天空落下大幕，野地氣息炊煙般寧靜。

瞑色稀薄，田壟鋪滿谷物濃厚的清香。只有灌完漿的稻子才能釋放如此濃度。露珠趁著夜色悄悄爬上草尖，顫巍巍的軀體如有孕在身，那是屬于黃昏的另一種糧食。稻子和草物都面色疲憊，低垂著眼瞼，一副行將酣睡的模樣。

也許是感覺到光線的明晦變化，母親抬頭望了一眼天，然后，往手心吐了一口唾沫。她俯下身去，吭哧吭哧地劈柴。斧尖落在長有疙瘩的木頭上，像落進一個堅韌的沒有盡頭的黑洞，篤篤的回響過后，柴并沒被劈開，那塊大疙瘩對女人來說并非易事。父親遠在云南搞副業(yè)——那時還沒有打工一說——母親不得不攬下家中原本屬于男人的活兒。

母親劈柴的地方在谷倉前。那個地方種了一排杜仲和兩棵桂花樹。此時，杜仲葉子落光，桂花樹綴了滿頭碎花。幾只松鼠在枝椏間跳躍，不經(jīng)意的身體觸碰，搖落半束金黃。一到秋天，松鼠全然不顧怯懦的性格前來覓食。它們一般都找不到食物。這家人謹小慎微，將糧食藏得很好，松鼠見到的常常是一個勤于勞作的女主人，不遠處，蟈蟈在溪邊大聲嘶鳴。

夜色降臨到湘南村莊，也降臨到那個女人和她的孩子身邊。

人之所以熱愛回憶，是因為他們對生活的言不由衷。記憶總善意地篡改事實，不經(jīng)意間就背叛了曾經(jīng)的切膚之痛，使艱難的場景具備了某種并不存在的詩意，又使硬邦邦的生活變得質地柔軟，和藹可親。實際上，那樣的黃昏毫無美感可言。那是一個沒有男人的家，母親帶著兩個兒子相依為命，艱苦過活。除了眼巴巴看著母親被夜色籠罩，被疾速流淌的汗水圍困，對于那些粗大的木頭以及更多比木頭還沉重的事物，我們無能為力。我和哥哥還小，細胳膊嫩腿無法幫上她的忙。恰恰相反，我們的圍觀和等待只會影響她干活兒的意志，使她的動作變得猶豫遲緩。

母親突然加快了揮動斧子的頻率，同時，用余光掃視天際。她是在看月亮出來了沒。農歷八月十四，昨天下了一場大雨，不知道今晚，尤其是明晚，會不會出月亮。如果不出月亮，我們的中秋節(jié)就不會好過。好在，月亮終于出來了，掙扎著從云幕的裂縫中露出臉龐。即便下雨，云塊與云塊之間依然給月亮留足了容身之所，它從未缺席過這個特殊的日子。

看見月亮在烏云中時隱時現(xiàn)，母親就放心了。

她丟下斧子，輕輕拍落身上的塵土，拉著我們一起走進廚房。母親做飯，我坐在凳子上燒火。泥筑的灶膛里火苗旺烈，細縷青煙從灶臺的裂縫躥出，與夜色融為一體。那一刻，那個孤零零的，懸在村莊最邊沿的家，成為了村莊的一員，而平時，它是那么形單影只。

吃過晚飯，母親會借著月光繼續(xù)干活兒。

那些年，母親將身體掰成兩半，一半交給白天，一半交給黑夜，在她體內，白天和黑夜早已失去界限。母親經(jīng)常在夜晚干著白天的活兒，尤其是有月光的晚上，她必須趁別人休息的時候，把父親該干的活兒補上。我因此認識了各種各樣的星空，各種各樣的黑夜，以及各種各樣的月光。并且深刻地意識到，夜也是有重量的，非常的重。當烏云把月亮遮住，光線晦暗的時候，母親的腰彎得很低，幾乎與地面平行，而當月光大亮世界歷歷在目的時候，她的腰則伸得很直，動作也強勁有力，仿佛，壓在她頭頂上的夜色遠比手中的活兒來得沉重。

母親對月光的熱愛近乎貪婪，她需要月光幫自己照亮眼前的生活。年成干旱，她要在夜里去給瀕死的莊稼澆水。有時會帶上我們，更多是一個人前往。莊稼奄奄一息，她揮汗如雨。獨自一人站在地里，后半夜的月光如清風拂面，使她感覺到?jīng)鏊?，可同時，也給她帶來莫大的孤獨。當然，興致好的時候，她也會背著我去十幾里外的鄰村看一場露天電影，那通常也是在有月光的晚上?？赐觌娪?，后半夜走山路回家，那里有一場比電影還要緊張的劇情等著我們。林子拐角處我們遇見了一個鬼。它面目猙獰，張牙舞爪，口中發(fā)出陣陣怪叫。母親大驚失色，手電筒掉在地上，呆立在那兒，一動不動，她把魂給嚇丟了。我先她一步認出來，那并不是鬼，而是鄰村一個臭名昭著的老流氓。那晚，我才知道母親也有害怕的時候。那時候，她一定希望能有一個孔武有力的丈夫陪在身邊，來保護她和她的孩子。可除了有限的月光，她沒有別的東西可以倚仗。在那種時刻，月光成了丈夫的代名詞。多年以后，當我讀到顧城那首著名的《遠和近》，“我覺得 / 你看我時很遠 / 你看云時很近”，感覺它簡直是為母親量身定做的，把云換成月亮就可以了。

我想，她一定很后悔嫁給那個男人。

中秋臨近，別人闔家團圓，我們卻忙著數(shù)月亮。

是的，數(shù)月亮，那是我兒時做過的最浪漫，也最憂傷的游戲。當母親向我們描述天上有幾個月亮的時候，我覺得那么不可思議。問，怎么可能？她說，有的，你仔細看看。我說，我看得很仔細，就一個。她說，不對，起碼有四個。村口那個顏色最艷，金燦燦的，看上去分量很沉，只不過個頭比較小，夾在山谷之間，挪動一下很費勁的樣子。頭頂上的那個個頭最大，表情也最清晰，里面的山巒形狀，吳剛手里的大斧子，看得清清楚楚。母親嘆了一口氣接著說，可惜，這么多年，嫦娥從不來看他，連口水都沒去送。荷塘里的那個月亮心事重重，行蹤不定，像浮在水面上的紙，大風一吹，就沒影了。母親煞有其事地說著這些，我跑去一看，還真是那么回事。她一定站在村莊的各個角落數(shù)過看過的，這個世界上再沒有誰比母親更了解月亮了，如果她的身體是一截電池，里面儲存的光足可以照亮整個黑夜。最圓最好看的月亮，當然是龍井里的，母親最后補充到。我問，究竟多好看呢。她說，到時你就知道了。

母親說的龍井是學堂背后溪流的發(fā)源地，那里是她的娘家。那個村子的名字叫黑山，離我們村不過三四里，他們村在溪上游，我們村在溪下游。

因為地處山谷背陰面，他們村光照不好，到了晚上四下一片漆黑，所以叫黑山。生在那里的人注定比別處更渴望陽光，當母親沿溪流的方向，從狹窄的源頭嫁到地勢相對開闊的溪尾，她以為自己的一生嫁給了光明，嫁給了無以言表的美好前程，卻沒想到成了一個望夫女。這里確實有取之不盡的月光，可同樣也有永無止境的孤獨。逢年過節(jié)父親會從遙遠的云南寄回一筆匯款，可誰能體會到其中的孤獨與落寞？誰能了解一個年華正當?shù)呐说膬刃目喑?/p>

天上有四個月亮，但它們天各一方。

這處境跟我們何其相似。

母親沒辦法擁有一個完整的家，她需要的團圓只在她的娘家，一山之隔舅舅那邊才能提供。一說起月亮母親就很入神。她想家了，想那個哺育自己長大的地方了。母親想家的時候會不經(jīng)意地露出孩子式的眼神。

兒時，每年中秋都跟著母親去舅舅家過節(jié)。外婆在世的時候是這樣，外婆去世后依然如故。舅媽跟母親是發(fā)小，她也是本村人，也許是先和母親關系好，然后才嫁給舅舅的。外婆家窮，為了送舅舅讀書，母親主動退學在家操持家務。因為這個緣故，舅舅舅媽對我格外好。

舅舅是很有風趣很會過生活的人，他將老宅的后院打扮得井井有條，一年四季生機盎然。中秋時，石榴、柚子、桂花，全在季節(jié)上，院子里充溢著濃濃的花果之香，竹籬笆下月影婆娑。舅舅帶著我在院子里捉蛐蛐和螢火蟲，然后，再去龍井撈月亮。小時候，他帶的是妹妹，現(xiàn)在帶的是他妹妹的兒子。

村里孩子成群結隊走在路上，手里各自拿一個盆，木臉盆，或者鐵臉盆，走一步敲一下，聲勢壯觀。他們要到龍井里打一盆水，然后，把月亮端回家，放在大門口，或者院子中間晾著，等到天亮。只有把月亮端回家，那家人在那一年里的日子才會美滿，才會順順當當。從龍井里打撈上來的月亮像一塊經(jīng)過仔細打磨，閃閃發(fā)光的玉石，是真漂亮，也真好看，母親所言不虛。費那么大的勁，走那么遠的路，不辭勞苦把月亮撈回家，可不只是為了看看，它有大用處。將煮好的花生、紅薯倒入盆中，跟月亮一起浸泡，燉上一段時間，再拿出來時，它們會染上月亮的氣味。月亮的氣味，有點甜，有點咸，外加一股幽幽的香，不管什么東西，跟它一煮，都會變得香甜可口。裝過月亮的盆，到年底再用來裝柿子或者糍粑，掰開來，你會發(fā)現(xiàn)，那些食物像是盛滿了月光，它們的味道也像月光一樣綿軟而香甜。

一家人，坐下來吃月餅和各種蔬果，談論瑣事時，偶爾也會談起那個遠在云南的男人，談到他可能有的過節(jié)方式。坐在庭院深處，我們遙望天際，彼此相愛卻渾然不覺，那是生命中最美好的時刻。彼時，深埋于心的孤獨、無從言說的悲傷以及難以企及的幸福，像月亮一樣，高高掛在頭頂，它的位置那么妥帖，那么合適。而躺在臉盆里的那個，好像從未存在過。

母親說，不要用手指月亮，它會割耳朵的，如果忍不住，你就去數(shù)星星吧。她說這話的時候，我已經(jīng)十來歲。我的心態(tài)變了，她也變了，不再反復陳述天上有四個月亮的事。我并不喜歡數(shù)星星，它們位置雜亂，閃爍不定，我尤其不喜歡那個說法，說什么星星是窮人的鉆石。窮人的，鉆石。憑什么窮人只能擁有這樣的鉆石？一樣根本無法觸及的東西？我需要的是一個瓷實的承諾，一份觸手可得的幸福：父親何時才回來跟我們團聚，從此不再出遠門，不再離開我們;或者更具體一點，給一塊，或者半塊五仁月餅。那時候的我那么愛吃月餅，可母親總舍不得買，就算買了，也會切成很多塊，每天一小塊，分開來，慢慢吃，吃得很不過癮。

母親還說，月亮嘛，白天也是有的，只是你沒發(fā)現(xiàn)。其實我早發(fā)現(xiàn)了，放羊的時候，天沒黑，東山上就會升起月亮，那時，它身影很淡，臉色蒼白，不細看，還以為是一團云。我見過的，模樣最慘淡的月亮在父親從云南寄回來的一張照片上。那張照片上有一棵體形巨大的不知名的樹，樹周圍大塊大塊的土地種著一種頭上開滿鮮花的極為美麗的植物，當然，那美麗也是蒼白的，因為那是一張黑白照。父親在花團錦簇之中拍了那張照。那時候，他很瘦，也很英俊。很久以后，我們才得知，那些花有一個令人恐怖的名字——罌粟，那正是金三角毒品最為橫行的年代。在那里，父親跟緬甸人做生意，一口氣喝下兩斤米酒，當然，有空了，他也會給遠在湘南的妻子寫信，騙她說照片上的罌粟是一種花卉。他曾一擲千金，揮霍無度，也曾靠一顆半熟的野芒果在叢林中活命。當然，這也是據(jù)說。一切都是據(jù)說。如果不是父親在隔壁鎮(zhèn)有個朋友——那人去過西雙版納——那么多真假難辨的傳言，讓我連父親這個人的存在都懷疑起來。后來，父親回來了，從此再未離開過家。也正因為如此，那些傳說全部成了無法考證的歷史之謎。

父親跟母親還有我們一起生活的時間非常有限，和幸福掛鉤的內容少得可憐。他的身體壞掉了，搞副業(yè)賺的錢花光之后，家里的情況一天比一天糟糕，他的處境非常凄涼，死的時候，一貧如洗，是個完完全全的窮光蛋農民。這也加劇了我的懷疑，這樣一個人是否真有過傳說中的種種事跡。

前年去云南，臨行時母親囑咐我，說，云南女人不是好東西，千萬不能沾。她這么說無非是因為那些傳說，在那里，我可能有一個操其他民族語言的同父異母的兄弟。但很遺憾，并沒有，我倒希望有，那樣，我們家就又湊齊了四個人，好比天上又出現(xiàn)了四個月亮。

在云南蒼山，身邊不斷游走的白云令我想起父親，也想起了母親。如今，母親獨自一人住在鄉(xiāng)下，我在洞庭湖邊的城市常德工作，哥哥和嫂子在深圳謀生，一家人各自天涯，分處三地，還跟當年一樣。蒼山的月亮出得很早，對面是洱海，地勢相對低平，半下午月亮就升起來了，不像湘南老家，那里大山環(huán)繞，只有升得很高的時候，才能看見月亮，那時候，它已經(jīng)非常亮堂了。洞庭湖上的月亮也出得早，是我見過的形體最大的月亮，圓通通，跟大臉盆似的，第一次看到那么大月亮時，我被嚇壞了。因為大，它顯得格外孤獨?？匆娝?，就好像看見了自己。那年，母親來常德看我，她說自己撒了謊，小時候她告訴我的話是用來糊弄小孩的，用手指月亮并不會被割耳朵。我沉默。它的確不會割耳朵，可卻能割傷一個人的心。說這話的時候我們坐在城市的樓頂，天上并沒有月亮，而銀河，還像小時候那樣美麗。不知什么時候起，我們只在背地談論某些事情，正如在那個人死去多年之后，才開始懷念他曾有過的好。

小時候見到月餅就想哭，因為吃不著，它們通常都捏在別人家的孩子手里?，F(xiàn)在見到月餅還是想哭，因為吃不下。日常生活過多的油脂和糖類攝入，讓我對高熱量食品心生戒備，甚至恐懼。是否必須回到赤貧，才能從每一粒飯中嘗出甘甜，在每一滴油中嗅出陽光和泥土的味道，離故鄉(xiāng)再遠一些，行囊再單薄一些，才會想起去愛那塊曾奴役自己的土地。過節(jié)的時候，我會想起故鄉(xiāng)，想起那住在大山深處的月亮，眼前這塊形似月亮的食物，雖然不美味，但依然具備象征價值，如同久未晤面的故人。

這個中秋，氣溫居高不下。城市燠熱，月光涼薄，散落在人間各處的我們，或遭罪，或安好，彼此無從抵達。時間的汁液熬干之后，溫暖濕潤的往昔只在眼眶里打轉。人近中年，再也沒有機會去玩那個天真的游戲了，不相信有什么東西跟月亮煮過之后，就會變得美味。眼前的月光因為街燈亮度過高顯得蒼白無力，但我知道，那位山谷里的居民——每年此時如秋風中的糧食一樣準時飽滿起來的沉甸甸的月亮——像我牽掛它一樣，也牽掛著離鄉(xiāng)萬里的游子。這么多年，是它在替我守著那個舊宅，守著永恒的精神家園。

電話里，那個教我數(shù)月亮的女人又老了一歲，而團聚，遙遙無期。

（秦羽墨，生于1985年，中國作家協(xié)會會員。有各類作品五十余萬字發(fā)表于《天涯》《芙蓉》《青年文學》《散文》《南方文學》《作品》《青年作家》《黃河文學》等刊，散文多次被《散文·海外版》《散文選刊》轉載，散文集《通鳥語的人》入選21世紀文學之星叢書，曾獲第二屆三毛散文獎。）

編輯：劉亞榮