堯山壁

郭澄清的公子洪志，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)找到我，說(shuō)適逢乃父九十誕辰，山東省在他的家鄉(xiāng)寧津縣建立紀(jì)念館，希望河北作家寫寫文章，敘敘舊情。此事仿佛給了我當(dāng)頭一棒，澄清同志的籍貫和創(chuàng)作生涯多半在河北省，他是河北文壇一員驍將，小說(shuō)創(chuàng)作一面旗幟，可恨我在作協(xié)主政多年，對(duì)這等資歷的作家，沒有盡到相應(yīng)的宣傳義務(wù)，實(shí)屬罪過(guò)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和新中國(guó)成立初期，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的高原在晉冀魯豫和陜西，這里是火熱的斗爭(zhēng)前沿，集中了全國(guó)先進(jìn)的文藝青年。河北省更突出一些，尤其是小說(shuō)創(chuàng)作。以短篇小說(shuō)為例，李滿天的《白毛女的故事》，孫犁的《荷花淀》，還有趙樹理的《小二黑結(jié)婚》，都是解放區(qū)文藝的經(jīng)典之作，那時(shí)趙樹理是太行區(qū)的干部，在武安、涉縣工作了十幾年。新中國(guó)成立之初，新秀是谷峪、劉真，還有劉紹棠，當(dāng)時(shí)他的家鄉(xiāng)通縣屬河北，還在《河北文藝》當(dāng)過(guò)練習(xí)生。接著是張慶田、浩然、郭澄清、張峻、申躍中、趙新等。加上省文聯(lián)副主席康濯，康濯也是短篇小說(shuō)高手，陣容足夠強(qiáng)大。茅盾先生考察了河北短篇小說(shuō)創(chuàng)作后，在大連召開全國(guó)短篇小說(shuō)會(huì)，趙樹理、李滿天、張慶田是會(huì)上的熱門話題。

河北省長(zhǎng)篇小說(shuō)，1958年井噴式爆發(fā)，革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材有《紅旗譜》《播火記》《野火春風(fēng)斗古城》《敵后武工隊(duì)》《烈火金鋼》《戰(zhàn)斗的青春》等，農(nóng)村題材有李滿天的《水向東流》、張慶田的《滄石路畔》等。此外，還有一支小說(shuō)評(píng)論隊(duì)伍，馮健男、侯敏澤、金梅等。創(chuàng)作、評(píng)論雙輪驅(qū)動(dòng)，比翼齊飛，把河北省的小說(shuō)創(chuàng)作搞得熱火朝天。郭澄清就是在這種氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的。

郭澄清長(zhǎng)我十歲，1958年我初涉文壇時(shí)，他已經(jīng)是一位成熟的青年作家了。有幾次省里開會(huì)碰在一起，遠(yuǎn)看他體魄健壯，衣著樸素，形象像個(gè)農(nóng)民。近看目光深邃，滿臉滄桑，氣質(zhì)是基層干部。因?yàn)椴皇且粋€(gè)行當(dāng)，加上我臉熱嘴笨，不曾有過(guò)一次攀談。大學(xué)畢業(yè)我選擇邢臺(tái)縣文化館就業(yè)，常年跑基層，很自然地喜歡上了他的小說(shuō)，《社迷》《高七》《馬家店》《茶坊嫂》《春兒》《虎子》《老隊(duì)長(zhǎng)》等，都找來(lái)看了，農(nóng)民語(yǔ)言，鮮活人物，戲劇情節(jié)，有趙樹理的味道兒。

河北省文聯(lián)十位專業(yè)作家，九個(gè)“三八式”，一個(gè)“三十年代”，田間、梁斌、李滿天還不到五十歲，都認(rèn)為年歲大了。周揚(yáng)幾次到天津都提到“接班人”的問(wèn)題，省委特批了十個(gè)青年作家編制，郭澄清是主要人選之一，可惜1965年初他的家鄉(xiāng)寧津縣劃歸山東省了。臨西縣也是新由山東劃歸河北，當(dāng)?shù)匚幕苏f(shuō)，山東不吃虧，得到了一個(gè)實(shí)力作家郭澄清，可見他在人們心目中的地位。

青創(chuàng)會(huì)1965年底在北京召開，我是河北代表，有個(gè)大會(huì)發(fā)言《在生活中學(xué)步》，郭澄清因?yàn)閯倓偝^(guò)35歲，作為山東省特邀代表參加（同等待遇的還有李準(zhǔn)、浩然、茹志娟等）。他也有個(gè)大會(huì)發(fā)言《為英雄人物唱贊歌》，同樣是講深入生活。我說(shuō)的是身入，他講的是心入，很明顯高出一個(gè)層次。散會(huì)的時(shí)候，我忘記了靦腆，情不自禁地跑過(guò)去與他握手，感到他手勁很大，還能觸到滿手老繭。

進(jìn)入1966年，再?zèng)]了郭澄清的消息。偶爾也想，連我這個(gè)小蘿卜頭也成了“修正主義苗子”，打入另冊(cè)，他一個(gè)名聲頗大的“黑掌柜”，還不知道要被收拾成什么樣子。兩年后我插隊(duì)落戶到臨西，隔一條衛(wèi)運(yùn)河，過(guò)了先鋒橋就是山東臨清，縣文化館有個(gè)姓朱的朋友，托他到濟(jì)南時(shí)，通過(guò)苗得雨、孔林等詩(shī)友，打聽一下郭澄清的情況。他們說(shuō)他一度調(diào)到省里寫劇本，住不慣高干樓，自己又把戶口遷回了寧津縣。

郭澄清回寧津，一是舍不得生活根基，二是舍不得老父親。他是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的大孝子，解放初，苦日子剛熬到頭，母親卻患了重病，他不惜傾家蕩產(chǎn)，背著老人家，到處求醫(yī)問(wèn)藥，還是沒能保住性命。母親死后，他還承擔(dān)起贍養(yǎng)殘疾四叔的義務(wù)，直到養(yǎng)老送終。參加工作后，每月的工資、稿費(fèi)，除留下伙食費(fèi)外全部交給老父親。每次外出回來(lái)，總要帶回一些好吃的，孝敬老人。鄉(xiāng)親們都知道，他媳婦兩手攥空拳，一分錢的家都不當(dāng)。老爺子手里啥時(shí)候也不缺錢，想怎么花就怎么花。老人家一分錢也不亂花，要攢錢給孫子娶媳婦。郭澄清的孝舉，深深觸動(dòng)了我，后悔一不留神調(diào)進(jìn)省里，發(fā)誓今后哪調(diào)也不去了，再不能遠(yuǎn)離老母親了。

十年沒見郭澄清，終于見到了一部《大刀記》。記得當(dāng)年初讀時(shí)，像久別重逢，捧起來(lái)如握手、擁抱，迫不及待，一口氣讀完了五六萬(wàn)字，不僅還是那個(gè)郭澄清，而且提高了一大塊，沒讓人白等。之后一頁(yè)一頁(yè)細(xì)嚼慢咽，慢慢品味。那感覺像第一次看《紅旗譜》，好看，過(guò)癮，十年沒讀到這樣好的書了。史詩(shī)的題材，講述冀魯平原、大運(yùn)河人民抗戰(zhàn)的戰(zhàn)斗歷程，成功地塑造了梁永生等幾個(gè)英雄人物形象，像朱老忠一樣英勇無(wú)畏，俠肝義膽，又比朱老忠多了一些俠骨柔情，多了一些細(xì)膩的心理描寫，有一種崇高的人性美。藝術(shù)上也是民族風(fēng)格，中國(guó)氣派，動(dòng)人故事，傳奇色彩?？梢哉f(shuō)是《紅旗譜》的繼承和發(fā)展。

一次我?guī)е洞蟮队洝穮⒓訙嬷莸貐^(qū)創(chuàng)作座談會(huì)，那里反響更為強(qiáng)烈。寧津縣在河北曾屬滄州地區(qū)，滄州人民更熟悉他，在那里早已是家喻戶曉，洛陽(yáng)紙貴，街頭巷尾爭(zhēng)說(shuō)“大刀記”。

編輯：劉亞榮