宋兆梅

1

在荊河灘，認知春天是從柳樹開始的。其實，年前柳樹上就浸潤著一種明麗的黃色。這種顏色，讓荊河灘隨時保持著生命的活力。

立春過后，荊河灘上的柳樹，一天一個模樣。先是柳條變軟，在料峭的春風中，搖擺出一條條細線。一晚上的工夫，線上冒出一對對的芽兒。那些簇擁在柳樹腳下的野麥子，許是捕捉到春的信號，隨著河水的晃動，忽地躥高了。野麥子之間，總是擁擠著幾棵婆婆丁。短短的莖，貼著地面生長。紫堇首當其沖，可愛的小花迎著春日的旭陽，一層層一簇簇，蓬蓬勃勃地開放。那一地深紫，點燃了荊河蓄勢待發(fā)的激情。

父親正帶領(lǐng)著幾個男勞力，把柳樹旁邊的洋槐、白楊刨出來，栽到蘋果園四周。到了夏天，洋槐長成密不透風的籬笆，白楊拔地而起。這是父親干林業(yè)隊隊長時，在春天里經(jīng)常干的事情。

春風適時地充當起畫家的角色。擁在一起的柳芽舒展開來，葉片向外卷著，柔弱無骨的柳枝上，長滿了綠色的蝴蝶。婆婆丁哪肯示弱，非要擠進菊花家族，開得滿山遍野。明媚的陽光灑在荊河灘上，婆婆丁的黃和紫堇的紫，在春天確實亮了一把。

莊里的孩子都知道自己要做的事，挎著小筐，提著箢子，都是奔著柳樹來的。哪個女孩不喜歡花兒？她們摘幾朵紫堇放進嘴里，黏黏滑滑的。有的把婆婆丁花摘下來，春天就從荊河灘跳躍到了女孩的頭上。男孩最喜歡做柳哨兒。找一根粗細均勻的柳枝，一手捏住，一手扭幾下，從口袋里掏出鉛筆刀截斷離骨的樹皮，一端用指甲蓋把表皮刮去。鼓起腮幫子，細長悠揚的柳哨和著鳥兒的叫聲，荊河灘頓時沸騰起來。

等孩子們玩夠，才把柳芽小心地捋下來，帶回家就是大人的事了。大人白天要去坡里干活，都是找個晌午頭，把柳芽洗凈，上大鍋炒。粗糙的大手小心翼翼，一邊用手翻炒，一邊用手揉搓。待飄出苦澀的香味，柳葉茶才算成功。到了晚上，沖上一杯碧綠的柳葉茶，不僅解乏，睡一覺身上的酸痛都會消失。

三四天后，柳葉長全身量，連大人都加入到捋柳葉的行列。那種長柳孩的，最受人們青睞。多數(shù)人家，把柳葉上鍋焯了，澆上煳油，用蒜拌了吃。也有泡上一天，等苦味變淡，包餃子的。但是，柳葉餃子吃大油水，得花錢割肉，誰會舍得？村里只有母親會做柳葉餅。將焯好的柳葉攪入粗面，拌幾匙大油、胡椒面、細姜絲、蔥末。等鍋燒熱，抹一層豆油，將拍成手掌狀的柳葉餅放到鍋底。用鏟子把餅壓薄，來回翻動，直到兩面出現(xiàn)金黃色，瑟瑟辣辣的味道就出來了，口水也變得不安分起來。

老家有清明插柳的習俗，孩子們在大人的授意下，爬上爬下，但只折無關(guān)緊要的枝條。因為大人說，要留著明年捋柳葉吃。當然那些貪小便宜的，會趁機借著折柳，讓孩子多弄些燒火柴。

母親拿著柳枝到處走動：“掄掄壁子墻，蝎子不蜇孩他娘;掄掄墻旮旯，蝎子不蜇他嫲嫲……”

翻開童年的記事簿，柳樹硬是在寡淡的初春，以慈愛之心，成為濃墨重彩的一筆。

2

在鄉(xiāng)村的土地上，每一棵樹都是對莊戶人的恩賜。在老家，西窗戶根下，離開磨盤一米，都會栽種一棵榆樹。這個位置，或許有它的講說?！侗静菥V目》寫：“榆未生葉時，枝條間先生榆莢，形狀似錢而小，色白成串，俗呼榆錢?！庇?，“余”的諧音，和錢樣的形狀，當是備受鄉(xiāng)親們鐘愛的原因。莊戶人盡管在土里刨食吃，美好的愿望卻時刻綻放在心頭。

春風太過盛情，清明前后，榆樹上就會結(jié)滿密密匝匝的榆錢兒。太陽剛一露頭，灰喜鵲飛到最粗的榆樹枝上，喳喳叫一陣，才會飛走。母親說，喜鵲叫喳喳，好事到我家。不管這一天有沒有好事，好心情都寫在母親的臉上。我央求母親上樹摘榆錢，她說太嫩不經(jīng)吃，捋早了還會傷榆樹的元氣。生活中的所有壓力、艱辛，都磨滅不了母親對一棵大樹的虔誠和熱愛。

大人就這點不好，干什么事都會找個冠冕堂皇的理由。孩子們只好跑到荊河灘上，去找那里的榆樹討要。榆樹的根須長，坡沿上隨時可以摘到榆錢兒，還不用費力，拽過來就吃。

孩子們生吞上一肚子，還要拽幾把塞進口袋。荊河灘再不是婆婆丁和紫堇的天下，貓眼草（老家叫馬猴眼）、酢漿草、碎米薺、附地菜、雀舌草、荒野豌豆、寶蓋草、野芹菜、豬殃殃、通泉草、黏毛卷耳……野花開始集體流淌。水柳擠成塊，麥收后會被手巧的人割回去，編成?？?、花籃，直教人羨慕。

愛美是女孩的天性，蹦著跑著采了野花，編成花帽子，男孩會用柳枝、榆樹枝做成圓圈狀草帽。女孩過家家，男孩玩打仗。磕了傷了，找棵齊齊毛，放嘴里嚼出清水，抹上即可痊愈。就是隨手抓把浮土，涂上也會結(jié)痂，不留疤痕。

神奇的大自然，在缺吃少穿的年代，給孩子們的是野花和干凈的樹葉，還有充沛的陽光。每個孩子在擁抱泥土的時候，就把童趣捕捉到了。

榆樹成了樹中的“貴婦人”，在某個時期，是莊戶人天井里舉足輕重的物種。家長會選一個周末，天氣晴朗的日子。一聲令下，孩子蹭蹭爬到大榆樹上。他們各自在樹上打著招呼，顯擺自家榆樹結(jié)的榆錢多，還密實。先找一塊最燦爛的樹枝，拽到跟前，捋幾把塞進口中，驚得麻雀都飛走了。樹下等著的多數(shù)是女孩兒，仰著頭喊：“快扔下來！快扔下來！”樹上的男孩沉得住氣，把一嘟嚕一嘟嚕的榆錢，放進腰上拴著的小筐里，然后得意地看幾眼樹底下的女孩。直到女孩氣得紅了眼，男孩才猴子撈月，把一串串榆錢兒扔下去。那些家中只有女孩的，爬樹的是女孩，在下面接筐的也是女孩，一點不遜于有男孩的人家。

當時好多人家要靠榆錢兒貼補春深糧食的不足。洗干凈后，在箅子上鋪上籠布，攤開榆錢兒，撒上地瓜面，蒸著吃。這是最普遍最簡單的一種吃法，地瓜面的甜和榆錢兒的甜攪和在一起，春天的甜味便淋漓盡致?？梢郧逭?，出鍋后，澆上油、蒜汁，辣里帶著甜。量大的話，可以做榆錢咸餅。一半地瓜面一半粗面，加鹽和在一起，上鍋蒸、烙都可以。榆錢咸餅的好處是，留的時間長。

老家的人一直喜愛榆錢兒。吃的花樣也日日增多，榆錢水餃、榆錢包子、榆錢湯，少了肉都不行，在這個年代是行得通的。

榆錢兒停留在樹上的時間短，不到兩個星期，就會由碧綠變得淺白，在風中搖落為榆錢雨。孩子們這時會虔誠地跪下來，面對榆樹，手捧榆錢兒高高地舉過頭頂，任其紛紛揚揚。這對孩子是一場洗禮，對大樹算是一種膜拜。

大人把榆錢兒收攏在一塊，找個閑空，搓掉籽粒，炒熟給孩子當零食吃，香脆的聲音從孩子嘴里發(fā)出來，榆錢兒繼續(xù)演繹著生命的精彩。父親會儲存下一些，撒到荊河灘上，來年榆樹的小苗發(fā)出來，小小的子芽，成為荊河灘上最鮮活的生命。

到了春節(jié)，家家會折一塊長相豐滿的榆樹枝子，掛上銅錢和折疊的元寶，插在家堂上。寓意深刻，虔誠祈福。樹身上貼著“福”字的大榆樹，成為天井里不折不扣的樹王。

3

在老家，香椿與柳葉、榆錢、槐花都是久負盛名的樹上菜，被稱為“春天四菜”。

父親去外地開會，回來時從不空手，要么帶稀有的樹種，要么帶不常見的糧食種子，都與種子有關(guān)。一個一輩子視土地為生命的人，把種子當作與土地交流的工具。

父親帶回香椿樹的那年，村子里沒有一家人有這種樹。他把香椿樹種在了西墻根下。當年，樹底下就鉆出了幾棵小苗。沒幾年時間，那棵香椿樹苗就長成了大香椿樹，周圍的小香椿樹數(shù)不勝數(shù)。這神奇的香椿樹第二年就從墻下去了鄰居秀嫲嫲家，竟然分生出了三棵。

不管遇到誰，父親就問，要香椿樹嗎？天井里都想種一些能做檁棒子的樹，大家就把香椿樹種到菜園的四周。又是幾年過去，香椿樹便把菜園圍成了小樹林。

等日子豐滿，大家紛紛把香椿樹挪回院中，差不多每家天井里都種有一棵香椿樹。剛進三月，布谷鳥“咕咕”的叫聲就從遠處傳來，香椿的枝丫上彌漫出一股淡淡的香。那絳紅的小芽雙手合十，在飽滿的暖陽中，就像朝天參拜。莊里人都喊它“吉祥樹”。香椿樹是在感謝大地把養(yǎng)分滋養(yǎng)于它的軀體，感謝上天把日月精華充盈到它的枝葉間。想起父親在移栽每一棵香椿樹時，都要說一句話：“感謝大樹，感謝給了我們?nèi)~子、種子，感謝您的恩賜?！?/p>

細潤的小雨隨風潛入到香椿樹上，嫩嫩的香椿芽，紅得透明。可是，再調(diào)皮的孩童也不敢隨手摘香椿芽。老家有一句話：“頭茬清明炒蛋，二茬來客上盤，三茬揉揉過年?！?/p>

在清明頭天的下午，大人小心地把香椿芽掰下來，洗凈晾干。母親總會拿出一些，送給親戚。第二天清明的桌上，就會出現(xiàn)香椿炒雞蛋。香椿和雞蛋一半是海水一半是火焰，吃一筷子滿嘴生津。父親把香椿芽切段，加蝦皮涼拌;沒有蝦皮，他會用豆腐丁。母親把洗干凈的生香椿芽直接卷到餅里，放幾棵頭刀韭菜，吃相饞人。

香椿樹在春天的施與中，葉子由紅慢慢變綠。經(jīng)常在黃昏時分，看到孩童在采摘香椿，大人喊著，別拽斷枝子，明年就長得少了。高處的香椿，孩子動用了竹竿，頂上綁個鉤子。

大人把香椿洗凈晾干，鋪一層香椿撒一層鹽，用手慢慢揉搓，放到魚鱗壇子里，就是一年的咸菜。也有人用熱水過一下，鮮味會減淡。

吃面條的時候，把咸香椿磨碎，用蒜拌，撒在碗頂，不失為最好的調(diào)料。

夏天的香椿樹出現(xiàn)瘋長的現(xiàn)象，掐頭腌制，到春節(jié)拿出來，就是稀罕物。到了秋天，香椿樹頂冒出來的嫩芽，盡管細長，也是嫩的，做成韭花醬，又是家鄉(xiāng)的一道小吃。

香椿樹渾身是寶，據(jù)說用香椿木攪拌黃酒，酒味香醇渾厚;用香椿木搟面杖搟出的面條，筋道好吃……

老家蓋房，上梁之日，都要把一塊香椿木塞進梁空里，驅(qū)逐邪氣，世代平安吉祥。

4

村里哪一棵槐花最先開放，總是孩子們第一個知道。洋槐樹耐旱，溝溝堰堰上都種著。東溝里的槐樹，剛伸出一枝細穗，就被孩子們發(fā)現(xiàn)了。

新發(fā)的槐花像干癟的元寶，春風厚愛它，朝著猛勁兒吹。元寶兒逐日豐滿，孩子稱呼“老嫲嫲腳兒”。這個發(fā)現(xiàn)者呼朋引伴，像是趕赴盛宴，走到槐樹下，把鼻子湊上去，吸幾口，幾個人才把槐樹枝子慢慢拉過來，拽著往嘴里塞。然后，輕輕一松，樹枝完好無損地彈回去。

孩子把槐花味帶回了莊里，大人說：“等種果子（花生）的時候，槐花就滿地是了。”

布谷鳥的叫聲越發(fā)悠長?；被ㄏ袷呛痛迩f有一年一遇的約定，呼喚著，傳遞著，從東溝開始，向村莊和南溝蔓延，直到荊河灘……那一樹樹的白，定格在每一個人的心里，多么親切的故鄉(xiāng)風景呀。

清晨，孩子們被一陣陣甜潤的香味喚醒。等放了學，他們就會直奔荊河灘去。林子大了什么鳥都有，各種鳥的叫聲在槐香中穿梭?；睒渥兂珊麡?，蝴蝶扎了堆，成了白蝴蝶集會。一穗重疊著一穗的槐花上，蜜蜂忙碌著，莊戶人也在地里忙碌，忙著把花生和“窩地瓜”種到地里。

最詩情畫意的荊河灘出現(xiàn)了：野花搖曳，百鳥爭鳴。孩子腳下是松軟的沙土，頭頂上是藍天白云，槐花成了不容錯過的花事。

孩子們的嘴上都帶著花味，隨手拔幾棵野花就可以編一個草帽子，先玩夠了再說。男孩在河灘上摔跤，女孩找沙里狗玩。沙里狗只有半個指甲蓋大，不裝到瓶子里，一會兒就會鉆到沙子里去。所以，找一個小小的沙里狗是件困難的事。趴在沙地上的女孩摘了身邊的酸把棵葉子，竟然酸得嘴里出水。有的拔了“燒酒棵”，掐下花頭，對著嘴，真吸出了酒的味道。讀書后，才知道“燒酒棵”就是中藥生地，有清熱生津的作用。

不一會兒，就有男孩摔得鼻青臉腫，他們都知道槐花不能多吃，就學女孩的樣，吸燒酒棵。

回家的路上，每個孩子都挎著一筐槐花。女孩唱著“槐樹槐，槐樹槐，槐樹底下搭戲臺……”孩子們把最香的春天帶回來，槐花人吃，槐葉兔子吃?；被ê?，打上一個雞蛋，炒著吃，整個村莊游走著槐花的美味。

采槐花是孩子們的樂事，大人只管把槐花做成飯桌上的特色飯菜。洗干凈槐花，用地瓜面上鍋蒸，是最原汁原味的吃法，也是每個游子念念不忘的家鄉(xiāng)味道。到了晚上大人收工后，都會做槐花餅：開水燙洗槐花，打一個雞蛋，加小蔥、花椒粉、面粉，攪拌成糊糊狀。鍋里放少許豆油，熱后，倒入槐花糊糊，攤開煎。吱吱的油聲，槐花的香從屋里發(fā)散到天井里。待槐花餅兩面帶了黃色，出鍋進盤。

大街上，彌漫著鮮槐花的甜和槐花餅的香。孩子們最盼望的就是槐花餅，個個吃得滿嘴生香。男主人拿槐花餅做酒肴，喝下一杯散酒，然后恣個洋地睡個踏實覺。那時沒有冰柜，母親趁著槐花鮮嫩，曬干一些，到了冬天包包子吃。在寒冷的冬天，我家照樣可以吃到其他季節(jié)的菜蔬，都是母親的功勞。

南方放蜂的每年都如期而至，在東溝邊上打棚子，安置蜂箱。一大一小兩個孩子，最小的孩子還在吃奶。母親去打蜜的時候，總會捎幾把自家菜園種的青菜，放蜂的女人就會把瓶子里多裝上一些蜜。后來，放蜂的不見了，母親還時常念叨那一家人。

春天的太陽亮堂堂的，槐花在陽光中開得明明朗朗。村莊和荊河灘，都淹沒在白色的海洋里。孩子們不用費勁去挖別的野菜，只需把一筐筐的槐花采回去，嫩的花朵人吃，老的花朵和葉子，給兔子吃，給小羊吃。

如今，槐花和榆錢早已成為生活中的稀罕兒物，可每年春天，記憶的門都會被穿著新衣的大樹敲開，于是，記憶的大幕上播放的每一棵柳樹、榆樹、香椿樹和槐樹，都有無可替代的味道。