李七修

一

杜華娥想過另一種生活，把SOS兒童村的村長張月蘭給驚呆了。

兒童村1號樓的媽媽杜華娥，從省黨代會開完會，一早剛上班，就向張村長交上了自己的退休申請。

張村長戴上花鏡，將申請認真地看了兩遍，摘下花鏡用手指緊捏著皺起的眉頭，熟悉村長的人都知道，這是她發(fā)火的前兆。果不然，張村長怒道，你知道自己是誰嗎？知道自己的身份嗎？知道退休后的結果？

三個知道把杜華娥問得暈頭轉向，她想了半天認真地說，我是兒童村的媽媽杜華娥。

張村長的臉漲紅了，調門升了起來，你不但是媽媽，你還是市里的勞動模范，全國三八紅旗手，省黨代會的黨代表，全國民政系統(tǒng)的一面旗幟，在寫這份申請的時候，這些你肯定都忘了。

杜華娥點點頭，是的，這些都沒想，只想到了退休。

張村長感到自己剛才有些失禮，說，對不起華娥媽媽，我這血壓一升就容易激動，也可能到了更年期，你別介意。

杜華娥心里說，村長你這個更年期反應是夠大的，我不就寫了個申請至于嗎？杜華娥正想著，張村長又問，你聽說過媽媽還有退休的嗎？

杜華娥搖搖頭，沒有。

張村長，華娥媽媽，你這個人哪都好，就是做事腦子一根筋欠考慮，認準的事犟得八頭牛都拉不回來。你回去靜下心來，把我剛才說的話再琢磨琢磨，想好了再找我。

杜華娥正要離開，張村長又叫住了她，說，村里申請蓋老年公寓的報告你交給王書記了嗎？

杜華娥這才想起王書記的批示復印件還在自己的兜里，剛才被村長問得有些發(fā)蒙，忘了報告的事。

張村長在報告右上角，看到了市委王書記的批示：同意。請張市長閱處。王浩然。

張村長興奮地喊著，華娥媽媽，你為兒童村立了一大功，為了這座公寓我都快跑斷了腿，我代表兒童村全體媽媽謝謝你！說完朝杜華娥深深鞠了一躬，神態(tài)莊重又嚴肅，杜華娥又蒙了一次。

二

午飯過后，孩子們上學了。杜華娥躺在床上想休息會兒，可怎么也睡不著。對于張村長上午對兩個報告的態(tài)度百思不得其解。自己一個普通的申請退休的報告，惹得張村長大動肝火，血壓都上升了。村里蓋公寓的報告，還是在王書記跟自己聊天時問她有事沒事時，她把報告遞給了王書記，王書記很痛快地在報告上簽了字，事情就這么簡單，根本不值得村長又鞠躬又作揖的。望著墻上那些孩子們不同時期的合影，她心里暖意融融，她現在又當媽媽又當姥姥，在這個屋住了32年，養(yǎng)了34個孩子，這兩個數字深深地刻在自己的腦海里，媽媽有退休的嗎？村長這句話她從來沒想過，她退休只是想換一種生活。她想起自己是怎么來到兒童村的……

32年前，縣民政局干事石家瓊來到富貴夼村，讓村支書杜世恒給他找個兒童村的媽媽。

進村當媽媽好，吃商品糧帶戶口每月還發(fā)工資，可就是一輩子不能結婚組建家庭。

杜世恒心里沒底，條件好是好，就是不準結婚生孩子，誰家的父母舍得讓閨女去，還不讓全村人笑掉大牙！我本家有個侄女，你先過過目吧。

杜華娥跑了進來，20多歲的她扎著一對小辮，滿臉的稚氣，世恒叔你找我？

杜世恒說，是啊，這是民政局石領導。

石家瓊說，不是領導，正股級科員石家瓊。

杜華娥捂著嘴偷偷地笑，怎么還有叫家窮這么個名的？

石家瓊說，一看就是個老實孩子！

杜世恒說，小娥子，讓石領導過過目，行的話就到市兒童村去當媽媽！

杜華娥說，叔，那不是媽媽，城里人都叫“保姆”。

石家瓊說，差不多就那個意思。這是世界著名的慈善家國際SOS兒童村主席赫爾曼·格邁納爾在我市投建的兒童村，在中國只建10個……

杜世恒打斷了他，你別啰嗦了，娥子，你聽明白了嗎？簡單說就是看孩子。

杜華娥說，看孩子俺倒不打怵，孩子叫俺媽是怎么回事？叔，你別忘了俺可是大閨女呢！

石家瓊說，不是想去的人都能去的，要政審，要體檢，一關不合格就去不了。

杜世恒說，小娥子，回家把你爹找來，我跟他再合計合計。

杜華娥回到家里，見老娘一個人在家。娘問她，你爹去大隊找你去了，沒見著？

杜華娥說，可能走岔道了。媽，你說怪不怪，去了那里工作，不讓孩子叫阿姨，要叫媽媽。

杜母說，那算怎么回事，沒出門的黃花大閨女讓孩子一口一個媽叫著，讓村里人知道了，那還不戳咱家的脊梁骨。你三叔是啥意思？

杜華娥說，三叔沒說行還是不行，讓我爹過去商量商量。

杜母說，閨女咱不去，咱家就你一個寶貝，家里有一粒米娘也不讓你喝稀的，娘可舍不得把小棉襖給外人穿。

正說著，杜父回到家里，一屁股坐在小凳子抽煙。

杜母沖著吸煙的丈夫急了，老頭子，你倒是說句話呀，一百腳跺不出個屁來，真是吃老鱉肉了。

杜父從凳子上站了起來，說，娥子去半年就回來，村里給咱記男勞力工分，這事我做主了。娥子，你世恒叔親戚有個孤兒叫小順子，你去要留心照顧好他。

半年的時間很快就過去了，按照原來杜世恒和石家瓊的口頭協議，杜華娥回村了。

當天晚上躺在老娘燒得熱乎乎的炕頭，杜華娥想美美地睡一覺，想把這半年的辛苦都歇回來，沒有孩子喧鬧，更不用按鐘點起床給孩子做飯，催著他們上學。

可事與愿違，她閉上眼睛怎么也睡不著，4個孩子的模樣個個像過電影般地從她腦子里閃過……尤其是她帶去的那個杜小順，伸出兩只小手哭喊著讓她抱。臨走前，三叔千叮嚀萬囑咐讓她帶好杜小順，要不村里為什么還給她記半年的工分，人做事不能沒良心。這個杜小順說起來也怪，第一天晚上十多點也不肯入睡，閉著眼睛哭，該吃的吃了，該喝的喝了，也許是到了新環(huán)境小家伙陌生，這孩子是鬧覺。杜華娥怕把其他3個孩子給哭醒，將小順子抱進自己的臥室，隨便換一下濕透的衣服，那時農村的婦女不像城里的姑娘戴乳罩，大多數是買不起甚至沒見過，一般的都是穿白背心。杜華娥彎下腰脫白背心的時候，杜小順的小嘴一下子吸住了她的乳頭用力地吸吮著，還發(fā)出叭叭的響聲，杜華娥渾身像觸電似的，有種麻酥酥的感覺，這是她做閨女第一次有人碰她這里，她罵了一聲，小兔崽子，你爹肯定是個流氓。沒想到杜小順停止哭泣含著乳頭睡了過去。杜小順有了每天晚上睡覺都要吸兩口的習慣。

杜華娥跟新來的媽媽交接工作的時候很仔細，把每個孩子的習慣、特點和脾氣說得都很詳細，唯獨沒把杜小順睡前鬧覺這個習慣告訴新來的媽媽。她覺得說不出口，自己是個未出嫁的大閨女，那個地方怎能讓別人隨便碰。她聽村里的人形容三件不能碰的東西，手表、眼鏡和大閨女的胸。

杜小順現在認人了，新來的媽媽肯定哄不好他入睡，他要是鬧得全家都不安寧，其他孩子第二天還要上學……杜華娥越想越毫無睡意，兩眼盯著屋上的大梁，直到院里的公雞打鳴。

天剛亮，她洗了把臉，飯也沒吃，騎上自行車直奔鎮(zhèn)郵電所，電話很快就撥通了，接電話的正是張村長，張村長半天才聽出來是杜華娥，說，是小杜哎，你走的時候我正在開會，也沒來得及送你，是不是有什么東西落在村里了？

杜華娥握著話筒，大聲喊著，村長，我想那些孩子，我把魂丟在了那里。說完對著話筒嚎啕大哭。

張村長半天才反應過來，小杜，我明白你的意思。

杜華娥的娘得知女兒這次還要回兒童村，而且是長期去工作，氣得一巴掌把女兒打得口鼻流血，杜家的臉都讓你丟盡了，黃花大閨女去給別人當媽媽，我和你爹還有臉見人嗎？滿村的唾沫星子也把俺倆給淹死了。你走吧，永遠別進這個家門，你前腳走我后腳就碰死，我讓你后悔一輩子。

杜華娥的爹是啞巴吃黃連——有苦說不出，當初為了占點小便宜，多得了三個月的工分，如今卻把閨女弄成這個樣子，解鈴還須系鈴人，還得找他三堂弟。他知道三堂弟不給閨女遷戶口辦手續(xù)，閨女再鬧也去不了。他在大隊辦公室找到了杜世恒，老弟呀，家里起火了！快去救救火吧！

杜世恒聽后心里竊喜，馬上想到那個小順子還可以讓杜華娥繼續(xù)照看。

杜世恒裝著很生氣的樣子，這個小娥子，這才出去幾天心就野了，從前這閨女挺安穩(wěn)的，現在怎么學得連爹媽的話都不聽了，這農村的孩子就不能讓她到城里開眼界。

杜華娥爹領著三弟來到家的時候，屋里擠滿了來的鄰居，村里的赤腳醫(yī)生正在給杜華娥的娘聽心臟量血壓，杜華娥跪在炕前握著娘的手抽泣著，屋里的人給杜世恒讓開了地方，杜世恒做了個不進去的手勢，示意杜華娥出來一下。

杜華娥跟著杜世恒來到東屋，杜世恒看到杜華娥臉上紅紅的手印問，我嫂子扇你了？

杜華娥點點頭，眼淚嘩嘩地流了下來。

杜世恒嘆了口氣，看來你真是把我嫂子惹急了，從小她可沒舍得動你一手指頭。嫂子常說，你是蟈子腚上一根毛，金貴著呢。你跟三叔說實話，這次怎么非要回兒童村？

杜華娥低著頭，說，想孩子，滿腦子全是他們，感情上離不開他們了。

杜世恒看了看杜華娥，兒童村那些規(guī)矩你都知道，這可不是小孩子鬧著玩，一旦辦了手續(xù)可就回不來了。

杜華娥說，三叔你是從小看我長大的，我做事從不后悔，你就幫幫侄女吧，俺爹娘最聽你的。

杜世恒為難地說，這個工作不好做啊，事后落下的埋怨誰能背得起？你爹媽老了誰來伺候他們？

杜華娥好像已經想過這個問題，說，等他們上了年齡需要有人伺候的時候，我也快到了退休年齡，那時回來再孝敬他們。

杜世恒點點頭，說，這件事你現在誰也不要說，你爹媽那里由我負責。

杜世恒當時用了什么辦法說服了他三哥和三嫂，誰也不知道。杜華娥去兒童村剛一年，父親就沒有征兆地去世了，村里人都說是讓杜華娥給氣死的。

三

自從交了退休申請，杜華娥覺得自己是這個家的臨時工，她心里沒有了昔日的那些牽掛，平靜得很，好像時間到了，她就應該離開這個家。

她在做離開家的準備，把每個孩子的衣柜給重新整理一遍，拿起每個孩子的衣服在鼻前聞聞，憑衣服上熟悉的氣息馬上就知道是哪個孩子的?，F在家里的3個孩子，大的馬上要中考了，最小的剛剛還不到三歲，家里的負擔比過去輕了不少。

孩子的衣柜整理好，她又在筆記本寫著每個孩子的性格和優(yōu)缺點，她按照老師年終給孩子寫鑒定書那樣，一點一滴各個方面都寫，對于文化不高的她來說，有些為難和吃力。

華娥媽媽在家嗎？門外傳來村辦公室主任王靜靜的聲音。王主任是心理學本科大學生，市民政局副科級干部，到兒童村掛職3年了。

杜華娥給王主任讓座倒水，王主任，有事你打個電話就是了，還得親自跑一趟。

王主任笑了笑說，我本身就是個跑腿的。說罷從牛皮紙檔案拿出一張表，這是你個人的履歷表，看看有沒有不準確的地方。

杜華娥的簡歷很簡單，從參加工作到退休只在一個單位工作，那些獲得的榮譽和資格對她來說已經不重要了，她連看都沒看拿起筆在王主任指的地方簽上了自己的名字。

王主任將表裝回檔案袋，說，華娥媽媽，你跟我說句實話，你真心要退休嗎？是不是一時感情沖動還是你對村里有什么要求……

杜華娥馬上打斷她，沒有那么復雜，我就是想退休，村里對我很好，給了我那么多榮譽，想想我有些擔當不起。

王主任說，我相信你的話，要是這樣的話，憑我的感覺，張村長可能要有麻煩?！皯{我的感覺”是王主任的口頭語。

王主任走后，杜華娥怎么也琢磨不出這話的意思，她是個頭腦簡單不愿琢磨事的人，張村長能有什么麻煩？麻煩與自己又有關系嗎？

第二天， 杜華娥收到了王主任發(fā)來的信息：退休手續(xù)批下來了，在張村長那里，去取的時候不要多說話，憑我的感覺，張村長近日心情不好。

見到張村長，杜華娥有些驚訝，張村長和以前比完全變了個人似的，臉色灰暗，頭發(fā)亂糟糟的，嘴角起了水泡，兩只眼布滿了血絲。這哪是原來精神十足、頭發(fā)梳得一絲不亂的張村長。

張村長見她來，從抽屜里拿出退休手續(xù)，所有的手續(xù)都在這里。

杜華娥見村長這個樣子有些心疼，說，村長身體是不是不舒服？去醫(yī)院看看，可不能硬撐著。

王書記有些意外地看著張月蘭自言自語地說，媽媽退休了……

張村長緊張得滿頭大汗，說，我親自做了好幾次工作，華娥媽媽還是要堅持退休，她是個特殊人物，組織上就不好再說什么了。

王書記動情地說，不容易呀，辛苦操勞了32年，養(yǎng)了34個沒有血緣關系的孩子，也應該頤養(yǎng)天年好好休息休息了，不要等到勞模英雄犧牲或殘疾了才想到他們，平時我們都要關心他們！

晚上，1號樓內，孩子們圍著餐桌坐好，桌上擺滿了菜肴和各種飲料，吳媽媽端著菜從廚房出來。

孩子們說，媽媽辛苦了！

吳媽媽舉起水杯說，孩子們，媽媽祝你們節(jié)日快樂！

孩子們坐在那里一動不動。

吳媽媽說，孩子們，嫌媽媽菜做得不好吃嗎？

大孩子賈飛站起來說，吳阿姨，每年過六·一，我們都和杜媽媽在一起，今年她外出休假，我們想視頻里跟她說說話。

吳媽媽說，可以，每個人在視頻就一句話，要不飯菜都涼了。

賈飛開始撥電話，電話里總是“您撥打的電環(huán)暫時無法接通”的聲音。

鋼鋼在一旁說，你問媽媽麻花買到了沒有？

賈飛說，你就知道吃！繼續(xù)撥著電話。

吳媽媽說，要不咱們先吃飯吧，可能旅游景點沒信號。

站在窗外杜華娥早已是淚流滿面，她不想再打擾孩子們平靜的生活，將麻花交給了傳達室?guī)煾怠?/p>

五

杜華娥從早市買菜回來，碰上胡大哥從電梯出來，說，大哥今天怎么起得這么早？

胡文君背了個塞得滿滿的雙肩包，說，今天是市街舞進行決賽，上午九點市電視臺文藝頻道現場直播，早點去準備準備。

杜華娥說，大哥，你們搞文藝的真讓人羨慕，整天樂呵呵的沒有愁事，能比常人長壽，你看大哥你臉上連皺紋都沒有。

胡文君笑了笑說，大妹子，我讓你夸得找不著北了。人活在世，住家過日子哪能都是高興的事，不是有句俗話，家家都有難唱的曲，廟廟都有難念的經。說完急匆匆地走了。

杜華娥望著胡文君的背影心里說，文化人就是會說，在家聽呂劇，出門跳街舞，他還有什么愁事！

上午9點，杜華娥準時打開電視，她想看看全市街舞比賽什么樣，也希望胡大哥的代表隊能奪冠，畢竟自己也住在這個社區(qū)里。參加大賽的3個隊水平都很高，各個隊發(fā)揮得都很好，比賽達到了白熱化階段，最后評委決定，每個隊再給15分鐘的加時賽。評委打分要求精確到小數點后兩位數。

杜華娥正看得驚心動魄的時候，收到胡大哥發(fā)來的信息：妹子，比賽時間拖了，12點我趕不回家，請你到我家照料一下你嫂子，給她喂下奶和藥。鑰匙在我家門口的腳墊下，拜托了，然后是抱拳和作揖的畫面。

杜華娥急忙跑到樓上摸到腳墊下那把鑰匙開了門。嫂子在嗎？沒人回答，她直接撲向南屋臥室。

床上躺著一位婦女，猜不出年紀，圓圓的臉龐白里透紅，花白的短發(fā)梳理得整整齊齊，脖子下面戴了個鴛鴦戲水圖案的小飯兜。

杜華娥輕聲說，嫂子，該吃藥了。她的眼睛望著天花板一動不動，原來是植物人。杜華娥將奶倒在碗里，又將小粒藥壓碎倒了進去，然后用小勺一勺一勺地喂著……一切完畢后，杜華娥用濕巾擦了擦嘴角的奶漬，隨手掖了掖她身上的被子，一股難聞的氣味撲鼻而來，她知道病人尿床了。她一只手輕輕地托著病人的身子，另一只手將枕巾旁的尿不濕塞到她的身下，這一切忙完了，杜華娥早已是汗流浹背了。

杜華娥回到家中，見手機上有4個未接電話，都是胡文君一個人打的。她馬上把電話打了過去，電話剛通傳來了胡文君焦急的聲音，哎呀，你怎么手機不接，可急死我了，你嫂子什么情況？喝水嗆著沒？藥吃了嗎？你再不回電話我就棄權回家了，媳婦比獎杯重要。杜華娥的耳朵被胡文君震得嗡嗡直響，她怕耽誤比賽只說了一句，一切都好，放心吧！

六

胡文君執(zhí)意要請杜華娥吃飯，杜華娥怎么謝絕都不行。請客有兩個理由，一是他們在全市社區(qū)街舞大賽得了冠軍，市里和社區(qū)都發(fā)了獎金，二是對杜華娥照顧夫人表示一下謝意。不去高檔飯店，就在門口剛開的火鍋店，不請別人就他們倆。話說到這份兒，連杜華娥自己都覺得應該參加。

火鍋店剛裝修好，雅間氣味很大，倆人就在大廳選了個不起眼的地方，好在都沒有忌口的，不一會，羊肉、肥牛、蛤和海蠣子各種蔬菜上了滿滿一桌子。

胡文君問，妹子，你喝酒還是飲料？

杜華娥舉了舉杯子，我喝這茶水就行。

胡文君說，那我就不管了，我可是想喝點酒。說罷從包里拿出一瓶酒，竟是貴州茅臺酒。

杜華娥有些驚訝，說，大哥挺腐敗的。

胡文君笑了笑說，這么高檔的酒我哪能買得起，都是朋友送的。當初這酒才賣一百出頭，現在可好都漲到快兩千了，聽說商場還買不到。

他把酒打開倒在杯中，一股香味撲鼻而來，酒在杯中呈現淡黃色。他接著說，我過去在劇團唱主角，戲迷朋友們，現在叫“粉絲”，特別愛聽我的戲，他們遇上過生日、喬遷新居、小孩滿月和公司開業(yè)的喜慶事，都請我去唱幾段助助興，送紅包我堅決不收，那樣我不就成了舊社會賣藝的了，知道我愛喝酒，這些酒就是那時攢下來的。

茅臺酒的芳香，讓杜華娥有了想嘗嘗的欲望，她把杯子推到胡文君面前，說，大哥我嘗嘗茅臺酒的味道。

胡文君手一拍，說，這就對了，好東西就得大家分享。不是有句俗話嗎，一人不喝酒，兩人不賭錢。

火鍋沸騰了，胡文君舉起杯子，說，妹子，這第一杯酒我感謝你對我家屬的照顧，那天如果沒有你的幫忙，我非中斷最后的加時賽跑回家不可，那冠軍就泡湯了。我當時曾想過，什么冠軍、亞軍都沒有我照顧老伴重要。更讓我感動的是，你那天不嫌棄還把你嫂子的尿不濕給換了，非親非故做到這一點，讓人感動。說完有滋有味地抿了一口。

杜華娥被說得不好意思，說，大哥，鄰居之間舉手之勞的事，真不用這么客氣。說完將手中的酒一口干了下去。

胡文君驚訝地說，妹子好酒量，不過茅臺這么喝那可是老頭娶媳婦——糟蹋東西了，好酒要慢慢品才有滋味。

杜華娥老實地說，我從來沒喝過酒，不知該怎么喝，你別給我倒了，凈浪費好東西。

胡文君說，就倒一點，你不能空著杯。別看你嫂子那樣，她心里明白著呢，這些年我觀察她，碰到高興或者生氣的事她都流淚。比方說，她病前最愛聽《李二嫂改嫁》那段呂劇腔，要是哪天我忘放了這段錄音，不出20分鐘她就會流淚。

胡文君是喝酒有反應的那種，就連那雙白細的手都發(fā)紅了，他感嘆，人哪，這一輩子誰都不知道能攤上什么事，只有享不了的福，沒有遭不了得罪。說完又抿了一口杯中的酒。

一般人到這個時候肯定不會再讓胡文君說下去的，會打岔換個話題，碰上杜華娥一根筋的人卻非要打破砂鍋問到底。

她給胡文君又倒上了酒，說，大哥不急，慢慢喝，慢慢聊，嫂子得的是什么病，在床上躺了多少年了？

也許胡文君這些年日子過得太苦太孤獨，也想找個人傾吐一下心里會痛快些，碰到杜華娥這樣的人他也想把肚子里的苦水倒一倒，他說，妹子你要是想聽，老哥給你說說你嫂子得病的事……

那年臘月廿三過小年，我們倆結婚一周年的日子，這個日子我刻骨銘心一輩子忘不了。你嫂子是縣中學語文老師。戲迷們請客給我們倆慶賀，酒喝到興頭的時候還是老規(guī)矩，我給戲迷來了一段《馬大保我喝醉了酒》。戲迷們叫好后，有一個跟我學戲的造鐘廠工人叫李寶三，他帶頭起哄喊了一句，請師母白老師來一段。你嫂子是個靦腆人，從來沒在這種場合出頭露面，直擺手說，俺不會，俺不會。戲迷們直鼓掌，李寶三還喊著，要想會跟著師傅睡，跟師傅都睡一年了，一晚上學一句這一年也學會了……我怕掃了大家的興，鼓勵你嫂子來一段，你嫂子那天喝了不少酒也有些興奮，就站起來說，我來一段《李二嫂改嫁》吧。我這是第一次聽你嫂子唱呂劇，真是不露不知道，一露嚇一跳。她唱完后獲得全場喝彩，那天晚上大家都很盡興，一直喝到11點才散場。只是李寶三走到我面前輕聲說了一句，師傅，白老師怎么唱了這么一段，我感覺不吉利。我當時沒在意，還說了他一句，你別整天神神叨叨疑神疑鬼的。誰知道還真讓李寶三這張臭嘴給說中了。

那天夜里，睡到下半夜兩點多，我發(fā)燒渾身燙得慌，你嫂子用溫度表量了一下38度多，她要用自行車帶我去醫(yī)院，她才1.60米的個頭，外面飄著大雪，北風刮著，我1.83米的個頭，哪能帶得動我。我勸她等天亮找個熟人弄個三輪車去醫(yī)院。她提醒我第二天的演出千萬不能耽誤了，縣革委會主任帶著縣劇團到部隊去慰問，那時每年年終地方和部隊相互走訪慰問，叫新年春節(jié)慰問團，是落實毛主席軍民團結如一家，試看天下誰能敵重要指示具體活動。我想可是個大事，要是耽誤了可了不得。我讓她去醫(yī)院先買些退燒藥回來，等天亮時我再去醫(yī)院。

你嫂子走后，我迷迷糊糊地又睡了過去。天亮的時候，我被一陣急促的敲門聲驚醒，來人是你嫂子學生的家長，在環(huán)衛(wèi)處工作，他告訴我，你嫂子出事了，正在醫(yī)院搶救。原來你嫂子騎自行車匆匆往醫(yī)院奔，掉進了大雪覆蓋著的馬路上城建開的一條溝里，環(huán)衛(wèi)工人掃雪的時候才發(fā)現她。

杜華娥將瓶里不多的酒倒進了自己的杯里，說，胡大哥你別喝了，喝多了回家照顧不了嫂子。

胡文君見她的舉動說，妹子，酒場上才能看一個人的品行，你是個實在人，也是個值得交往的人。

杜華娥被夸得有些不好意思，說，俺娘從小就說我是個張著嘴看到腸子的“彪”閨女。

胡文君看了看表說，妹子，快到點了，我把后面的事簡單和你說說……

我在醫(yī)院搶救室等到第二天中午12點，怕耽誤演出就先跟慰問團去了部隊。第二天回來，當醫(yī)生告訴我，你嫂子要一輩子躺在床上時，我頓時覺得天塌了下來。我們都那么年輕，還都是獨生子女，雙方四個老人加上你嫂子，5個人的生活負擔全都壓在了我的身上，我不敢想下去，那一夜我徹夜未眠，第二天早晨洗臉的時候，照照鏡子發(fā)現頭發(fā)白了一半，用梳子一梳大把大把往下掉。為了照顧你嫂子我不能上班，團里按病退給我發(fā)工資，所有親戚朋友的錢都借遍了，那些平日崇拜我的戲迷，見了我老遠就躲了起來，這真是叫天天不應，叫地地不靈。我思前想后，感到只有死才能解脫這一切。望著買好的安眠藥，我心想，吞下去睡過去是多么幸福的事。我躺在你嫂子身旁，對她說，媳婦，我在陰曹地府等著你，你早點去，別讓我等太久……我將藥片倒在手上往嘴里倒，你嫂子的頭突然偏了過來打在我的胳膊上，藥片全撒在地上，我轉過頭來，見你嫂子的眼角掛著的淚珠滾了下來……我瞬間猛然想到，這也許是天意，你嫂子不讓我把她扔下，我不能違天意一個人走。

杜華娥聽得淚流滿面，胡文君遞給她一張面巾紙。

“杜大姐，這小日子過得挺瀟灑，幸福得熱淚盈眶?！贝遛k公室王主任不知從哪里過來站在桌前。

胡文君站起身來說，你們聊吧，我去把賬結了。

王主任望著胡文君的背影，意味深長地說，我現在才知道你為什么著急辦手續(xù)，原來是要享受新的生活，速度不慢，憑我的感覺……

杜華娥怕她再說下去，讓胡文君回來聽了難為情，忙打斷她，我們是鄰居，幫了點忙，非要表示表示。

王主任微笑著說，不用解釋了。我跟你說一個事，張村長住院了，憑我的感覺，她的病比較棘手，有空去看看她吧，住院病區(qū)我一會兒發(fā)給你。

七

張村長平日身體壯得像頭牛，這些年從未因身體問題而請過假，有時拔下吊針直接回辦公室工作，這次怎么會突然住院呢？聽王主任的口吻根本不是一般的病，難道……杜華娥不敢想下去。

她找到了張村長住院的病區(qū)，趕上是星期日，長長的走廊空無一人。老遠就聽到了張村長的大嗓門，小王你年富力強，有專業(yè)知識，到了村長的位置上肯定干得比我好。

王主任聲音有些低，村長，我真為你不平，都知道你到局里任常務副局長，可怎么突然讓你提前二線了呢，這對你不公平也不應該。她聲音有些哽咽。

張村長安慰著她，小王，這些都是組織上的事，組織上這么安排必有一定的道理，背后不要議論，你這些話就到我這里為止。你現在是一村之長了，身份跟過去不一樣了。

王主任的聲音反而高了，憑我的感覺，你這次沒上得去肯定與杜華娥有關。

張村長說，我不明白你的意思。

杜華娥站在那里，進退兩難，領導之間在談論自己，進去見了面都尷尬。

王主任的聲音又傳了過來，村長，你聽我分析得有沒有道理：換位思考，如果杜華娥這次不申請退休，市委組織部組織的黨代會宣講團肯定有杜華娥，這個影響有多大呀，咱們夏局長臉上有光。老年公寓誰都知道是杜華娥找王書記批的，她這一退休，公寓的事遙遙無期沒人管，這兩件大事加在一起，咱夏局長能不惱火？

張村長沒有作聲。

王主任氣哼哼地說了一句，這個杜華娥，真是成也蕭何敗也蕭何。

王主任最后一句話杜華娥沒聽懂，蕭何是誰反正她不認識，她將買的禮品放在護士站匆匆離開了。

第二天早上，杜華娥打開手機看到王主任半夜統(tǒng)發(fā)的信息，張月蘭村長夜里突發(fā)心臟病去世，定于星期二上午九點在殯儀館舉行告別儀式。

杜華娥放下手機，趴在床上嚎啕大哭，她后悔自己昨天沒有見上張村長一面，她和張村長三十多年的感情，張村長待她那么好，好端端的一個人怎么說走就走了呢，真是應了那句黃泉路上沒老少的話，如果昨天，如果、如果，一切如果都沒有了，留給她的只有悔恨……

杜華娥不再想下去，決定馬上去張村長家里，這個時候村長家里肯定有好多事需要幫忙。

王主任見了她，抱著她又哭了一會兒，說，華娥媽媽，誰能想到的事，昨天在醫(yī)院我們還興致勃勃談論工作的事，沒想到半夜就……

杜華娥不想再聽下去，問，王主任，我能幫你干點什么？

王主任向里屋指了指，說，你就幫我照看著村長的兩位老人，千萬別在他們面前抹淚。村長家里就這么個狀況，難怪她告訴我二線后不愿回家。

白發(fā)人送黑發(fā)人對兩位老人的打擊可想而知，老爺子坐在輪椅上，兩眼直瞪著一言不發(fā)，老太太躺在床上，不停地哭喊著，老天爺你發(fā)發(fā)慈悲吧，讓我們倆老不死的去把俺閨女換回來吧……屋里的人聽著都潸然淚下。

張村長離異多年，雇了個保姆和兩個老人住在一起。兒子在省城成家了，正在返回的途中。

八

張村長的突然離世，提醒了杜華娥馬上回村兌現當初的承諾，她想起有人說過“子欲孝而親不在”，再不能像張村長那樣，病房和走廊就那么幾步，她沒有邁進去，鑄成了終生的悔恨。

離富祿夼村越近，杜華娥想見老娘的心越切。當了30多年的媽媽，對“當家才知柴米貴，養(yǎng)兒才知父母恩”有了切心的體會。老爹去世后，娘就堅持一個人過，別人給娘介紹過好多人，娘堅決地回絕了，她就一句話，找個后爹怕閨女受委屈，那時娘還想著閨女早晚能回來，沒想到一晃30多年過去了，中年寡婦在窮鄉(xiāng)僻壤的農村受的苦可想而知。而老娘卻整天不知愁，在村里得了個“哈哈神”外號。

令她欣慰的是老娘還健在。

村養(yǎng)老院劉院長是杜華娥的同學，她老遠就看見了正在傳達室登記的杜華娥，大聲喊，老同學，到了大城市就把俺忘了，怎么有空回來了？

杜華娥被劉院長說得不好意思，我那里的工作你還不知道嗎，現在退休了有的是時間，俺娘還好吧？

劉院長邊走邊說，大嬸可真不像80多歲的老人，耳聰目明的，穿個針比我們年輕的都快，院里的老人都說她是個“老妖精”，能活200歲。

劉院長把杜華娥領到老娘房間門口，老娘正看中央臺少兒頻道播的動畫片，看得入神張著嘴哈哈大笑。

劉院長說，大嬸，你看誰來了？

老娘睜開眼斜了面前的女兒，眼中瞬間的驚訝馬上消失了，說，我老眼昏花看不清是誰。

劉院長認為老人真的沒看清，大聲說，是你的小棉襖回來了。

老娘搖搖頭說，我現在是土埋半截的人了，用不著棉襖了。

杜華娥上前一步緊緊抱著老娘，說，我讓你再裝糊涂，好好看看我是誰。

老娘樂得大笑，扒了皮我也認得你的骨頭。

吃過晚飯，杜華娥叫劉院長打開一個單間淋浴室，讓老娘坐在椅子上，她拿熱水噴頭給老娘洗澡?？粗夏锬鞘莨轻揍镜纳碜?，杜華娥的眼淚嘩嘩流了下來，老娘老了，那雙曾經哺育她的乳汁飽滿的乳房，如今只剩下兩張皮緊貼在胸前，兩條干瘦的腿呈羅圈形，只剩下令人心酸的骨頭架子。

杜華娥將老娘的腳抱在懷里，用指甲刀小心翼翼剪著腳趾頭上長長的指甲，然后用手沾著水摳著指甲里的污垢，輕輕地一下一下摳著，生怕弄疼了老娘，盡量讓老娘舒服些，再怎么做都不能把30多年對老娘的愧疚彌補回來。

洗完澡的老娘紅光滿面，說，小娥子，要是按舊社會迷信的說法，你這是在送我上路。說完自己先笑了起來。

老娘怕杜華娥這回生氣，便自找臺階，說，娘說個笑話，何必當真，咱農村說，要想好，三輩沒大小，不說不笑不熱鬧。

杜華娥說，娘，閨女現在退休了，我這次回來，就是搬你到我那里去住，隨你的便愿意住多久就多久，想回來我就送你回來。

老娘說，閨女的孝心我領了，你那里我肯定不去，金旮旯銀旮旯不如自己的灰旮旯，在這里有老鄰居和鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親湊在一起多熱鬧，去了你家咱娘倆整天大眼瞪小眼，能把人悶死了。

杜華娥說，娘都這個歲數了，脾氣還那么犟，一點都不隨和。這樣吧，我說話算數，就去住半個月，時間到了我一定送你回來。

老娘搖搖頭說，你是上墳燒報紙糊弄鬼吧，我不聽你糊弄呢。你娘現在是熟透了的瓜，說不定什么時候就落地了。你忘了，今年我84，是個坎，邁坎的時候不宜隨便動。

自己的犟脾氣看來是像根，杜華娥一點辦法都沒有了，劉院長也勸她放棄吧，現在就是用八人大轎抬老娘，老娘也會從轎上跳下來。

臨回城的時候，老娘非要到門口送杜華娥，杜華娥抱著老娘，說，老娘，祝你健康長壽！

劉院長也跟著起哄，說，大嬸120歲還能有一個坎，到時候可得注意別感冒了。

老娘催杜華娥，快上車吧，等我閉眼那天，別忘了回來給我穿衣服。

杜華娥離開養(yǎng)老院的第二天，老娘就去世了。老人走得很安詳，像睡熟了似的。

杜華娥對老娘的去世，心里沒有很大的悲傷，按老娘說，她是熟透了的瓜，隨時都會落在地上，好在這瓜讓杜華娥雙手給接住了。

杜華娥帶著有關手續(xù)去鎮(zhèn)派出所給老娘消戶口，年輕的戶籍警官從沾滿灰塵的戶籍檔案中找到卡片問杜華娥，你是她什么人？

杜華娥回答，女兒。

年輕警官看看卡片對杜華娥說，老人是孤寡一人，沒有子女。