我出生在一個(gè)叫楓林的村莊。在“一山兩住戶，三家是一村”的桂西北山區(qū)，算是一個(gè)大屯了。全村近百個(gè)瑤壯農(nóng)戶四百多人，聚居在四面青山合圍的一片洼地里。

故鄉(xiāng)行路難，難以上青天。不通公路那些年，出門先得翻越人稱“鬼見愁”“索命路”的楓林坳和黑虎山，兩段險(xiǎn)路走畢，還有四個(gè)荒無人煙的峒場要跨越。在口干舌燥、雙腿抽筋時(shí)，山道盡頭方始看到一條稍為平坦的泥土路七拐八彎伸向遠(yuǎn)方。

聽父親說，我祖輩是在戰(zhàn)亂頻發(fā)、盜匪猖獗的清朝末年，從現(xiàn)在的南寧市武鳴區(qū)逃進(jìn)山里的。那時(shí)候，桂西北少數(shù)民族聚居區(qū)的民眾少與外面世界往來，在封閉原始自足的年代，山中倒是一處亂世偏安的“世外桃源”。新中國成立后，神州一統(tǒng)，民族平等，山里人開始走向社會，參政議政，外出求學(xué)，經(jīng)商開店。通往山外的險(xiǎn)道上，往來人影日漸增多。特別是改革開放后，市場經(jīng)濟(jì)浪潮席卷大江南北，為了美好的生活，山里人也要跟著市場走，但山路成為“裹腳布”，讓人難以大步往前走。

故鄉(xiāng)荒僻偏遠(yuǎn)，但風(fēng)景不錯(cuò)。村中溪流四時(shí)泛波，一股流瀑山間瀉下“三千尺”。有水的滋潤，這里林木繁茂、山花爛漫，楓葉綠得可人、紅得耀眼，再有修竹飄逸、村舍孤煙，正是陶翁筆下的那個(gè)“桃花源”。

多姿多彩的故鄉(xiāng)，很難找到我少年時(shí)期甜美的記憶。我剛滿四歲那年，有一天，母親挑著柴火艱難走下楓林坳那陡峭“天梯”時(shí)，不幸跌下幾十米深的山溝，雖然撿回一條命，但雙腿給摔斷了，如今已九十三歲高齡的她，雖然有了幸福的晚年，但離開了輪椅，也不能走出家門半步。山路的夢魘，自然不只獨(dú)困我一家。上輩過來人，誰也沒有忘記新中國成立前幾年發(fā)生的那個(gè)泣血的悲慘事件。那年夏季的一天，雨下個(gè)不停，村西一個(gè)叫藍(lán)大的瑤家村民，叔侄倆趕集回來，當(dāng)他們各挑一擔(dān)雜貨走到黑虎山一處絕壁上時(shí)，山路濕滑，藍(lán)大一個(gè)跟頭撞上走在他前面的侄子，兩人一同墜落懸崖，慘死在幾十丈高的白崖下。此后村里人把故鄉(xiāng)的山道比喻為“索命路”“鬼見愁”。

筍思雨露而破土生，人謀幸福就得苦中求。這話小時(shí)常聽大人們掛嘴邊?！靶腋Ｊ菉^斗出來的！”這道理家鄉(xiāng)人似是早就明白著呢。但在能活下來就是奇跡的舊社會，廣西也就一條南寧至武鳴幾十公里長的破公路，大石山里要修路，只是黃粱美夢。到了上世紀(jì)七十年代，社會主義祖國處處生機(jī)盎然，受新思想、新文化熏陶的人們，崇尚自力更生、艱苦奮斗的精神，集體主義、英雄主義、互助合作的情懷在人們血液中激越流淌。故鄉(xiāng)人也激情潮涌、心血沸騰，改造家鄉(xiāng)面貌的夢想冒出了火花。時(shí)任大隊(duì)支委兼生產(chǎn)隊(duì)長的族中三叔公號召男女老少，發(fā)揚(yáng)愚公精神，誓把“索命路”改建成馬馱路。

記憶中，修路場面宏大而熱烈，隊(duì)里人轟轟烈烈上山筑路不久，公社一名領(lǐng)導(dǎo)率一個(gè)連的青年民兵，同時(shí)帶有十多箱民爆物品，加入到修路的隊(duì)伍中來。支援修路的民兵，公社每天發(fā)一角錢菜金，糧米自帶，少數(shù)人借宿村民家中，多數(shù)人則自帶行李，住進(jìn)楓林坳下那個(gè)有流瀑遮去半邊的大巖洞里。那時(shí)，我不太明白民兵們?yōu)楹芜h(yuǎn)道而來幫助修路，只對住在我家的民兵連副指導(dǎo)員非常崇拜，因?yàn)樗嗽绯鐾須w上工地辛勤勞動，還很會講故事。白求恩、劉胡蘭、董存瑞這些故事，聽他講多少遍我也不覺得乏味，每天傍晚我都早早蹲在家門口，等他回來講故事。但盼著盼著，夜幕降臨了，月牙兒升得老高，卻少等到他的身影。父母說，我夢了幾回，他才從工地收工回來呢。

修條馬馱路，在今天說來，是小菜一碟。而當(dāng)時(shí)，沒有任何機(jī)械，全憑一雙肉掌、一身力氣，開山炸石、掘土挖方、壘基砌石，大家硬是要修出一條路來，靠的是什么？當(dāng)然是戰(zhàn)天斗地的英雄氣概和大無畏的革命精神了。路修了一段，鄰近生產(chǎn)隊(duì)的群眾在大隊(duì)干部的帶領(lǐng)下，也加入到筑路的隊(duì)伍中來。好長一段時(shí)間，大山深處紅旗招展、人聲鼎沸，熱烈振奮的場面，至今讓人記憶猶新。

依靠集體的力量、民族團(tuán)結(jié)的力量、“眾人拾柴”的力量，歷經(jīng)三個(gè)寒暑，家鄉(xiāng)近十公里長的山路，終于拓寬成一兩米寬不等的馬馱路。在歲月長河中，山路唱響了第一支變奏曲。

變寬變得順暢的路，讓故鄉(xiāng)人心中美了好幾年。他們從這里高興地走出去打工，用馬匹把山貨運(yùn)出去販賣，回來時(shí)則是漸漸鼓起來的錢包，還有拉回修建新房的鋼筋和水泥。當(dāng)村里的茅草房被一座座鋼混結(jié)構(gòu)的樓房取代，曬谷場上的大石磨被移到了墻角，電器一件件三天兩頭各自抬進(jìn)了家門時(shí)，時(shí)光走進(jìn)上世紀(jì)九十年代末。這時(shí)的祖國，改革開放不斷深化，經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，面貌日新月異，高等級公路、鐵路、高速公路的觸角不斷延伸，別的村莊泥土路已經(jīng)變成水泥路，楓林村怎么還在肩挑馬馱呢？修建能跑車的公路，成了鄉(xiāng)親們的新夢想。

國家“八七”扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響時(shí)，我已大學(xué)畢業(yè)在外地工作近二十年。從父親和三弟口中得知，那時(shí)家鄉(xiāng)政府實(shí)施扶貧公路建設(shè)項(xiàng)目，國家撥給民爆物品及修路物資，由村民出工出力修建四級沙路。家鄉(xiāng)雜居瑤、壯兩個(gè)民族，是縣里創(chuàng)建民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步先進(jìn)典型的重點(diǎn)村。公路建設(shè)啟動時(shí)，縣民委從扶持少數(shù)民族發(fā)展基金中追加了幾萬元，縣扶貧辦又從廣東對口支援的扶貧經(jīng)費(fèi)中增撥了幾萬元。

山村要修公路了，人們歡欣雀躍。效仿土地聯(lián)產(chǎn)承包到戶的做法，從山外水泥路連接處始，他們把路段分包到各家各戶，險(xiǎn)峻且工程量大的楓林坳和黑虎山則采取集體攻堅(jiān)的辦法進(jìn)行。那時(shí)期，村民每天得早早起床，準(zhǔn)備好玉米餅、干飯，夜露正濃時(shí)就帶著用樹葉子包好的干糧上路。月影幢幢、繁星點(diǎn)點(diǎn)，見證了山里人的勤勞和修路的熱情。

公路開建后，除了農(nóng)忙，人們幾乎全泡在工地上，整整兩個(gè)寒暑，各家各戶分包的任務(wù)圓滿完成。決戰(zhàn)的時(shí)刻到了！橫亙在人們面前的黑虎山有兩百多米寬的懸崖，上不著天、下不及地，非常險(xiǎn)峻。鄉(xiāng)政府指派一名鄉(xiāng)干率技術(shù)人員駐守在一線，負(fù)責(zé)安全施工指導(dǎo)。新路盡量沿著舊路一寸一寸擴(kuò)寬，不能沿用原有基礎(chǔ)的，則用麻繩吊著人趴在石壁上鉆孔開炮。電影《紅旗渠》里令人熱血沸騰的畫面，時(shí)常在這里實(shí)地演繹。

黑虎山的路難修，楓林坳的工程更艱巨。這里翻山過坳，要修十七個(gè)回頭彎，工程量很大。為了節(jié)約資金，彎道的擋土墻都是干砌，第一年壘起的幾個(gè)彎道，由于基礎(chǔ)不牢，幾場暴雨，幾乎前功盡棄。人們在嘆息的同時(shí)，也在審視和思考，當(dāng)再一次用血汗去澆筑時(shí)，便倍加珍惜，用心打磨壘實(shí)。楓林坳的十七個(gè)回頭彎，耗了差不多三年的時(shí)間，從基礎(chǔ)到鋪沙、碾壓、平整，在跨進(jìn)新世紀(jì)的第六個(gè)年頭，馬馱路終于華麗轉(zhuǎn)身，變成了四級沙路。

公路修到家門口，村里很快就有了摩托車、農(nóng)運(yùn)車、小轎車。過去肩挑背扛、牛拉馬馱的現(xiàn)象，漸漸在人們的視線中消失。

通了公路，有人看上村里的滑石礦。見錢眼開的家鄉(xiāng)人，何曾考慮公路的承載力？當(dāng)超重的礦車一次次碾壓后，好端端的路面，便有了溝溝坎坎、坑坑洼洼，甚至多處路基垮塌。到了2010年夏天，暴雨成災(zāi)，楓林坳上的幾個(gè)回頭彎在一個(gè)雨夜里垮塌。路斷了，礦封了，往村里來的車子從此只能住在山外“露天賓館”里。村民痛心公路被毀，在農(nóng)閑季節(jié)，也曾組織人力維修，試圖修復(fù)通車。

斷斷續(xù)續(xù)施工中，家鄉(xiāng)山路最美的變奏曲在新時(shí)代強(qiáng)勁東風(fēng)中唱響。這時(shí)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)戰(zhàn)鼓聲聲，捷報(bào)頻傳。2018年秋末，一個(gè)彩霞滿天的傍晚，我正要出門走走，許久沒與我聯(lián)系的兒時(shí)好友藍(lán)桂山來電，請我臘月二十回去喝他小兒子云夢的喜酒。電話中，我隨口問道，媳婦是哪里的？桂山說，是渡西街上的。我有點(diǎn)驚訝，問桂山是不是開玩笑。桂山說，娶個(gè)街上媳婦不是什么新鮮事了，這兩年，村里外出打工的年輕人娶來好多操著大江南北口音的妹子，我們都掉眼珠了哩。

惦記著故鄉(xiāng)的變化，在桂山兒子云夢婚期前三天，我坐上空調(diào)大巴回到闊別許久的故鄉(xiāng)縣城，桂山和云夢開私家小車到車站接上我。一路上，桂山炫耀般地給我侃著村里的變化。他說，政府把楓林村定為脫貧致富整體推進(jìn)示范村，通村的路去年就拓寬了、硬化了，什么時(shí)候你可得開著你的豪車回來體驗(yàn)體驗(yàn)啰。桂山邊說邊打開他的手機(jī)，讓我看微信視頻。視頻中，從楓林坳往黑虎山山腰游動的水泥路，像條巨龍?zhí)S翻騰在綠樹叢中，向著山外奔去，朝著遠(yuǎn)方奔去。

邊看視頻，桂山邊說，因楓林坳的巖洞內(nèi)，鐘乳林立，景觀奇特，加之村里溪水奔流，瀑布飛躍，春天山花爛漫，秋日紅楓絢麗，四季皆美，楓林脫貧規(guī)劃確定發(fā)展鄉(xiāng)村旅游作為主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，村民積極配合，無償提供基礎(chǔ)設(shè)施用地，如今家鄉(xiāng)已成了山外人向往的鄉(xiāng)村游景點(diǎn)。

從縣城出發(fā)，走了一個(gè)多鐘頭二級路，車子駛?cè)胨圃嘧R的蜿蜒村路。青山作伴、山花簇?fù)碇?，黑虎山、楓林坳漸漸隱沒身后。當(dāng)車子下行至楓林坳下巖洞口的觀景亭時(shí)，只見山中拋下的一簾碧水在巖洞口與溪水匯合一處，奔騰咆哮著瀉入洞口深潭，流瀑激昂，水聲轟鳴，觀之令人心旌搖蕩。此時(shí)回頭觀望，山上紅葉正當(dāng)熱烈綻放，水泥路像輕盈的玉帶向村莊深處延伸，向幾個(gè)在建的觀景涼亭延伸。隨縱橫村間的水泥路走到村西，壯瑤特色民居，墻磚溢彩，瓦泛清輝，不遠(yuǎn)處的山腳，有兩組腳手架高高肅立，青峰之上一條玻璃棧道正在建設(shè)中……

回到久別的故鄉(xiāng)，多日里，我思如潮涌，心波蕩漾，詩情萌動時(shí)，我暗自叮囑自己，一定要用最濃重的筆墨，把家鄉(xiāng)道路的變奏曲記下，見證幸福來之不易，見證歲月里山村不斷的變化和發(fā)展。

責(zé)任編輯 韋 露

特邀編輯 ? 曉 雨

陸云帥

壯族，都安瑤族自治縣地蘇鎮(zhèn)人，廣西作家協(xié)會會員，現(xiàn)在大化瑤族自治縣縣委組織部工作。作品散見于《民族文學(xué)》《三月三》《當(dāng)代廣西》《老年知音》《廣西民族報(bào)》《河池日報(bào)》等。散文《盛開的油桐樹花》獲廣西壯族自治區(qū)成立60周年講好“廣西故事”民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步征文優(yōu)秀獎并入編《熱血丹心八桂情》一書。