黃文秀同志研究生畢業(yè)后，放棄大城市的工作機(jī)會(huì)，毅然回到家鄉(xiāng)，在脫貧攻堅(jiān)第一線傾情投入、奉獻(xiàn)自我，用美好青春詮釋了共產(chǎn)黨人的初心使命，譜寫了新時(shí)代的青春之歌。廣大黨員干部和青年同志要以黃文秀同志為榜樣，不忘初心、牢記使命，勇于擔(dān)當(dāng)、甘于奉獻(xiàn)，在新時(shí)代的長征路上做出新的更大貢獻(xiàn)。

——習(xí)近平

1.文秀書記怎么還沒來？

村主任班智華又一次抬頭張望，百坭村村部對面，公路上空空蕩蕩，滿坡滿嶺的綠，在雨后，明媚得讓人心醉。桂西北的六月總是這樣的，雨隨時(shí)來隨時(shí)走，讓人無法捉摸。

主任，你打個(gè)電話嘛，文秀書記從來不遲到的。村婦女主任韋玉行說。其他幾個(gè)村干也抬眼看班智華，眼睛里是同樣的意思。大家都等急了。

班智華皺皺眉，他不太愿意打電話，如果文秀正開著車呢，電話一響，她一著急，那多不安全呀。這一陣，暴雨連連，路上到處是塌方，開車得全心全意才行?？蓵r(shí)間真的不早了，文秀從來沒這么遲到過的。以她的習(xí)慣，如果被其他事情拖延晚些到，也會(huì)事先來個(gè)電話，這么不聲不響的，有點(diǎn)反常。

文秀的電話不通。班智華又把電話撥到鎮(zhèn)里，文秀沒在鎮(zhèn)里，早上縣里召開的第一書記扶貧會(huì)議她也沒有參加。沒道理呀，文秀從來不會(huì)無故缺席的。昨天下午，文秀人還在田陽縣父母家里，就頻頻來電話交代這交代那的，天氣預(yù)報(bào)說晚上有暴雨，她放心不下村里。文秀在電話里說，她正往百坭村趕，算算時(shí)間，應(yīng)該早到了的。天氣預(yù)報(bào)果然沒錯(cuò)，昨晚一夜暴雨，村里都停電了，進(jìn)村的路又塌了一大段，可以想象百樂公路沿途的情況也好不到哪里去。文秀會(huì)不會(huì)被堵在哪兒了？想到這里，班智華心一緊，連忙叫上副支書黃態(tài)度，兩個(gè)人一邊開車，一邊沿路尋找。

路不好走，沿途隔三岔五就是塌方的地段，車子顛顛簸簸艱難行駛，緩慢的車速讓兩個(gè)大男人心急如焚。三個(gè)多小時(shí)后，在鄰縣一個(gè)叫九民的地方被攔住了，前方道路被山洪沖斷，據(jù)說有好幾輛車被洪水沖走，十幾人失聯(lián)，文秀的名字就在失聯(lián)人員名單中。

班智華的心又緊縮成一團(tuán)，他看著眼前一片瘡痍沉默。洪水將百樂公路沖成兩截，幾十米長的一段柏油路面被沖得支離破碎，路面陷下巨大的坑，一輛黑色轎車側(cè)翻在路坎下，遠(yuǎn)處溝中幾輛車子已是面目全非。渾黃的洪水夾雜著草木沙石，還在源源不斷地往河溝狂沖。幾百名公安、武警、消防人員正在緊急搜救，亂石中、河溝里，那些忙碌著的橙黃色身影，讓人安心又讓人揪心。路被封鎖，班智華和黃態(tài)度去不了現(xiàn)場，只好焦躁不安地等在路邊。

沒事沒事，文秀說不定正和搜救隊(duì)員一起救人呢。班智華說。他在安慰黃態(tài)度，同時(shí)也是安慰自己。黃態(tài)度一言不發(fā)，手托著頭，也不知道他在想什么。他和文秀就像親兄妹一樣，班智華知道他心里不好受。

時(shí)間變得如此緩慢，每一秒都像是一個(gè)世紀(jì)那么漫長。

一直到第二天下午六時(shí)，搜救人員才找到文秀。可是，她回不來了。永遠(yuǎn)回不來了。那一天是2019年6月18日，班智華永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

時(shí)間似乎是錯(cuò)亂的，這一刻和上一刻。班智華多么希望，時(shí)間永遠(yuǎn)停留在上周五，那是他最后見到文秀的日子。文秀說，周一我們再碰頭商量維修水渠的事。上了車，文秀搖下車窗，探頭向他們揮手，笑著說，我們下周一見。

那輛白色越野車是文秀貸款買來的，如今這輛私家車已成了百坭村的“扶貧專用車”。上周五，文秀開著車，和村黨支書周昌戰(zhàn)一起，帶著村“兩委”和駐村工作隊(duì)員，分頭去查看災(zāi)情。這一段暴雨不斷，不少水渠都受損了，培育好的水稻秧苗沒法移插進(jìn)稻田里，大家都很著急，這些秧苗已培育超過五十天，再不插秧就全廢了。

幾天前被雨沖塌的路，村“兩委”和駐村工作隊(duì)剛疏通好不久，現(xiàn)在又塌了不少。車子走走停停，往幾個(gè)災(zāi)情比較嚴(yán)重的屯去。走到一個(gè)地方，又發(fā)現(xiàn)一段灌溉兩百多畝農(nóng)田的渠道被山洪沖塌，文秀停下車，幾個(gè)人走去實(shí)地查看。文秀走在前面，她雙手攀著溝坎，爬到河溝邊，身上那件紅馬甲，黃色的字很醒目地跳出來，田野里一眼就看到了。她剛到百坭村時(shí)，每次走村串寨，總喜歡轉(zhuǎn)過身，讓村人看她背后那行黃字?！暗谝粫淈S文秀”她大聲念，然后自個(gè)兒咯咯笑。村人還沒記全那行字，倒先記住她的笑容了。等到村里大人小孩都認(rèn)識她，那件紅馬甲仍然跟著她進(jìn)進(jìn)出出，文秀說，這樣，鄉(xiāng)親們大老遠(yuǎn)就能看見我了。

直到傍晚，幾隊(duì)人馬才陸續(xù)回到村部，每個(gè)人都累得渾身骨頭散了架。文秀說，來，我們一鼓作氣，都坐下來一起商量，看怎么申請項(xiàng)目，這些水渠再也拖不起了，得抓緊維修。村支書周昌戰(zhàn)率先坐到位子上，說，大家都坐下來吧，都說說今天勘查到的情況。文秀拿出筆記本，一邊聽，一邊記錄，迅速列出這天勘查到的受災(zāi)情況，大伙兒你一句我一句，很快擬定一個(gè)維修任務(wù)清單。

下周一，我們再碰一次頭，把這些事項(xiàng)敲定下來。文秀說。她遲疑了一下，又說，今晚我還要趕回田陽去，我父親今天出院，我得回去看看他。

文秀父親患肝癌的事，村里也是最近才知道的。這姑娘心深，家里的困難從來不提。知道她父親患癌癥后，幾個(gè)村干要捐錢給她，可她說什么也不要。

那么晚了，路上不安全，還是明早再回吧。婦女主任韋玉行說。她和文秀關(guān)系要好，平時(shí)在生活上，總有意無意地額外關(guān)照這個(gè)外地來的年輕書記。從樂業(yè)縣百坭村到田陽縣田州鎮(zhèn)，行程有兩百來公里，文秀一個(gè)女孩子家開夜車，哪叫人放得下心呢。

文秀笑笑，沒說話。今晚，她是非回田陽不可的。她有很多天沒回家了，父親已經(jīng)是第二次動(dòng)手術(shù)，他吃不下任何東西，情緒非常低落。

周昌戰(zhàn)應(yīng)該是村子里最了解文秀的人吧，他太明白文秀牽掛父親的心了，因此他擺擺手，說，那你趕緊出發(fā)吧，路上注意安全。

文秀拉開車門，笑著說，知道啦，放心吧，這條路跑了多少回，我都成老司機(jī)了，回到家我立馬發(fā)信息給大家報(bào)平安。

誰都沒料到，那會(huì)是他們最后的告別。如果時(shí)間能倒流，班智華希望，它能停留在上周五，或者停留在周日上午，就停留在文秀還在田陽縣父母家的那一刻。

2.村里來了一個(gè)女娃娃書記

文秀來到百坭村，是2018年3月26日，周昌戰(zhàn)清晰記得這個(gè)時(shí)間。那時(shí)候是春天，桃花李花沿路盛開，滿眼的粉粉白白。文秀的情緒似乎很好，一路不停地詢問村里的情況。周昌戰(zhàn)開著車，有一搭沒一搭地回答。鎮(zhèn)里通知他去接新來的第一書記時(shí)，他還滿懷期待，可見到人后，卻很失望，組織派來的第一書記長得文文弱弱的，戴著一副高度近視眼鏡，她大概還不到三十歲吧。百坭村是個(gè)深度貧困村，全村472戶中，就有195戶883名貧困群眾，那么多人眼巴巴地等著要脫貧，這么一個(gè)手不能提肩不能挑的年輕女娃娃能做成什么事呢？

文秀的勁頭卻非常足，大概是她到來后的第二周吧，她從市里開回一輛新嶄嶄的白色越野車，說是為了方便下村屯，特地從銀行貸款買來的。周昌戰(zhàn)看她開車的樣子，就知道是新手，一問，果然剛拿到駕照不久。為了扶貧，學(xué)開車，買新車，這女娃娃書記的血本下得也真夠足的。

那段時(shí)間，文秀每天背著一個(gè)雙肩包，走村串寨，每到一戶人家，就掏出本子和筆，操著一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，問這問那。很快，所有的人都知道，村子里新來了一個(gè)會(huì)講電視話的女娃娃書記。

周昌戰(zhàn)就知道，這個(gè)女娃娃一定會(huì)碰壁，果然不久，文秀就蔫巴巴地來找他，那股高漲的情緒全沒了。支書，百坭村的鄉(xiāng)親們是不是都不太愿意和人交流？為什么有些人明明在家，我去敲門卻不開呢？

周昌戰(zhàn)當(dāng)然知道為什么，可他不能直說，他怕這個(gè)女娃娃書記臉上掛不住。農(nóng)民認(rèn)的就是實(shí)惠，你一個(gè)女娃娃一進(jìn)家門，動(dòng)不動(dòng)就掏紙?zhí)凸P地記呀記，人家一個(gè)面朝黃土背朝天的農(nóng)民，與你這個(gè)一口北京音、光會(huì)做筆記的干部有什么好說的呢？

文秀一臉沮喪讓周昌戰(zhàn)心軟，他想了想，委婉地說，書記，鄉(xiāng)親們不開門，那是他們還沒信任你，等到他們覺得，你是和他們一樣的，是真心實(shí)意為他們著想、幫他們做事的，他們就會(huì)和你親近起來。

文秀低頭沉思，沒有說話。周昌戰(zhàn)不知道她在想什么。他當(dāng)然不會(huì)知道，自己這番話深深觸動(dòng)了這個(gè)女娃娃書記。那天晚上，文秀躺在床上，久久不能入眠。她有一種挫敗感，內(nèi)心里滿是委屈，想著鄉(xiāng)親們的冷臉，想著敲不開的那一扇扇門，又是一陣輾轉(zhuǎn)反側(cè)，身下的木板床隨著身子翻動(dòng)，發(fā)出吱呀吱呀的聲音。

窗外不知什么蟲兒在叫，長一聲短一聲的。其實(shí)文秀挺喜歡村部這間小房間，雖然很窄，大概不到十平方米，只勉強(qiáng)擺得下一張木板床、一張桌子、一張椅子，可窗外是一片稻田，不管有風(fēng)無風(fēng)，沁人的稻香都會(huì)從窗口灌進(jìn)來，充盈房間里的每一個(gè)角落。這樣的環(huán)境是她喜歡的，每天早上從鳥兒的歌唱中醒來，每天晚上枕著蟲兒的叫聲入睡，這讓她想起梭羅的《瓦爾登湖》，物質(zhì)上簡樸至極、精神上豐盈充實(shí)。還念大學(xué)時(shí)，她最喜歡這本書。

實(shí)在睡不著，就干脆起來寫駐村日記吧。文秀按亮燈，雪白的光打在書桌上，那堆山一樣的材料又一次撞進(jìn)她眼底。那是村里的扶貧材料，各種臺賬、各種計(jì)劃、各種總結(jié)。桌子的另一頭是《習(xí)近平在正定》《百色歷史通稿》《樂業(yè)縣志》《樂業(yè)歷史》《第一書記與精準(zhǔn)扶貧》等書籍，她不但得熟悉百坭村的情況，還得熟悉整個(gè)百色市、樂業(yè)縣的歷史文化，知道它們的前世今生。她想從骨子里真正去認(rèn)識這一群人，可很顯然，她現(xiàn)在就連最淺層的認(rèn)識都無法做到。

“我覺得心里憋屈，搞不懂為什么辛辛苦苦翻山越嶺、走街串戶，老百姓卻對我這么排斥……”文秀寫著，想起周昌戰(zhàn)的話，又接著寫，“要想讓老百姓愿意接近我，就得讓老百姓覺得我和他們是一樣的?！?/p>

可是，到底要怎么做，鄉(xiāng)親們才會(huì)覺得她和他們是一樣的呢？

再次走進(jìn)農(nóng)戶家，文秀不再掏本子和筆了，她脫下外套，拿起掃帚就掃起地來。這戶人家年輕人都外出務(wù)工了，平日里就只有一位老奶奶在家。現(xiàn)在的農(nóng)村，年輕人都往外跑，剩下的多數(shù)是老人和孩子，百坭村也不例外。

呀，書記，使不得使不得。你是客，怎么能讓你掃地呢。老人吃驚，想要阻止她。文秀笑笑，說，阿婆，沒事呀，我年輕，幫您老人家掃地是應(yīng)該的。

文秀說的是普通話，老人說的是壯話。文秀不敢確定老人能不能聽懂她的話，而老人的壯話，她連蒙帶猜，倒是聽懂了一半。文秀也是壯族人，可她說的是田陽縣巴別鄉(xiāng)的壯話，十里不同音，百里不同俗，同樣是壯話，可一個(gè)地方與另一個(gè)地方卻差別很大。

老奶奶過意不去，臨別時(shí)，硬塞了幾串枇杷到文秀的手里。枇杷是自家種的老品種，剛摘下來，小小的個(gè)頭，表皮上結(jié)著難看的痂，老人說，蘭呀，不嫌棄你就拿去嘗嘗。

文秀突然有一種潸然的感覺。她聽懂這聲“蘭”，壯話里是孫輩的意思。那么，老人是把她當(dāng)自家人看待了嗎？文秀覺得很快樂，她想，也許她已經(jīng)打開了一扇門。

白天村人大多不在家，他們都到山上做活兒去了，文秀就到田邊地頭去找，也不多說話，只笑瞇瞇地走到他們身邊，手腳麻利地幫著干活。文秀是農(nóng)家的孩子，這些活兒她都在行。

村人先是怔怔地看著她，反應(yīng)過來才說，呀，書記，這些活兒怎能讓你一個(gè)干部幫做呢。文秀笑笑，仍然手腳不停。她和村人閑閑地聊天，說老人，說孩子，話題就是這樣被打開的。聊到高興處，文秀就和他們一起笑，聊到難過處，就一起嘆氣。文秀仍然能感覺到村人對她的提防，他們說話的時(shí)候半遮半掩，可總算笑臉比過去多了?？傆幸惶欤l(xiāng)親們會(huì)接納她的，文秀想，如果她會(huì)說百坭村的壯話那就更好了，或者會(huì)說桂柳話也行。百坭村大多是壯族人，他們說壯話，也說柳桂話。

打開。打開。每天都在打開。文秀覺得自己正在打開一扇扇門，盡管更多的門還關(guān)著，可畢竟有門被打開了。那段時(shí)間她白天黑夜地跑，下雨天鄉(xiāng)親們做不了山上的活兒，他們會(huì)待在家里，而傍晚，山上的活兒做完了，也會(huì)待在家里，因此這兩個(gè)時(shí)間段，直接到他們家就能找到人了。

看著女娃娃書記整天開車往屯里跑，周昌戰(zhàn)的心便一直懸著。他理解這個(gè)女娃娃的焦慮，百坭村11個(gè)自然屯，都分布得很散，最遠(yuǎn)的距離村部13公里，而好幾個(gè)屯都在10公里以上，別說走訪全村472戶，就算只走訪195戶貧困戶，時(shí)間也是不夠用的。

百坭村的路大多是沙石路，許多道路沒有硬化，一遇到下雨天，車輛很難通行。因此，每當(dāng)遇到不好的天氣，周昌戰(zhàn)就讓駐村工作隊(duì)員或是村“兩委”成員幫文秀開車。可村里的扶貧工作千頭萬緒，有時(shí)候會(huì)忙得找不到能騰出手來幫開車的人，好在，這個(gè)女娃娃書記膽大心細(xì)，上手特別快，周昌戰(zhàn)見她開車越來越穩(wěn)當(dāng)，便也漸漸放手，讓她一個(gè)人開車進(jìn)屯了。

周昌戰(zhàn)那時(shí)候還不知道，僅僅兩個(gè)月時(shí)間，這個(gè)女娃娃書記就把195戶貧困戶都走訪遍了，她還手繪了一個(gè)百坭村貧困戶分布圖，標(biāo)注上每一戶人家的名字和位置。當(dāng)周昌戰(zhàn)看到這幅地圖時(shí)，文秀已經(jīng)不在了，他是在清理遺物時(shí)，偶然在那本駐村工作日記里看到的，那一瞬間，他的眼淚再也抑制不住流了下來。

村支書和第一書記，應(yīng)該是最親密的戰(zhàn)友，可是，這個(gè)女娃娃書記卻經(jīng)常和他爭執(zhí)。脫貧工作應(yīng)該怎么開展，扶貧款應(yīng)該怎么用，兩個(gè)人總有不同的意見。文秀是名校高才生，又是從大城市來的，她有很多先進(jìn)的工作理念，可在周昌戰(zhàn)看來，她的很多理念，根本就不接地氣。可這女娃娃別看她文文弱弱的樣子，主意卻非常大，她認(rèn)準(zhǔn)的理兒，十頭牛也拉不回來。兩個(gè)人爭執(zhí)的時(shí)候，文秀總是笑瞇瞇的，這讓周昌戰(zhàn)怎么也生氣不起來。

文秀的工作節(jié)奏非?？欤滋熳咴L完貧困戶，了解致貧原因，晚上就召集村“兩委”和駐村工作隊(duì)研究對策，制訂工作方案，村部辦公室的燈常常是通宵達(dá)旦地亮著，這讓習(xí)慣半工半農(nóng)的村干們受不了。

周昌戰(zhàn)也受不了，更讓他受不了的是，這個(gè)女娃娃書記居然還批評村“兩委”工作不主動(dòng)，經(jīng)常不在村部，害得群眾走大老遠(yuǎn)的路來找，也找不到人幫辦事。

百坭村開始實(shí)行輪班制度，不論工作日或節(jié)假日，每天必有一個(gè)村干部在村部值班，確保群眾第一時(shí)間能找到人辦事。白天值班，晚上又要進(jìn)屯入戶，整天忙得陀螺一樣轉(zhuǎn)。女娃娃書記常掛在嘴上的話是，工作要講究效率，今天的事今天完成，絕不能拖到明天。村干們叫苦連天。

在周昌戰(zhàn)的記憶里，村干們對文秀的印象轉(zhuǎn)變，是從那一晚開始的。

那天，他們結(jié)束入戶走訪的工作，已是下半夜了，回村部的途中，突然下起了暴雨，前面的路塌方，他們駕車往原路撤，可后面的路也塌方，車被困在中間，進(jìn)退兩難。沒辦法，幾個(gè)人只能棄車，繞過旁邊的小樹林，步行回村部。黑暗里，看不清路，只能深一腳淺一腳在泥濘中摸索著前行，那時(shí)候已是凌晨三四點(diǎn)鐘了，每個(gè)人都是一身泥，又餓又困又累。一行人中，只有文秀一個(gè)女孩子，她沒叫一聲苦，反而樂觀地安慰大伙兒，說，比起紅軍長征的艱苦，這算什么呢，小意思啦。我們再努力加一把勁，就到村部了。

在《中國扶貧》2019年第7期刊登的《扶貧，從“新手”到“熟路”》的文章中，黃文秀寫道：“在我駐村滿一年的那天，我的汽車儀表盤的里程數(shù)正好增加了兩萬五千公里。我簡單地發(fā)了一個(gè)朋友圈：‘我心中的長征，駐村一周年愉快。”

在黃文秀看來，扶貧攻堅(jiān)就是新時(shí)代的一次長征。她經(jīng)常以“長征的戰(zhàn)士死都不怕，這點(diǎn)困難怎么能限制我繼續(xù)前行”來勉勵(lì)自己、激勵(lì)隊(duì)友，不向貧困低頭、不向困難屈服，以“不獲全勝?zèng)Q不收兵”的堅(jiān)定決心和頑強(qiáng)毅力，帶領(lǐng)群眾在脫貧路上攻堅(jiān)克難。

最先被打動(dòng)的，應(yīng)該是村婦女主任韋玉行吧，她從開初的最抗拒變成最親密，對文秀佩服得不行。一直到現(xiàn)在，韋玉行說起文秀時(shí)，仍不忘提這些事，說的時(shí)候，眼淚一把一把的。

這個(gè)女娃娃書記就這樣，用自己的堅(jiān)韌和樂觀，一個(gè)兩個(gè)地把村干們徹底征服了。大伙兒都服她，包括周昌戰(zhàn)自己，只不過他從來不肯承認(rèn)。也記不清是哪一天，文秀把百坭村扶貧工作群改為“百坭村鄉(xiāng)村振興地表超強(qiáng)戰(zhàn)隊(duì)”，周昌戰(zhàn)念著“地表超強(qiáng)戰(zhàn)隊(duì)”幾個(gè)字，覺得這個(gè)女娃娃書記真的很孩子氣。

3.百坭村女子圖鑒

鄉(xiāng)親們什么時(shí)候改口叫她文秀的，文秀已經(jīng)沒有記憶了，一切都很自然，自然得似乎這個(gè)稱呼從來就屬于百坭村。文秀也憶不起，她是什么時(shí)候會(huì)說一口順溜的百坭村壯話和桂柳話的，最初那段舌頭與習(xí)慣艱難打架的日子，在忙碌中，全都變淡變沒了，似乎那些語言，從來就長在舌尖，她只需一開口，它們就流了出來。這些變化讓文秀興奮，她終于明白周昌戰(zhàn)說的“一樣”是什么感覺。她把自己的微信網(wǎng)名改為“百坭村女子圖鑒”，她對自己說，嗨，文秀，從現(xiàn)在開始，你就是貨真價(jià)實(shí)的百坭村女子了，你將用你的腳印一步一步畫出另一個(gè)不一樣的百坭村來。

文秀在百坭村畫下的圖鑒，第一個(gè)就是路。

百坭村在樂業(yè)縣東南方向，一條名叫甲里河的水流浩浩蕩蕩地從百坭村旁繞過，百色至樂業(yè)二級公路就打這附近經(jīng)過，交通并不算十分閉塞，可村里的基礎(chǔ)設(shè)施卻很滯后，就連進(jìn)村的路，也還是沙石路。一到雨季，甲里河發(fā)大水，進(jìn)村進(jìn)屯的路被暴雨沖刷，變得坑坑洼洼、泥濘不堪，有些坡度較陡的路段就連摩托車也不能通行。泥石流、山體滑坡等自然災(zāi)害，讓每一條路瞬間變得險(xiǎn)象環(huán)生。

經(jīng)過一個(gè)多月的走訪，文秀發(fā)現(xiàn)，制約村里發(fā)展的最大難題其實(shí)是路。百坭村的氣候和土壤很適合發(fā)展種植業(yè)，原先，村子里也種有上千畝杉木林、八角林、沙糖橘果林等，但客商進(jìn)不來，貨物運(yùn)不出去，老百姓一年辛苦種出來的果子大多白白爛在地里。

文秀和村“兩委”、駐村工作隊(duì)探討過無數(shù)次，村里的沙糖橘產(chǎn)業(yè)得有個(gè)人帶頭搞起來才行，最理想的人選就是那用屯的班統(tǒng)茂，他是種植大戶，家里種有40多畝沙糖橘。

那段時(shí)間，班統(tǒng)茂一次次被文秀堵在家里，她想讓他做村里的致富帶頭人。這個(gè)女娃娃書記，總在他還沒來得及邁出家門的時(shí)候，就出現(xiàn)在他面前，她笑瞇瞇的，開口就叫他“班大哥”，可他一見到她就想躲。

班大哥，你就答應(yīng)試試吧。文秀說。

班統(tǒng)茂不愿意挑這個(gè)頭。他吃沙糖橘的苦吃夠了，他覺得自己就是那個(gè)騎虎難下的人，想當(dāng)初，頭腦發(fā)熱，興沖沖一口氣種了40多畝沙糖橘，結(jié)果呢，豐收年也苦，歉收年也苦，年年苦，根本掙不到錢。本來村里還有1000多畝沙糖橘的，現(xiàn)在，家家戶戶的果園都丟荒得七七八八的了。他只是舍不得砍掉這些果樹，那都是他的心血呀，就像養(yǎng)的一個(gè)孩子，就算他不聽話，也舍不得把他丟下。

那用屯是百坭村最遠(yuǎn)的屯，距離村部約四十分鐘的車程，進(jìn)屯的路，就算是晴天，行車也相當(dāng)困難。最難的還是屯前那條河，它像一條惡龍，攔在屯口，屯里的人進(jìn)進(jìn)出出都得經(jīng)過它。平日里，鄉(xiāng)親們就用繩子綁幾根木頭，架在兩岸充當(dāng)橋，一到暴雨天，木頭被沖走，兩岸的人無法通行，被困在屯里，兩三天出不去是常事。

可老天爺就是這樣的，給你一些最不好的，就會(huì)補(bǔ)償你一些最好的。整個(gè)百坭村，最適合種沙糖橘的地方就是那用屯，這兒產(chǎn)的果，個(gè)頭大，水分和糖分都特別足，因此，全屯八戶人全種有沙糖橘。

可是，有什么用呢，每年沙糖橘成熟的季節(jié)也是那用屯人最頭痛的季節(jié)，村屯路不好走，來收果的都是本地的小商小販，一人拉著一輛三輪車，一天也拉不走幾車。果是趕季的呀，大量的果沒能及時(shí)拉走，爛在樹上，爛在地里，讓人看著心發(fā)痛。

文秀說，班大哥，你一定要帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們把沙糖橘產(chǎn)業(yè)拾起來。你只需要負(fù)責(zé)帶領(lǐng)大家把果管好，你擔(dān)心的問題由我來想辦法解決。

班統(tǒng)茂當(dāng)然不相信一個(gè)女娃娃的話，路是那么容易修的嗎？之前那么多干部來來去去的，每個(gè)人都拍著胸脯說一定會(huì)把路修好，結(jié)果怎么樣？路還不是一樣爛，果還不是一樣賣不出去？

那段時(shí)間，文秀幾乎天天來，班統(tǒng)茂干脆躲出去，避而不見。有一天晚上，他還是被文秀堵在家里了。那晚，下著大雨，豆大的雨啪啪地打得窗戶山響，班統(tǒng)茂坐在沙發(fā)上，想，這種天，女娃娃書記應(yīng)該不會(huì)來吧，沒想到，她卻來了。她和村支書周昌戰(zhàn)一起，提著一壺酒，渾身濕漉漉地出現(xiàn)在他面前。

班大哥，今晚我和支書來討你酒喝呢。文秀說，她笑瞇瞇的。這女娃娃書記似乎特別愛笑，在班統(tǒng)茂的記憶里，她的臉上總是笑瞇瞇的。

拿碗，倒酒，文秀倒是一點(diǎn)兒也不客氣，像是這個(gè)家的主人。一口酒剛下肚，她的臉就燒紅了一大片。酒是村里自家釀的玉米酒，又辛又辣，村里的男人都喜歡來幾口。文秀蹙眉咋舌的樣子，班統(tǒng)茂一看，就知道這女娃娃書記根本不會(huì)喝酒。不知怎的，那一瞬間，他感覺到自己的心軟了。

酒來酒往，話來話往，心結(jié)不知不覺中就被打開了。班統(tǒng)茂嘆了一口氣，說，那就聽書記和支書的，這個(gè)頭，我挑。但那個(gè)路，一定得修，不修果賣不出去，鄉(xiāng)親們得罵我的娘哦。

現(xiàn)在回憶起來，班統(tǒng)茂已記不清都說了些什么，只記得，那晚文秀顯然醉了，她變得話很多，滔滔不絕地談?wù)撟约旱囊?guī)劃，什么規(guī)范化管理，什么科學(xué)化種植，什么要把百坭村的沙糖橘打造成全國知名品牌，就像百色的芒果一樣，全國有名，世界有名。那晚，三個(gè)人都很興奮，大家談著談著，最后所有的話都糊成一團(tuán)，分不清哪句話是哪個(gè)人說的。雨在窗外嘩嘩地下著，也不知道什么時(shí)候停的。班統(tǒng)茂覺得自己也醉了，他平時(shí)酒量大，很少有醉的時(shí)候，可是，那晚就這么輕易醉了。夜色是如此美好。

修路的申請材料，文秀早幾天就報(bào)到鎮(zhèn)里去了，那些天她一刻也不敢放松，一有時(shí)間就往鎮(zhèn)里跑。最近傳來好消息，項(xiàng)目批下來了，但那用屯這段路工程大、工期長，不可能趕在沙糖橘成熟之前完工，她打算先組織鄉(xiāng)親們平整被毀壞的路面，保證卡車能開得進(jìn)來再說。

幾天后，文秀就請來技術(shù)人員，班統(tǒng)茂領(lǐng)著他們，在果林里轉(zhuǎn)。在這之前，班統(tǒng)茂還對自己種植沙糖橘的技術(shù)自信滿滿，聽了專業(yè)人士指點(diǎn)后，才發(fā)現(xiàn)，自己種果的那套，還算是粗放型的，科學(xué)化管理可沒那么簡單，田間管理、修剪枝條、防治病蟲害，等等，每一個(gè)環(huán)節(jié)都會(huì)影響到果實(shí)的品質(zhì)和產(chǎn)量。

文秀每個(gè)月都要來那用屯好幾趟，她很焦慮，生怕有什么地方出差錯(cuò)。有一次，她帶著技術(shù)員來屯里，正好遇上河水大漲，他們過不來，班統(tǒng)茂也過不去，雙方只能隔著河喊話。

這件事過去很久，班統(tǒng)茂仍然心緒難平。這女娃娃書記太實(shí)在了，她的心是真正放在農(nóng)民這邊的。她值得他信任，值得那用屯每一個(gè)人信任。那天，接到周昌戰(zhàn)的電話，說文秀在回百坭村的路上不幸遇難后，班統(tǒng)茂說什么也不相信。一直到他開著車，帶著那用屯的鄉(xiāng)親們?nèi)サ绞欣?，看到殯儀館里，文秀戴著黑框眼鏡，安靜地掛在墻上微笑，鄉(xiāng)親們這才相信，那個(gè)三天兩頭就笑瞇瞇走進(jìn)他們家的女娃娃書記真的走了。

那時(shí)候已經(jīng)6月了，沙糖橘果樹都已長出拇指大小的青果子，今年的果勢比去年好，肯定大豐收，鄉(xiāng)親們都盼著再過三四個(gè)月，等到滿園子的果子都黃澄澄的時(shí)候，邀請文秀書記一起來感受豐收的喜悅。班統(tǒng)茂還打算，等果都收下來了，就請文秀書記吃一頓飯，她幫了他那么多，他還沒請她吃過飯。

路這么難走，她一個(gè)小姑娘，可以不來的……從市里回來，班統(tǒng)茂一直在哽咽，許許多多往事，與文秀書記往來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，她的一顰一笑，像雨季里發(fā)大水的甲里河，猛然堵在胸口，反而一句話也說不出來。

文秀頻頻請來市里的技術(shù)員，把那用屯的果農(nóng)培訓(xùn)了一遍又一遍。從沙糖橘開花到結(jié)果，文秀像呵護(hù)一個(gè)嬰兒，小心翼翼地看守著它成長。10月來臨的時(shí)候，那用屯滿坡滿嶺一片金黃?？茖W(xué)化管理，讓果的產(chǎn)量比往年翻了幾番。班統(tǒng)茂卻越來越焦躁不安，他很害怕這些果又像以前一樣爛在地里。文秀倒像是一點(diǎn)兒也不著急，一副胸有成竹的樣子。

該采摘了。文秀說，班大哥，你讓鄉(xiāng)親們這幾天集中摘果，這兩天有外地老板進(jìn)村收購。果然不久，大卡車就一輛接一輛地開進(jìn)村子，從云南、貴州、海南等地來的外地果商駐扎在果農(nóng)家里，坐等收購沙糖橘。后來，班統(tǒng)茂才知道，文秀動(dòng)用了她大學(xué)的老師、同學(xué)的關(guān)系，還有城里同事的關(guān)系，才聯(lián)系到外地果商，她還開始著手建立電商服務(wù)站，準(zhǔn)備利用網(wǎng)絡(luò)，銷售百坭村的產(chǎn)品。

那一個(gè)多月是百坭村最忙碌的時(shí)候，幾乎全村的人都出動(dòng)了，摘果、裝筐、過磅、裝車，百坭村像煮沸的水，整天笑聲不斷。九米多長的大卡車，一次就能拉走上萬斤果，村子里的沙糖橘很快銷售一空。

班統(tǒng)茂很開心，那一年，他家的沙糖橘居然賣了十來萬元，這是以前想都不敢想的。最讓他開心的是，那用屯八戶人家，就有五戶賣了十萬元以上。他一直懸著的心總算放了下來。從答應(yīng)挑頭的那天起，他的心便一直懸著，辛苦倒不是事兒，最怕的是辜負(fù)鄉(xiāng)親們的信任。

那么多年了，那用屯的果農(nóng)從沒有這么揚(yáng)眉吐氣過，大家心里美呀，不少人用賣果的錢，蓋起了樓房。班統(tǒng)茂也把自家那幢住了13年的毛坯房里里外外徹底裝修了一番。

2018年對于百坭村來說，是一個(gè)好的開端。沙糖橘產(chǎn)業(yè)的成功，讓文秀放開了腳步，她的心越來越大，把目光又投到村子里的杉木林、八角林上。

對周昌戰(zhàn)來說，2018年也是村“兩委”最揚(yáng)眉吐氣的一年。那年年底，鎮(zhèn)里公布，百坭村2018年脫貧人數(shù)全鎮(zhèn)第一，獲年度“鄉(xiāng)風(fēng)文明”紅旗村榮譽(yù)稱號。

村兩委和駐村工作隊(duì)員都高興得跳了起來。文秀高興地說，我們繼續(xù)努力，過段時(shí)間，我們就可以實(shí)現(xiàn)整村脫貧了。她豪氣地從包里掏出錢遞給周昌戰(zhàn)，說，支書，你去村里買兩壇最好的酒留著，等到整村脫貧那天，我們大伙兒好好慶賀一番。

那天的氣氛很好，大家都很放松，年輕的村干就開文秀的玩笑，說，書記，你別光整天考慮我們村的脫貧事，你自己的終身大事也要認(rèn)真考慮才行呢。文秀哈哈大笑，說，好，我爭取盡早把自己嫁出去，到時(shí)候，請你們來做我的證婚人。

文秀笑得沒心沒肺，周昌戰(zhàn)卻希望她能把此事當(dāng)真。村里事情多，文秀又要求嚴(yán)，一忙起來就沒日沒夜。一個(gè)年輕姑娘，整天待在村里，連家都沒能回幾次，這樣下去，什么時(shí)候才能成個(gè)家呢。

4.還有誰來牽我的手

文秀怎么不見來家吃飯呀？黃媽南又一次問。她已經(jīng)問黃態(tài)度很多次了，可黃態(tài)度一次也沒有回答，他裝作忙碌的樣子，千方百計(jì)繞開母親，他怕母親再問下去，他找不到話來答。

文秀的事，他還沒想好怎么跟母親說。她77歲了，雙眼失明多年，文秀常來家里看她，因此兩天不見文秀，她都要問問?？蛇@次不一樣，文秀永遠(yuǎn)不會(huì)再來看她了，黃態(tài)度總不能騙母親說文秀出差去了。

沒有人告訴她文秀去哪兒了，黃媽南就自己去找。文秀就住在村部，那兒離她家很近，出門走百來步就到了。黃媽南拄著拐杖，摸索著，慢慢往村部走。她感覺到，這些天，村里似乎有些不一樣，每一個(gè)人都步履匆匆。

村部沒人，文秀的房門緊鎖。黃媽南拍著門喊，文秀，文秀。沒有人回答。黃美線從小賣部伸出頭，看見是黃媽南，就向她走去。她不知道黃媽南為什么來這兒找文秀，現(xiàn)在村子里，應(yīng)該沒有人不知道文秀的事了吧？聽見黃媽南向她打聽文秀的去向，黃美線雙唇顫抖，還沒開口，眼淚就滾了下來。這些天，她最不能提的就是文秀的名字，提一次，眼淚就流一次。

嬸啊，你還不知道呀，文秀出事啦，文秀不在了呀。黃美線極力控制自己，但話一出口，仍然帶著哭腔。

那天，黃美線一直講一直講。黃媽南什么也沒聽清，她只知道，文秀不在了，那個(gè)好心的女娃娃再也不會(huì)來家里看她了。黃媽南又拄著拐杖，摸索著往家走。她覺得心亂亂的，再也不想聽黃美線說什么了。

在黃媽南的世界里，天黑和天亮沒有多大區(qū)別。唯一的區(qū)別也許就是兒孫們起床了，上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，最后只剩下她，像一截木頭，從屋內(nèi)移到屋外，或是從屋外移到屋內(nèi)。大部分時(shí)間里，她就坐在大門口，一個(gè)人聽山歌。她喜歡聽山歌，黃態(tài)度就給她買回很多山歌碟子。

她有些想不起文秀是什么時(shí)候來到百坭村的，也許是村里修路那陣子，她聽兒子說，城里來的第一書記要修路了，那是一個(gè)女娃娃書記，她可厲害了。她能清晰記起的，是那次縣上有醫(yī)生來村里，聽兒子說是來免費(fèi)給村里的婦女檢查身體的，她就摸索著往村衛(wèi)生所去。

走到半路，她的手被一個(gè)人牽住了，那人用普通話問她，阿婆，您是去檢查身體的吧？我來扶您過去。她猜，這一定是兒子說的女娃娃書記，聽那聲音，年紀(jì)還很輕。

我叫黃文秀，是村里的第一書記。女娃娃說。黃媽南嘴里嗯嗯地亂應(yīng)著，卻用了很長時(shí)間才記住這個(gè)名字。

那天，醫(yī)生對她說，你的身體沒問題。要是早幾年，你的眼睛去大醫(yī)院醫(yī)，還能看見東西。黃媽南只是笑笑，知道那根本不可能。早幾年，家里連飯都吃不上，哪有錢去大城市醫(yī)呢。她35歲就守寡了，那時(shí)候，最大的孩子11歲，最小的才兩歲。五張嘴都等著她，一個(gè)女人支撐一個(gè)家，哪有那么容易的。

后來便經(jīng)常在村部附近遇見文秀，每一次，文秀總牽著她的手，把她送到她要去的地方。牽的次數(shù)多了，以至于一碰手就知道是文秀，一聽腳步聲就知道是文秀。

文秀第一次到她家，是和黃態(tài)度一起來的，那時(shí)候她正坐在大門口聽山歌。文秀一屁股坐到她身邊，聽了一陣，很感興趣地東問西問。文秀的普通話她能聽懂，她只是不會(huì)說。孫子一天到晚守著電視看，連飯都不愿意吃，她便也跟著聽懂了電視里的話。那晚，她和文秀，一個(gè)普通話、一個(gè)壯話地說來說去。文秀聽著聽著，不時(shí)咯咯笑。她真喜歡聽這女娃娃笑。

文秀說要和她學(xué)唱山歌，果然，沒過兩天，就和婦女主任韋玉行來了。黃媽南一字一句地唱，韋玉行就一字一句地解釋。文秀聽著，有時(shí)候還在本子上記幾筆。黃媽南心里暖暖的，感覺又回到年輕的時(shí)候。年輕時(shí)，她是遠(yuǎn)近有名的山歌手，十里八鄉(xiāng)沒幾人能唱得過她的。現(xiàn)在村子里唱山歌的人越來越少，年輕人不會(huì)唱，也不愿意學(xué)唱，原先會(huì)唱的那些人，也嫌棄山歌土氣不愿意再唱了。沒想到，這城里來的女娃娃倒喜歡起山歌來。

文秀來的次數(shù)越來越多，家里沒人的時(shí)候，就幫她煮飯炒菜，兩個(gè)人圍著桌子吃飯，像祖孫倆。黃媽南越來越喜歡這女娃娃，兩天不見她來家，就追著兒子問她的去向。

黃媽南已經(jīng)有好幾天沒睡過一個(gè)踏實(shí)覺了，常常半夜醒來，就會(huì)想到文秀。那么年輕的娃娃，怎么說沒就沒了呢？雖然黃美線說得有鼻子有眼的，她仍然不愿意相信。天一亮，黃媽南就拄著拐杖到村部周圍轉(zhuǎn)，希望文秀突然出現(xiàn)，又像往常那樣，牽起她的手，甜甜地問她，阿婆，您要去哪里？我扶您去。文秀已經(jīng)會(huì)說壯話了，她說起百坭村壯話的時(shí)候，就像土生土長的百坭村人。

黃媽南每天都在村部周圍轉(zhuǎn)，她聽見黃美線的小賣部前又聚了一些人，便拄著拐杖轉(zhuǎn)身離開?，F(xiàn)在村子里，幾乎每個(gè)人都在談?wù)撐男悖辉敢饴犇切┰?，可那些聲音仍追著她，?qiáng)行灌進(jìn)她耳朵里。

文秀出事后的這些天里，黃美線覺得自己心里堵著很多話，總想拉住一個(gè)人，滔滔不絕地吐出來。好在，心里有話的人很多，因此，她的小賣部前，常常坐著幾個(gè)人。

小賣部就在村部旁，這還是文秀幫了她的忙，才開得起來的。大前年，她的男人得重病，花去了十多萬元都沒醫(yī)好，人不在了，又欠下那么多債，一家人生活陷入困境。文秀知道后，就幫他們家貸了五萬元，開起了這個(gè)小賣部。后來，了解到村里的油茶果都是請外村的人幫榨油，便又幫她出主意，辦起了一個(gè)小型榨油坊，生活才又慢慢好起來。

黃邦旋又在講他后悔的事了。他說，他是百坭村最對不起文秀的人。文秀剛剛來到百坭村時(shí)，去他家走訪，他就跟她提意見。黃邦旋想要低保。這個(gè)事，他已經(jīng)跟村“兩委”提很多次了，可他們都說他條件不合。聽到文秀也說他條件不合，黃邦旋就很生氣，他氣沖沖地把幫扶手冊摔在地上，沖著文秀大聲喊，不給我低保，那我要這個(gè)“貧困戶”干什么？那以后，文秀再去他家，他便不給她開門。他想讓這個(gè)城里來的第一書記難堪。

可文秀這個(gè)女娃娃心執(zhí)著得很呢，一次不開，就去兩次、去三次、去四次，一直到黃邦旋黑著臉給她開門。文秀笑瞇瞇的，說，哥，你看，我姓黃，你也姓黃，我們認(rèn)個(gè)兄妹好嗎？我叫你哥。我知道的，你很勤快，也很會(huì)打算，一定能把生活過得紅紅火火。只要你把果園經(jīng)營好，收入肯定比低保多，而且政府還會(huì)給你產(chǎn)業(yè)獎(jiǎng)補(bǔ)呢。文秀還說了很多致富計(jì)劃，那些計(jì)劃，有些是以前村干部說過的，有些是黃邦旋從來沒有聽說過的。這個(gè)女娃娃書記說得一套一套的，聽得黃邦旋半信半疑。

事情隔得太久，黃邦旋已經(jīng)想不起，當(dāng)初是什么打動(dòng)他的。也許是文秀一次又一次找上門來，也許是她純凈得像山泉水一樣的笑容，也許是那聲甜甜的哥，更也許是那誘人的產(chǎn)業(yè)獎(jiǎng)補(bǔ)，總之，他答應(yīng)文秀，把已經(jīng)丟荒多年的果園重新打理起來。沒過多久，文秀真的幫他申請到7000元的產(chǎn)業(yè)獎(jiǎng)補(bǔ)，又從市里請來技術(shù)員教他護(hù)理果樹?，F(xiàn)在，他家沙糖橘每年的收入比那低保金不知道高多少倍。

黃邦旋時(shí)常想，如果不是文秀，他肯定還是鼠目寸光，抱著芝麻丟西瓜，整天只會(huì)盯著那點(diǎn)低保金不放。是文秀讓他找到了路，可這年輕書記，怎么不等他報(bào)答就走了呢？每每想起這些事，他就覺得對不起文秀。文秀從來不欠他的，她一個(gè)女孩子，大老遠(yuǎn)從市里來幫他，他還給她臉色看。

韋乃情也有一肚子的話。他是文秀幫扶聯(lián)系的貧困戶，文秀每個(gè)月都要去他家好幾次。他50多歲了，又不識字，想去外面找點(diǎn)事做非常難。家里孩子多，兩個(gè)女兒還在讀書，生活過得很窘迫。文秀來到百坭村后，指引他兒子外出學(xué)開挖掘機(jī)，又幫他申請扶貧貼息貸款種了20多畝油茶樹。她把他家的事，都當(dāng)成了自己的事，就在出事前幾天，還來他家，拿走他孫子的住院材料，幫去辦理報(bào)銷，現(xiàn)在錢到賬了，文秀卻不在了。韋乃情說到這里，停下來，雙手捂著眼，再也說不下去。

6月18日對百坭村來說，是一個(gè)噩夢般的日子。那天下午，韋乃情正在山上干活，村支書周昌戰(zhàn)突然打來電話，他的聲音非常低沉，韋乃情反復(fù)聽了好幾遍才聽出來，文秀出事了。韋乃情的腦子立馬一片空白，說真的，那時(shí)候他根本不相信這事是真的。那個(gè)下午，他丟下背篼，拔腿就往村部跑?？吹酱宀恳褔瞬簧偃?，每個(gè)人都沉著臉，幾個(gè)婦女蹲在地上壓抑著聲音哭。周昌戰(zhàn)把大家叫到村部，是想商量去文秀家慰問的事。那個(gè)下午，大家都慌里慌張的，也不知道忙什么，一直到夜里三點(diǎn)才各自轉(zhuǎn)回家去。韋乃情心里一直堵得慌，覺得老天爺真的很不公平，文秀書記那么年輕、那么好心，怎么忍心把她帶走。

駐村工作隊(duì)隊(duì)員張德富背著身子站在墻角，拿出手機(jī)點(diǎn)開文秀的微信對話框，文秀書記好，忙嗎？他期待奇跡發(fā)生，可回復(fù)音遲遲沒有響起，微信對話框里，時(shí)間凝結(jié)，不再流動(dòng)。就在昨天晚上，他還夢到文秀回來了，像以前一樣有說有笑。因此今天下午周昌戰(zhàn)告訴他，說文秀走了，他怎么也不肯相信。

聚到村部的人越來越多，抽泣聲也越來越大，張德富很快被悲傷打倒了，他又一次點(diǎn)開文秀的微信對話框，快速寫下一行字：文秀同志是我們村的第一書記，和我們朝夕相處一年多，為我們村脫貧致富奔小康嘔心瀝血，是我們心中的好書記，就這樣不辭而別，也太狠心啦！

明知道文秀永遠(yuǎn)收不到，可張德富還是把信息發(fā)出去了。是告別，是不忍，是不舍。

5.我就是要回來的人

把幾個(gè)貧困學(xué)生的資料發(fā)到風(fēng)叔叔的微信里，文秀松了一口氣，她抱起放在墻角的吉他，輕輕彈起來。這吉他還是大學(xué)時(shí)期的好友霖送的，她把它帶到百坭村來，得閑的時(shí)候，就拿來彈一彈。文秀已經(jīng)很久不彈了，吉他上布滿灰塵，村里實(shí)在太忙了。

風(fēng)叔叔很快回復(fù)，發(fā)來一個(gè)勝利的表情圖。文秀笑了笑，她知道，這些孩子，將會(huì)得到風(fēng)叔叔和他的團(tuán)隊(duì)資助，順利完成學(xué)業(yè)，就像當(dāng)年的她一樣。

文秀叫他風(fēng)叔叔，在她的記憶里，那是一個(gè)溫暖的人。文秀知道貧窮的滋味，那種感覺就像頭上懸著一塊大石頭，晃晃悠悠的，說不定什么時(shí)候就會(huì)砸下來。餓肚子讓人難受，可比餓肚子更讓人難受的是那無處不在的不安全感。像置身在一個(gè)沒有底的黑洞里，腳下看不見路，眼前看不到頭。一個(gè)人在黑暗中攀爬，沿途的每一絲光亮都無比珍貴。那是希望，是溫暖。

對于老家，那個(gè)名叫多柳上屯的地方，文秀沒有多少印象了，只記得那個(gè)只有十來戶一百來人的小村莊，人們靠種玉米為生，每年的糧食不夠填飽一家人的肚子。有一天，父母親終于下定決心，把一家人的家當(dāng)，全都放到牛馬身上，三步一回頭地離開了那個(gè)地方，來到田州鎮(zhèn)定居下來。后來才聽父親說，是政府的易地安置政策，讓他們得以離開多柳上屯那個(gè)貧瘠的山區(qū)。田州鎮(zhèn)是田陽縣政府所在地，文秀的新家就在城郊，這里環(huán)境比多柳上屯好多了，只是母親身體一向不好，家里全靠父親一人支撐，日子仍然過得緊緊巴巴的。

文秀是貧困生，是政府的各種助學(xué)金幫助她完成從小學(xué)到高中的學(xué)業(yè)，那是文秀在黑洞里感受到的第一絲光亮和溫暖。

2008年暑假剛剛開始不久，文秀就收到山西長治學(xué)院的錄取通知書，全家人都非常高興。文秀的目光迅速移到學(xué)費(fèi)上，每年近萬元的數(shù)字讓她的心瞬間重新墜入黑洞，她又看到自己的掙扎，那塊大石頭又懸在她頭上晃悠了。父親看出她的憂慮，裝出一臉輕松，騙她說，不用擔(dān)心錢，他早已偷偷幫她攢夠了讀大學(xué)的錢，轉(zhuǎn)身卻跑去申請助學(xué)貸款。其實(shí)這些事文秀都知道，她只是不說破而已，她不想讓父親難過。

剛剛跨進(jìn)大學(xué)的門，文秀就四處打聽勤工儉學(xué)的門路。周末或節(jié)假日，她跑到街頭去幫商家發(fā)傳單，或是去做家教，做兼職，——凡是力所能及的事，文秀都做，她不怕吃苦，農(nóng)村出來的孩子最不怕的就是吃苦。山西省離家很遠(yuǎn)，往返一趟，光在路上消耗的時(shí)間就是幾天幾夜。寒暑假文秀幾乎不回家，她跑到店里打工，既省下路費(fèi)又能掙一些錢。學(xué)校里的老師都心疼這個(gè)學(xué)習(xí)刻苦、吃飯舍不得吃肉的姑娘。大二那年，老師幫牽線搭橋，一位外地企業(yè)家開始資助文秀的學(xué)費(fèi)。很長一段時(shí)間里，文秀都不知道這位好心的企業(yè)家是誰，因?yàn)樗豢贤嘎缎彰?，更不愿意見面。后來，?jīng)不起文秀央求，老師才把那位企業(yè)家的電話號碼給了她。做人要懂得感恩，這是父親教給文秀的道理，她不能接受了別人的資助，卻連對方是誰都不知道。

風(fēng)是那位企業(yè)家的網(wǎng)名，他更愿意別人叫他網(wǎng)名。

文秀不時(shí)給風(fēng)叔叔發(fā)去短信，向他匯報(bào)自己在校的情況。她覺得，一個(gè)資助者，是希望了解自己所資助的學(xué)生的情況的。風(fēng)叔叔不忙的時(shí)候，也會(huì)回信，說一些鼓勵(lì)的話。這些短信文秀都珍藏著，這些都是她的光亮，她的溫暖。

大四那年，文秀跟風(fēng)叔叔說，打算畢業(yè)后就回家鄉(xiāng)當(dāng)一名中學(xué)老師。風(fēng)叔叔卻鼓勵(lì)她考研，他說，你還年輕，應(yīng)該再努力一把，去考研究生。當(dāng)你上了一個(gè)更高的臺階，你的格局就大了，你的視野會(huì)更寬，也能為社會(huì)作更多的貢獻(xiàn)。

文秀也曾想過考研，她只是害怕頭上那塊大石頭，況且，母親的病又加重了，她想早點(diǎn)回去工作，以助家里一臂之力。風(fēng)叔叔的話，讓她看到了自己的狹隘，也看到了肩上的責(zé)任，她的心里只想著小家，而風(fēng)叔叔的心里卻懷著大家，這讓她感到慚愧。她決定聽風(fēng)叔叔的話，咬咬牙，再努力一把。2013年，文秀如愿考上北京師范大學(xué)哲學(xué)學(xué)院。本來風(fēng)叔叔的資助到她本科畢業(yè)就結(jié)束了，他卻繼續(xù)資助她一直到碩士研究生畢業(yè)。

來到北京，果然一切都不一樣了，接觸的事物、思考的方式，都在不斷打開她的視野。文秀仍然勤工儉學(xué)，周末或節(jié)假日和往常一樣，走上街頭發(fā)傳單或做家教、做兼職。每年暑假來臨，她和同學(xué)一起，坐火車到青海、寧夏等地區(qū)支教，那些和她小時(shí)候一樣的貧困學(xué)生，睜著渴求的眼，叫她黃老師。她覺得心里暖暖的，也酸酸的。那種被人需要的感覺，讓她心里很充實(shí)和愉快。在一次又一次遠(yuǎn)赴貧困地區(qū)支教的過程中，她明白了自己未來的方向，那就是回到家鄉(xiāng)，用自己學(xué)到的知識，回饋家鄉(xiāng)。

臨畢業(yè)那年，別的同學(xué)為能留在北京或是出國，紛紛忙著投簡歷，找門路，文秀卻默默報(bào)考廣西百色的選調(diào)生。好友霖很不解，問她，你好不容易從農(nóng)村考到北京來，為什么還要回去？文秀笑笑，說，很多人從農(nóng)村走了出去，但總要有人回來的，我就是要回來的人。

2016年7月3日，文秀要離開學(xué)?；貜V西了，她已成功考取選調(diào)生，準(zhǔn)備回家鄉(xiāng)百色工作。臨別之前，她給風(fēng)叔叔發(fā)了信息，她想見見這位恩人，從2010年到2016年，他整整資助了她六年，可他們卻從來不曾見過面。她想見見他，當(dāng)面對他說一聲謝謝，謝謝他給予的光亮和溫暖，謝謝他打開一扇窗，讓她看到更廣闊的世界。

從北京回廣西的途中，文秀在南京下了車，風(fēng)叔叔的兒子已等在車站了。那天，風(fēng)叔叔的兒子把車一直開到無錫，風(fēng)叔叔在無錫請文秀吃了一頓飯，然后又讓兒子開車送她到南京，繼續(xù)趕車回廣西。那是他們第一次見面，也是最后一次見面。

那次，文秀帶給風(fēng)叔叔的禮物是一把折扇。扇面上是她用毛筆精心抄錄的一首名為《別詩》的詩：

朝云浮四海，日暮歸故山。

行役懷舊土，悲思不能言。

悠悠涉千里，未知何時(shí)旋。

這是東漢文學(xué)家應(yīng)玚被委派守衛(wèi)邊疆前寫給家人的詩。這是告別，也是堅(jiān)守，是她給風(fēng)叔叔的承諾。

文秀的情況，風(fēng)有時(shí)候是從她的嘴里得知，有時(shí)候是從她發(fā)的朋友圈里得知。他知道文秀回家鄉(xiāng)后，在百色市委宣傳部工作，后來去田陽縣一個(gè)叫那滿的鎮(zhèn)里掛職鍛煉，一年后又轉(zhuǎn)到樂業(yè)縣一個(gè)村子駐村扶貧。這姑娘真是一心撲在扶貧上了，開口閉口談的都是村子里的事。今年端午節(jié)，她還打來電話，和他聊起想用他企業(yè)的光伏項(xiàng)目支持村子里的能源建設(shè)。這姑娘很有想法，風(fēng)就喜歡這樣有干勁的年輕人。

6月17日，幾乎是一覺醒來，朋友圈里便滿屏都是文秀失聯(lián)的消息，風(fēng)連忙打她手機(jī)，聽到的卻是已關(guān)機(jī)的提示。6月18日，就傳來文秀遇難的消息。

風(fēng)看見文秀遇難前拍的視頻，畫面里，暴雨如注，車的雨刷急劇來回?fù)]動(dòng)，四周漆黑，閃電猛然撕開一道大口子，黑夜又迅速密封上，再猛然撕開一道大口子，再迅速密封上。那時(shí)候已是凌晨，文秀正被堵在路中間，前面是山洪，后面是山洪，還有更大的山洪正從不知處的地方源源向這邊撲來。文秀把視頻從微信里發(fā)給哥哥黃茂益，并留言說，有一輛車已經(jīng)被水沖走了！

那個(gè)視頻，風(fēng)不敢多看幾眼，那太叫人心痛了。這個(gè)他一向欣賞，交往了快十年的姑娘，就像他的女兒一樣。她曾和他談起很多計(jì)劃，大多都是關(guān)于那個(gè)名叫百坭村的貧困鄉(xiāng)村脫貧計(jì)劃。那么多夢想，都還沒來得及實(shí)施，她甚至連戀愛也沒來得及開始，就匆匆忙忙走了，這是何等的不甘心呀。如今再回味她當(dāng)年送的扇子，那句“未知何時(shí)旋”的詩句，真讓他感慨萬千。

文秀總是一臉陽光干勁十足的樣子，風(fēng)知道她經(jīng)歷過很多風(fēng)雨，卻不曾見過她脆弱的一面。只有好友霖知道文秀的脆弱，那來源于她的父親，父親是文秀的盔甲，也是她的軟肋。

2019年4月18日，是文秀30歲的生日，她們約在南寧見面，兩個(gè)女孩子，開心地聊著聊著，文秀突然哭起來，她說她想找個(gè)人結(jié)婚了，生個(gè)孩子，好讓父母放心。她一天不結(jié)婚，父母就一天放不下心來。在老一輩人的觀念里，唯有成家，一個(gè)女孩子才算是真正安定下來。那個(gè)時(shí)候，霖才知道，文秀的父親病了，吃不下任何東西。文秀說，父親需要人照顧，但駐村工作實(shí)在太忙，沒有辦法照顧和陪伴父親，她沒有盡到孝，很愧疚。

那個(gè)周末，文秀帶回她托北京同學(xué)買來的俄羅斯抗癌藥，據(jù)說這種藥抗癌很有效，她希望父親服用后，像做一場噩夢，醒來又像以前一樣健健康康的。從4月到6月，僅僅兩個(gè)月時(shí)間，父親就動(dòng)了兩次大手術(shù)。他虛弱得像紙片，人也消瘦得讓人心疼。這個(gè)苦命的人，幾乎沒過過幾天好日子，好不容易拉扯大三個(gè)孩子，送文秀讀完大學(xué)，剛剛盼來好日子，他卻病倒了。

那天，喂父親吃了飯，服了藥，文秀才跟父親說，她要回村了。父親眼里的光一下子就暗了下來，他舍不得讓女兒走，而且他剛聽天氣預(yù)報(bào)說晚上有暴雨，村里那路，怎么放心讓女兒回去呢。

明早再回吧，天氣預(yù)報(bào)說晚上有暴雨，現(xiàn)在開車回村里不安全。他躺在床上，努力讓自己的聲音更清晰些。

正因?yàn)橛斜┯旮泌s回去，怕村里受災(zāi)，我馬上得走了。文秀一邊收拾行李，一邊說，她聽見父親輕輕地嘆了一口氣。他知道勸不住這個(gè)女兒，當(dāng)初她要回百色工作，也是他贊同的，百色雖然不比北京，但總歸是自己家鄉(xiāng)，他不求女兒大富大貴，只求她做一個(gè)干干凈凈的人就行。自古忠孝難兩全，文秀也真是太難了，家里的事，村里的事，哪一邊都讓她放不下。這孝順的孩子，研究生畢業(yè)回來，把市里給的五萬元人才引進(jìn)安置費(fèi)，三萬給家里蓋房子，另外兩萬，再加上她勤工儉學(xué)節(jié)省下來的錢，付了車的首付，然后開著那輛車，去村里扶貧。

爸，您要努力吃飯，吃不下也要努力吃，還要按時(shí)吃藥，我下周再回來看您。文秀叮囑再三，才走出了家門。她不知道，這句話是最后的告別。她不知道，這句話，將永遠(yuǎn)成為父親心中最深的痛。

當(dāng)霖跟著文秀的同事，一起走進(jìn)那棟建在山邊的兩層樓房時(shí)，就被門口貼著的幫扶聯(lián)系卡刺疼了眼睛，原來文秀家也是建檔立卡的貧困戶，2016年她研究生畢業(yè)參加工作后才脫的貧。

房子沒有裝修，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一棟沒有完工的建筑，地板鋪的是水泥，二樓甚至連門窗都沒安，最值錢的應(yīng)該是那臺十幾英寸的舊電視機(jī)了。文秀買的白樺樹茸和蜂王漿還放在柜子里，那是她送給父親的父親節(jié)禮物。

文秀的父親黃忠杰躺在床上，文秀的同事一開口，他的眼淚就嘩嘩地往下流，雙唇嚅動(dòng)著，好半天說不出一句話。這位年過七旬的老人，單薄得像紙片，仿佛有人在旁邊哈一口氣，他就會(huì)被吹走。

如何把文秀不幸遇難的事告訴她的雙親，文秀的同事費(fèi)了很多心思，本來他們打算只告訴文秀的哥哥和姐姐，瞞著文秀的父母，因?yàn)樗麄円粋€(gè)患有心臟病，一個(gè)患有癌癥，誰都承受不起打擊，可瞞終究是瞞不住的，文秀父親平時(shí)喜歡關(guān)注新聞，他會(huì)在報(bào)紙上電視里看到女兒遇難的消息的。斟酌再三，決定還是告訴他們。

文秀父親的眼淚，讓所有的安慰話都顯得蒼白無力，大家便也沉默著，陪他一起掉淚。默默流了一陣淚，文秀的父親開始說話了，他喃喃地說起文秀的好，對父母好，對兄嫂好，對姐姐好，對侄兒好，對每一個(gè)人都好……

霖在一旁聽著，心里很難過，白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛，原來是沒有語言能形容的。文秀的同事輕聲問，老人家，您對政府還有什么要求？

老人便又沉默，良久，才說，是黨培養(yǎng)了文秀，文秀是為扶貧工作犧牲的，我為她感到自豪。我對黨和政府沒有什么要求，是因?yàn)橛泄伯a(chǎn)黨，我們才過上幸福的生活。如果沒有共產(chǎn)黨，我還在原來那個(gè)山窩窩里討生活，就是出了這個(gè)事情，還驚動(dòng)了習(xí)近平總書記，給黨和政府添麻煩了。

帶來的慰問金，文秀父親一再推辭不要，堅(jiān)稱自己不困難。他說，我們不困難，我們能夠解決。文秀的哥嫂也在一旁附和著說，我們不困難，原來欠的債，這兩年干活也都還完了。文秀嫂子好像怕人不相信，還解釋說，父親的病，是花去十幾萬元，不過有醫(yī)保，已經(jīng)報(bào)銷大部分了，實(shí)際花去的還不到兩萬元。

看著這個(gè)紙片一樣瘦弱的老人，用枯干的手費(fèi)力地推擋，聽著這對質(zhì)樸的年輕夫婦在極力證明自己不困難，霖的眼淚再一次流下來，她終于明白，文秀的善良和正直來源于哪里了。

6.升起一面旗幟

周昌戰(zhàn)不會(huì)忘記那場升旗儀式，那是一場只有幾個(gè)人的升旗儀式，卻銘刻在他心里，成了他永遠(yuǎn)的記憶。

那時(shí)候距離農(nóng)歷新年還有一個(gè)月，百坭村在外打工的人就要陸陸續(xù)續(xù)歸來了。春節(jié)是一家人團(tuán)圓的日子，也是全村人相聚的日子，冷冷清清的村莊將會(huì)熱鬧起來。文秀興沖沖跑來和他商量，要給回家的鄉(xiāng)親準(zhǔn)備一份特殊的禮物。

文秀古靈精怪，腦袋里總會(huì)冒出許多讓人意想不到的點(diǎn)子。周昌戰(zhàn)實(shí)在想不出這特殊的禮物是什么。

我們換一面嶄新的國旗吧，文秀說，大伙兒一回到村口就能看得見。

村部前的旗桿上一直升著一面國旗，但山里氣候多變，布料褪色破損得非?？?，周昌戰(zhàn)正想換一面新的呢，只不過，他從沒想過要舉行一個(gè)升旗儀式。在山村，所有的事都是潦草的，只有文秀才會(huì)讓這一切變得鄭重其事起來。

升旗儀式那天，文秀將一面嶄新的國旗交到周昌戰(zhàn)手中，請他和村主任班智華升旗，她站到村“兩委”和駐村工作隊(duì)隊(duì)列中行注目禮，幾個(gè)人的升旗儀式就這么簡單而莊重地舉行了。

周昌戰(zhàn)知道文秀的心思，她想留住百坭村的年輕人，想吸納更多優(yōu)秀年輕人到黨組織中來。

在百坭村11個(gè)屯穿行，文秀看到的大多是老人和孩子，年輕人把他們留在村子里，過年的時(shí)候，才回來看一眼，就像被母親收進(jìn)箱底的被子，農(nóng)歷六月六那天才翻出來拿到陽光下曬曬。這是一群孤獨(dú)的群體。

百坭村的孩子不少，文秀仔細(xì)統(tǒng)計(jì)過，光是學(xué)齡前兒童就有一百來人，村里沒有幼兒園，鄉(xiāng)里又太遠(yuǎn)，這些孩子跟著不識字的爺爺奶奶，每天百無聊賴地玩手機(jī)。一個(gè)孩子的童年是應(yīng)該有書籍和玩伴的，可現(xiàn)在的孩子可憐到只剩下手機(jī)。

文秀常常對比自己的童年，那時(shí)候雖然窮，可父親從來不讓他們兄妹三人失望，他用一雙巧手，把農(nóng)村隨處可見的木頭、竹子、玉米棒等東西，打制出許多玩具，陀螺、彈弓、布娃娃，甚至還能用木板制造出兒童玩具車，他像一個(gè)大孩子，陪著兄妹三人玩。說到底，沒有父母陪伴的童年是一種遺憾。一個(gè)村莊怎能沒有年輕人呢？孩子們需要父母陪伴，各種產(chǎn)業(yè)需要年輕人參與。百坭村要想發(fā)展，一定得想方設(shè)法留住年輕人。

想法很多，計(jì)劃也很多，可還得從最小的事做起。

村子里文化活動(dòng)少，文秀讓孩子們比賽背誦村規(guī)民約。她把竹筒鋸成段，兩邊打孔，用紅繩穿起來，做成像腰鼓一樣的樂器，孩子們背誦的時(shí)候，她就在一旁擊打節(jié)奏。孩子們咯咯笑，文秀也咯咯笑，歡快的笑聲引來閑著沒事的村人，大家圍在一旁樂呵呵地看，這些村規(guī)民約便水流一般在村子里快速流淌，以至于到最后每個(gè)人都能隨口念上幾句。

孩子們的內(nèi)心里有一片肥沃的土地，文秀希望能為他們種下快樂與希望，就像父親曾經(jīng)為她種植下快樂與希望一樣。周末有空的時(shí)候，文秀就把孩子們召集到一起，教他們唱歌、彈吉他，或是每個(gè)人拿著一個(gè)袋子，滿村去撿垃圾，灌輸環(huán)保知識。以后，再看到有人亂丟垃圾，孩子們就會(huì)跑去阻止，盯著他們把垃圾丟到垃圾桶才罷休。久而久之，百坭村人驚奇地發(fā)現(xiàn)，這些孩子的身上，竟隱約能看到文秀的影子，她的笑，她的話，她的動(dòng)作，不經(jīng)意間，就會(huì)從某一個(gè)孩子的身上流出來。

更讓百坭村人驚奇的是2018年暑假，百坭村那臺前所未有的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)展示晚會(huì)。文秀請來母校北京師范大學(xué)的老師同學(xué)，將京城的歌舞帶到百坭村來，文秀還將黃媽南的山歌也搬上晚會(huì)。在這之前，百坭村人非但不覺得那些山歌好聽還覺得就連開口唱一唱也難為情，可上了舞臺的山歌似乎不一樣了，它變得那么深情悠遠(yuǎn)，百坭村人的快樂與憂傷，被它從時(shí)光深處掏出來，人們仿佛回到了年輕的時(shí)候。文秀似乎有魔法，經(jīng)過她的手，每一件事都會(huì)變得不一樣。鄉(xiāng)親們的表情文秀看在眼里，她很難跟他們解釋什么是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，但她還是想讓他們知道，壯族先祖是如此偉大，他們創(chuàng)造的語言和山歌里有很多秘密，只需破譯出密碼，就會(huì)找到一個(gè)民族的魅力和力量，而百坭村每一個(gè)人的身上都暗藏有這種魅力和力量。

這些天，文秀去得最多的是羅向誠家，他父親剛病逝，欠下了不少債，一個(gè)家庭又因病致貧了。羅向誠原來在南寧打工，父親病的這些天，他回來照顧，父親病逝后，他打算繼續(xù)回南寧打工。文秀想留住這個(gè)年輕人，他父親種有幾十畝油茶林，他一走，這片林子就算廢了。

三番幾次地上門，三番幾次地談，羅向誠被文秀的誠懇打動(dòng)了，他決定留下來，打理父親那片油茶林。文秀請來技術(shù)專家?guī)椭鉀Q種植管護(hù)難題，還協(xié)助他申請貸款開辦碾米廠、榨油坊。亂麻一樣的日子終于梳理出樣子，漸漸安定下來。

羅向誠留下來了，更多的年輕人也會(huì)留下來。文秀很開心，這些天，她累得夠嗆，除了忙村里的事，跑羅向誠家，還要趁去縣城辦事的縫隙，去找黃祖佑談心。這個(gè)26歲的百坭村小伙子是個(gè)好苗子，他在縣城打工，文秀打算好好培養(yǎng)他，將他吸納到黨組織中來。

駐村工作雖然辛苦，可看到村子一點(diǎn)一點(diǎn)在變樣，文秀仍然感覺很滿足，她在微信里和霖聊起村子里的事，有自豪也有委屈。駐村后，文秀最想聊的就是村子里的事，霖笑話她，說她恨不能逮到誰都要聊村事。霖還發(fā)來一個(gè)恨鐵不成鋼的表情圖，責(zé)備她太認(rèn)真。文秀回復(fù)說，我們堅(jiān)決不能放棄任何一個(gè)群眾，在這條路上你會(huì)遇到各種困難和各種懷疑，可是沒有盡到最大努力地去做事情時(shí)，質(zhì)疑是蒼白的。這句話霖太熟悉了，那是文秀還在田陽縣那滿鎮(zhèn)掛職扶貧時(shí)，有一次受母校邀請，回北京師范大學(xué)宣講時(shí)說的?，F(xiàn)在她又在重復(fù)這句話，霖便知道，這句話已烙進(jìn)文秀的骨子里，化成了她的血和肉。

霖還記得在山西讀大三那年，文秀興沖沖地把寫好的入黨申請書拿給她看，其中有一句，霖記得特別清楚，“一個(gè)人要活得有意義，生存得有價(jià)值，就不能光為自己而活，要用自己的力量為他人、為國家、為民族、為社會(huì)作出貢獻(xiàn)”。

文秀一直在踐行自己的諾言。

文秀和霖聊起，有一次，她去到一個(gè)屯走訪貧困戶，那個(gè)屯離村部遠(yuǎn)，走訪結(jié)束的時(shí)候天已很晚了，經(jīng)不起貧困戶再三挽留，文秀就在那家吃晚飯。飯間，貧困戶問她，“文秀書記，聽大家說你是北京高校的研究生，怎么會(huì)想到來這么邊遠(yuǎn)的農(nóng)村工作呢？我家的老大老二正在讀大學(xué)，以后也要找工作，我很好奇，你當(dāng)初為什么這樣選擇呢？”

那戶人家有兩個(gè)孩子讀大學(xué)，他們家是典型的因?qū)W致貧，好在有國家對教育的扶持政策，兩個(gè)大學(xué)生都享受到了“雨露計(jì)劃”等教育補(bǔ)助，極大減輕了家庭負(fù)擔(dān)。

那天，文秀是這樣回答的，“百色很特別，從大了講是革命老區(qū)、少數(shù)民族地區(qū)、邊境地區(qū)、大石山區(qū)、貧困地區(qū)、水庫移民區(qū)，是脫貧攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場;從小了講，百色是我的家鄉(xiāng)，我有什么理由不來呢？我是一名中共黨員，我們黨是一個(gè)切實(shí)為群眾謀發(fā)展謀幸福的黨，這也是我的初心、我的使命”。

貧困戶聽了文秀的話，端起酒碗向她敬酒，說，文秀書記，我佩服你，我也要讓我的兩個(gè)孩子認(rèn)真學(xué)習(xí)，爭取早日入黨。果然不久，他那在廣西醫(yī)科大學(xué)讀書的女兒就向組織遞交了入黨申請書，表示畢業(yè)后回來建設(shè)家鄉(xiāng)。

這件事讓文秀激動(dòng)不已，她對霖說，“聽到他的話，我心里非常感動(dòng)，自己的工作能夠讓群眾真切感受到共產(chǎn)黨的好，對我是非常大的鼓舞。我告訴他，現(xiàn)在日子苦一點(diǎn)，以后依靠不斷的努力，幸?？倳?huì)到來，他居然激動(dòng)地哭了，他還說這一切都感謝黨，讓我無比動(dòng)容?！?/p>

霖也無比動(dòng)容，她想起毛澤東主席的話，星星之火，可以燎原。文秀就是一顆火種，她在傳播光與熱。

文秀犧牲后，她的事跡在全國迅速蔓延，無數(shù)人為這個(gè)年輕姑娘掉淚，文秀的光與熱，在她逝世后，仍然在無限傳播。黨和政府給了文秀很高的榮譽(yù)和評價(jià)：

中共中央追授文秀“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號。

中共中央宣傳部追授文秀“時(shí)代楷?！睒s譽(yù)稱號。

國務(wù)院扶貧辦追授文秀“全國脫貧攻堅(jiān)模范”稱號。

中華全國總工會(huì)追授文秀“全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

共青團(tuán)中央、全國青聯(lián)追授文秀“中國青年五四獎(jiǎng)?wù)隆睒s譽(yù)稱號。

全國婦聯(lián)追授文秀“全國三八紅旗手”榮譽(yù)稱號。

…………

想起文秀書記一次次跑到縣城去找他，黃祖佑就非常難過。文秀書記是那樣地懇切，百坭村是他的百坭村呀，可這個(gè)外地來的女書記卻顯得比他更熱愛這個(gè)村子。文秀書記說，年輕人要積極入黨，說村里發(fā)展離不開年輕人，說成為一名黨員可以更好地給村里作貢獻(xiàn)。

文秀書記的話，黃祖佑相信。2018年春節(jié)，年已經(jīng)很近了，他從縣城趕回來，一走到村口，就看到那面迎風(fēng)招展的國旗。那一瞬間，他就感覺到，百坭村已經(jīng)不是原來的百坭村了，現(xiàn)在的百坭村讓人神清氣爽。

現(xiàn)在，他就要入黨了，可文秀書記卻不在了。

7.接力棒：讓我來牽你的手

6月22日凌晨四點(diǎn)，周昌戰(zhàn)就帶著十幾個(gè)村民從百坭村出發(fā)了，他們要趕到市里送文秀最后一程。暴雨不斷，塌方的地段太多，車子得繞道很久才能到達(dá)百色。

在殯儀館里，百坭村的鄉(xiāng)親們看到文秀了，她躺在一個(gè)小匣子里，身上覆蓋著黨旗，鮮花翠柏叢中，她顯得那么安靜。一位瘦弱的老人久久凝望著文秀的遺像，眼神里的悲痛讓人心酸。那是文秀的父親黃忠杰，經(jīng)過兩次大手術(shù)，他現(xiàn)在吞咽困難，可每天都強(qiáng)迫自己吃東西。文秀臨出門時(shí)叮囑過他，要他努力吃飯，他不能讓文秀走了還牽牽掛掛。

周昌戰(zhàn)走過去，雙手緊緊握住那雙枯干的手。百坭村十幾雙手，都握到那雙枯干的手上。老人看著他們，這群女兒心心念念的鄉(xiāng)親們，眼淚又嘩嘩地往下流。流了那么多天淚，仍然還有那么多淚，像是百坭村甲里河的水都流到他們的眼睛里了。那么多雙手握到一起，什么話也沒說，可卻什么話都說了。

周昌戰(zhàn)一直在后悔，就在文秀一邊往百坭村趕，一邊給他打電話詢問村里的災(zāi)情時(shí)，他為什么不勸她不要來？就算文秀再怎么堅(jiān)持，那天他也應(yīng)該把她罵回家去呀！

黃態(tài)度心里五味雜陳，老人的手讓他想到自己母親的手，文秀就曾無數(shù)次握住他母親黃媽南的手，聽他母親說話、唱歌。文秀對他母親所做的，比他這個(gè)親生兒子還要多?？擅鎸ξ男愕母赣H，黃態(tài)度什么話也說不出來。此時(shí)此刻，所有的語言都是蒼白的，無法表達(dá)內(nèi)心里沉甸甸的東西。唯有眼淚，唯有無力地看著彼此默默地流眼淚。

從市里回到百坭村，黃態(tài)度仍然沒對母親提起文秀的事。原先是不敢提，現(xiàn)在是無從提起。有些事，越是最親的人越是無法提起。

黃媽南拄著拐杖，摸索著又往村部走。兒子已經(jīng)說過無數(shù)遍了，文秀不在村部，可一天不到那兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)心里總覺得還欠了什么。剛剛走到村部前，就聽見一陣腳步聲向她走來。不是文秀。文秀的腳步輕快，這個(gè)腳步沉穩(wěn)。

阿婆，您要去哪兒？我扶您去吧。

黃媽南怔住了。和文秀一模一樣的問話，不同的是，那是一個(gè)男人的聲音。一只大手伸過來，牽起她的手，說，我是新來的第一書記，我的名字叫楊杰興。

黃媽南想問問文秀怎么樣了，可卻沒問出口。其實(shí)她心里明白，文秀回不來了，黃美線所說的一切都是真的，那個(gè)好心的女娃娃被老天接走了。

黃媽南當(dāng)然不知道，這個(gè)新來的第一書記與文秀有著千絲萬縷的關(guān)系。他和文秀一樣，同樣是選調(diào)生，同樣在百色市委宣傳部工作，同樣是2018年3月由市里派駐到樂業(yè)縣的幫扶干部。不同的是，文秀在百坭村任駐村第一書記，楊杰興在同樂鎮(zhèn)任黨委副書記、扶貧工作隊(duì)分隊(duì)長。

黃文秀生前在接受媒體采訪時(shí)說過：我們所處的這個(gè)時(shí)代是一個(gè)非常美好的時(shí)代，也深刻地認(rèn)識到我們百色作為脫貧攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場如何將百色革命先烈們奮勇前進(jìn)、不斷拼搏的精神傳承下去，作為青年一代我們責(zé)無旁貸。作為駐村第一書記我有信心在黨中央的正確領(lǐng)導(dǎo)之下不獲全勝，絕不收兵！

在文秀走后的7月3日，楊杰興來了，他接過文秀的棒，將百坭村的扶貧工作繼續(xù)下去?，F(xiàn)在村里建幼兒園的事提上日程了，產(chǎn)業(yè)路也立了項(xiàng)。文秀生前的愿望在楊杰興的努力下，正一步步實(shí)現(xiàn)。百坭村還有很多很多事，等待楊杰興去完成。

帶領(lǐng)百坭村的鄉(xiāng)親們攻克貧困，走上小康，這是文秀的初心和愿望，也是楊杰興的初心和愿望，是每一個(gè)中國共產(chǎn)黨黨員的初心和愿望。

責(zé)任編輯 ? 韋 露

向志文

廣西凌云人。廣西攝影家協(xié)會(huì)理事、廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員、廣西書法家協(xié)會(huì)會(huì)員。主要著作有《世紀(jì)豐碑》《中國名茶·凌云白毫茶》《泗水年華》《經(jīng)典凌云》《心翼》《不言放棄天來夢》《一路陽光》等。曾獲第三屆廣西少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“花山獎(jiǎng)”、“三個(gè)代表”忠實(shí)實(shí)踐者《人民文學(xué)》報(bào)告文學(xué)征文活動(dòng)優(yōu)秀獎(jiǎng)、第二屆中國世紀(jì)大采風(fēng)報(bào)告文學(xué)大賽金獎(jiǎng)。