一

我正在津津有味地吃著午飯的時(shí)候，祖父步履蹣跚地回來(lái)了，懷里抱著一件用報(bào)紙包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的東西，小心翼翼地放入他那收藏寶貝的木箱。

祖父八十多歲了，身子還算硬朗，沒(méi)事總是喜歡在村里閑逛，碰到什么喜歡的東西，都順手撿拾回來(lái)，當(dāng)寶物收藏。大概是人越老就越戀舊，祖父收拾這些東西，多半是在收拾記憶，收拾正在流逝的時(shí)光。

每次撿拾這些寶物時(shí)，即使是一根被蟲(chóng)蛀了的門楣，祖父臉上總是顯出喜滋滋的神情?？山裨缬悬c(diǎn)奇怪，收藏好寶物的他竟有些失魂落魄，坐在門檻上喃喃自語(yǔ)：阿桂家的瓦房到底就要拆了！阿桂家的瓦房到底就要拆了！

阿桂家的瓦房，我是有印象的。他家似乎有些來(lái)歷，高墻深院。墻是馬頭墻，石灰粉刷，很有氣勢(shì)。瓦片高高在上，藐視一切，在村里低矮的瓦房中顯得鶴立雞群。后來(lái)村里分田到戶，鄉(xiāng)親們會(huì)做生意的做生意，在家種養(yǎng)的種養(yǎng)，實(shí)在沒(méi)什么本領(lǐng)的，也紛紛外出打工，不再守著那一畝三分地。村里那些低矮的瓦房一座接一座地被推倒，建起一座座紅磚白墻的小樓。

阿桂家卻漸漸沒(méi)落下去，阿桂沒(méi)什么技能，從小又受父母寵愛(ài)，嬌生慣養(yǎng)，有些懶散。父母去世了，姐姐們也一個(gè)一個(gè)地嫁了出去，阿桂就一個(gè)人孤零零地住在這個(gè)日漸破敗的墻院里。

阿桂很憨，手腳不靈活，沒(méi)有誰(shuí)家姑娘愿意踏進(jìn)這高墻深院，只有阿桂一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往。人氣沒(méi)有了，房子便慢慢破敗，白墻漸漸變灰，風(fēng)吹雨打，有些泥土剝落了，留下斑駁的痕跡。有些調(diào)皮的小草爬上了屋頂，驕傲地吹吹風(fēng)，不可一世的樣子。苔蘚也不甘示弱，擠在瓦縫間，綠油油地長(zhǎng)著。房子就像垂暮之老人，毫無(wú)生氣。瓦房擠在日漸長(zhǎng)出的一座座嶄新的紅磚樓中間，就像是村里的一塊疤痕，特別顯眼。

原來(lái)陪伴它的還有幾座舊瓦房，都是因?yàn)橹魅碎L(zhǎng)年生病或者殘疾無(wú)法修建。那生病的，一副有氣無(wú)力的樣子，總是背個(gè)藥罐子似的，渾身散發(fā)著藥味。那瓦房是兄弟分家特地照顧他的。在村里都是一片瓦房時(shí)，這房還算過(guò)得去，但他只能勉強(qiáng)維持生活，很多時(shí)候還靠著低保，房子自然就顧不上了，任憑風(fēng)吹雨打。瓦片慢慢掉落。兄弟也過(guò)來(lái)幫忙幾次，但各顧各的，幫不了多少。這幾年國(guó)家加大扶貧力度，補(bǔ)貼了大部分，村委會(huì)就將他列為特困戶報(bào)上去了。危房改造的補(bǔ)助很快批了下來(lái)，他們建起了一座簡(jiǎn)單的一層平房。

這些破舊的瓦房一座一座地被拆掉了，至少是建起了一層平房，任憑風(fēng)吹雨打，住得安安心心了。村里房子本來(lái)就是一排一排的，整整齊齊。乍一看去，真有城里小街道的樣子。有些門前還擺上幾盆花，路面掃得干干凈凈的，沒(méi)有牛屎馬尿，這新農(nóng)村確實(shí)令人向往。

而阿桂是中壯年，自然不符合補(bǔ)貼條件。這老瓦房就孤孤單單地?cái)D在中間，感覺(jué)特別顯眼，像是村里的一塊暗褐色的傷疤。村里的老人也看不下去了，相約到村干家里去，把阿桂的特殊情況告訴村干。村干同意報(bào)上去。

當(dāng)天就來(lái)了鄉(xiāng)里的干部。恰好是周末，我照例回老家看望年邁的母親，今年是縣里脫貧摘帽年，周末被定為扶貧日。全縣上下齊心脫貧攻堅(jiān)，完成脫貧任務(wù)最后一公里。他們站在這座破敗的老房子前打量許久，陪同的村干在指指點(diǎn)點(diǎn)，似乎在解釋什么。干部模樣的人繞著房子四周走了一圈，拿出筆，在一張表格上不停地勾勾畫(huà)畫(huà)，阿桂在一旁呵呵地笑著。這座老房子已經(jīng)多年沒(méi)有人關(guān)注了，今天竟然迎來(lái)了鄉(xiāng)里干部，怎能不高興？忙活了一陣子的干部跟村干耳語(yǔ)幾句，便拍了照，填表。阿桂認(rèn)認(rèn)真真地簽了字。

鄉(xiāng)親們就等這最后一塊傷疤揭開(kāi)了。

二

也許因?yàn)橐郧鞍⒐鸺沂谴髴羧思遥话闳撕苌倌苓M(jìn)到家里面去串門，只在高高的圍墻外聽(tīng)聽(tīng)聲音，或者在院門口探著頭，偷偷朝幽深的院里望了望。阿桂家于是就顯得神秘兮兮的，很多的故事都是從上輩人傳來(lái)的?，F(xiàn)在神秘古老的房子要拆了，來(lái)的人自然多，幾乎閑著的人都來(lái)了。

扒房子的現(xiàn)場(chǎng)真熱鬧，像是過(guò)節(jié)一樣。有男有女、有老有少，最興奮的是那些老字輩的女人家，嘰嘰喳喳地議論個(gè)不停，生怕錯(cuò)過(guò)了什么。還有指指點(diǎn)點(diǎn)的、竊竊私語(yǔ)的。似乎對(duì)阿桂家，每個(gè)人都有自己的想法。之前很多人特別是老年人，都喜歡把阿桂家當(dāng)作寶貝一樣看待，有事沒(méi)事，都三三兩兩過(guò)來(lái)看看。也許這個(gè)老房子承載著他們太多美好的回憶了。這畢竟是他們那個(gè)年代最豪華的房子?，F(xiàn)在房子已經(jīng)破爛不堪了，墻被雨水侵蝕，塌了一小塊，低處部分被老鼠挖得遍體鱗傷。屋頂瓦片被風(fēng)掀翻了一些，光線紛紛漏下。一看地面，雨坑點(diǎn)點(diǎn)，聽(tīng)說(shuō)阿桂下雨天都要在屋里撐著傘。

在熱鬧的人群中，有幾個(gè)干部模樣的人正在舉著照相機(jī)，說(shuō)把阿桂的情況作了匯報(bào)，上級(jí)部門同意把瓦房當(dāng)危房改造，要拆除了。扶貧干部的話讓我內(nèi)心感到無(wú)比溫暖，想想這幾年來(lái)，村里確實(shí)發(fā)生了巨大變化，原來(lái)進(jìn)村的那條泥濘不堪的泥水路被填平了，鋪上沙石，倒上水泥，變成了平坦光滑的水泥路。人走在上面，格外舒坦。還有村前那片良田，常面臨旱澇的威脅。下雨的時(shí)候，村后的大山暴發(fā)洪水，淹沒(méi)了莊稼，影響了收成。沒(méi)雨三五個(gè)星期，土地開(kāi)裂，莊稼枯黃，產(chǎn)量大減。水利部門興修了水渠，用水泥砌起了水溝。雨水多的時(shí)候，洪水就乖乖地沿著水溝排到小河里;沒(méi)下雨的時(shí)候，就打開(kāi)水塘，讓水順著水溝自行去澆灌農(nóng)田。鄉(xiāng)親們的日子是越過(guò)越紅火。

嘩啦啦，嘩啦啦，倒了。人們驚叫起來(lái)，歡呼不已，似乎早已期待這爛房子倒了。高大的深墻轟然倒下后，村里的人才發(fā)現(xiàn)一塊瓦片的含義有多么深刻！沒(méi)有了高深的圍墻，這個(gè)院子便赤裸裸地暴露在村人面前，那些整齊規(guī)一的方石條平平地鋪著，有的已經(jīng)被歲月踏出幾個(gè)深深的凹處，盛滿了滄桑。這些石頭原來(lái)待在山上，卻被人們精雕細(xì)琢，安放到這里來(lái)，多么不容易。還有大大小小的石凳，擺在院子中間，似乎在靜靜地等待主人的歸來(lái)，將一杯熱氣騰騰的茶放到這里，邊抿邊躊躇滿志地看看自己的庭院。幾只石雕的花盆已經(jīng)爬滿了苔蘚，斑斑駁駁，一動(dòng)不動(dòng)，沉醉在美好的往事回憶之中?？纯催@些舊物，想想這里當(dāng)年是何等的繁盛！這些高高在上的瓦片傲視著全村的一切，昭示著一種富貴和尊嚴(yán)。

石制的器具耐忍著歲月的磨刷，堅(jiān)硬如初，但瓦片受不了，每一陣風(fēng)都會(huì)吹翻幾片，每一滴雨都能腐蝕幾孔。不知不覺(jué)地有些腐軟了，有小草偷偷從瓦縫中長(zhǎng)出來(lái)，驕傲地宣告它的勝利。

村里的房子都變得那么漂亮了，剩下這么一座破爛的老房子，讓看到的人覺(jué)得很刺眼。阿桂在一旁也憨憨地笑著，自己沒(méi)能力，住在里面是那么提心吊膽。鄉(xiāng)里組織拆房的幾個(gè)年輕人戴著安全帽，爬上房頂先拆下梁椽，然后下來(lái)拉倒幾根柱子，動(dòng)作麻利干脆。烏黑殘缺的瓦片紛紛掉落，騰起一股股灰塵。幾個(gè)老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，眼睛有些濕潤(rùn)。等到整個(gè)屋頂都扒完了，他們顫顫巍巍地走過(guò)去，輕手輕腳地揀起一片瓦，依依不舍地走了。

看著老人們漸行漸遠(yuǎn)的背影，我突然想到早上祖父怪異的神情，一下子豁然開(kāi)朗。

三

在童年的記憶里，村里有些人家還蓋著草房。家鄉(xiāng)是窩在一個(gè)山溝溝里，寸土是金。土都是從石縫里摳出來(lái)的，堆在一起便是田地。哪敢挖土燒瓦片呢！阿桂家算是村里的大戶人家，祖父一輩的時(shí)候就買有一些田地，手頭有些積蓄，就差人到山外買瓦片回來(lái)蓋。從村里到山外，走十幾里泥濘的山路，特別不容易。鄉(xiāng)親們除了買必要的油鹽，一般是不輕易到山外去。瓦片，那是很奢侈的東西，蓋在屋頂，一排一列，齊整整，很是好看。瓦房干凈整潔，光線從瓦縫間落下，整個(gè)屋子亮堂堂的。更讓人羨慕的是瓦房一蓋好以后，就不用擔(dān)心兩三年換一次，只是需要揀揀漏，換掉其中爛的瓦片就可以了。可那是有錢人家蓋的。

草房，潮濕陰暗，大風(fēng)一吹，容易被掀翻;用火不小心，可能是全家燒光。草房經(jīng)不起風(fēng)雨侵蝕，兩三年草兒就腐爛了必須要換，于是鄉(xiāng)親們一輩子的夢(mèng)想就是蓋一座瓦房。后來(lái)吃穿不愁了，生活漸漸變好了，誰(shuí)也不愿住在那陰暗潮濕的草房，紛紛雇個(gè)人，到山外運(yùn)來(lái)瓦片，很自豪地蓋起來(lái)。瓦房便一座接一座地蓋起來(lái)了。草房漸漸消失了。

再硬的瓦片也有損爛的時(shí)候，瓦房經(jīng)常有小鳥(niǎo)跳上跳下，被調(diào)皮小孩扔石頭，被風(fēng)吹雨打。瓦片一爛，雨水便往下漏，得趕緊揀補(bǔ)。但蓋瓦片整瓦片這兩個(gè)活兒不是一般人隨便干的，一來(lái)不怕高，如果一上去便頭昏腦漲，不摔下出事？更重要的是會(huì)排列瓦片，哪一片跟哪一片搭在一起，間隔多大，得有眼力和腦力。方圓十里八村，沒(méi)多少人會(huì)揀瓦漏。

精靈的祖父跟師傅學(xué)了三年，學(xué)會(huì)了揀漏這一手，那可是很風(fēng)光的，聽(tīng)說(shuō)奶奶就因?yàn)檫@個(gè)手藝毫不猶豫地嫁給當(dāng)時(shí)還是窮光蛋的他。我的童年時(shí)光也有幸沾了這一手藝的光。一大清早，需要揀漏的人便早早站在門口等了，生怕祖父被別家請(qǐng)去或者干別的活去了。房子漏了，那可是馬上要解決的問(wèn)題，來(lái)一場(chǎng)雨，全家無(wú)法安身。揀漏的工錢自然不低，來(lái)請(qǐng)的時(shí)候還不能顯得太小氣，惹了揀漏人心情不好，他可能故意找借口不去，那可就麻煩了。于是手里總是拎上一袋糖果或者一把面條，表示對(duì)老人小孩的尊敬。

祖父在來(lái)請(qǐng)揀漏之人的熱情招呼下昂著頭很得意地出門了，晚上滿臉紅光，酒足飯飽地回來(lái)，還得意揚(yáng)揚(yáng)地?cái)?shù)著幾張紙鈔，心滿意足的樣子。高興的時(shí)候還抽出幾張毛票給我零花。祖父出去揀一次漏，我們?nèi)揖湍艹陨弦淮未篝~(yú)大肉。我沒(méi)想到一塊黑不溜秋的瓦片竟然給祖父帶來(lái)那么大的榮光，也給我們家的日子帶來(lái)一些滋潤(rùn)，還有許多羨慕的目光。

祖父揀漏的日子是我們小孩的節(jié)日。一大早祖父出去，我的心就跟著祖父去了，再怎么好玩的游戲都那樣索然寡味。沒(méi)等到黃昏時(shí)分，我便早早坐到門檻上，眼巴巴地望著村頭的路，焦急地等待祖父那熟悉的身影出現(xiàn)。

天色漸漸黑了，祖父歪歪斜斜的身影出現(xiàn)了，我迫不及待地迎上去。摸摸那脹鼓鼓的口袋，總能摸出幾塊糖。

幾塊瓦片承載著多少童年的快樂(lè)！

揀瓦片給祖父揀來(lái)了愛(ài)情。祖父家境貧寒，基本上是上無(wú)片瓦，下無(wú)寸土。祖父跟了揀瓦師傅后，學(xué)了揀漏手藝，才稍稍填飽肚子。跟著師傅走村串寨，認(rèn)識(shí)了一些人，眼界開(kāi)闊了，嘴巴靈活了，還真積累了一些吹牛的底料，漸漸能在年輕人面前聊些笑話了。后來(lái)在一戶人家揀瓦的時(shí)候，別人好酒好菜招待，祖父多喝了幾杯，膽子大了，天花亂墜地吹起來(lái)，竟然迷住了這家姑娘。這姑娘便成了我的奶奶。

祖母來(lái)了，祖父便勒緊褲帶，想方設(shè)法弄上幾塊瓦片，自豪地搭上半邊，讓祖母感受到他的努力。到父親當(dāng)家，才真真正正將瓦房建起來(lái)，足足讓兩個(gè)老人樂(lè)了很長(zhǎng)時(shí)間，特別是祖父。他用了一輩子去侍候別人家的瓦片，現(xiàn)在可以趾高氣揚(yáng)地侍弄自己的瓦片了。那種自豪感讓他的歲月似乎倒流了十多年，人年輕精神了許多。

祖父在回憶這段甜蜜往事的時(shí)候，昏花的老眼常常亮出異常的神采，只是祖母去世多年，沒(méi)能繼續(xù)享受他這醉人的眼神。

四

阿桂的瓦房徹底倒平了。高高在上的瓦片摔碎一地，被鄉(xiāng)親們用籮筐拉到村里那泥爛的路填了。山外拉來(lái)了鋼筋水泥，還有紅通通的火磚。堆在阿桂那舊房的遺址上。建筑專業(yè)工程人員在忙忙碌碌，有人在攪拌水泥沙子，有人在綁扎鋼筋，都忙得不亦樂(lè)乎。阿桂的遠(yuǎn)房親戚都來(lái)了。他們?cè)趨f(xié)助工程人員做點(diǎn)小雜活，比如搬土沖水等稍微輕松些的活兒，村里會(huì)砌磚搭模的都來(lái)了，風(fēng)風(fēng)火火地干起來(lái)。大伙都干得熱火朝天，挖掘機(jī)努力地伸長(zhǎng)手臂，挖著地基、打樁。四根柱樁四面立起。碩大的石頭作為地基。磚頭跟著壘上去，平整堅(jiān)固。不出數(shù)周，在空蕩蕩的舊房遺址上，一座四四方方的平房出現(xiàn)了。

那火磚平房確實(shí)堅(jiān)固結(jié)實(shí)，紅紅的火磚有些引人注目，村里的傷疤算是涂掉了，變成了一朵花。落成那天，鄉(xiāng)里派來(lái)干部，又拍了照，帶來(lái)一卷卷鞭炮，噼噼啪啪燒了一通。鞭炮紅紙撒滿一地。阿桂的臉笑成了一朵紫色的花。鄉(xiāng)親們這家?guī)?lái)一條魚(yú)，那家?guī)?lái)一壺酒，拼成了幾桌人。大伙猜拳打碼、喝酒唱歌，像是在慶祝自家的喜事，同時(shí)也把鄉(xiāng)里來(lái)的干部灌得天昏地暗，表達(dá)對(duì)他們的感謝。

那塊刺眼的疤痕沒(méi)有了，村里全是一色的紅磚白墻，掩映在青樹(shù)綠水中，很有世外桃源的風(fēng)味。如果沒(méi)有看到牛羊亂跑，人們會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)小城鎮(zhèn)呢！有的小樓特地豎起兩根圓柱，還是拱形的，富有歐美風(fēng)格。有的正面不砌上磚，裝上一層鋼化玻璃，做成碩大的落地窗，站在房?jī)?nèi)，村前風(fēng)景盡收眼底。鄉(xiāng)親們?cè)谕饷孀邉?dòng)得多了，眼界開(kāi)闊了，樓房的造型就形態(tài)萬(wàn)千，自然生動(dòng)別致。

村里泥濘不堪的路也整平了，鄉(xiāng)里批下水泥，鄉(xiāng)親們熱火朝天地干著，有人在攪拌水泥，有人在開(kāi)動(dòng)振動(dòng)壓路機(jī)，忙得不亦樂(lè)乎。以前回家，走在村里，泥坑遍布，睜大眼睛，小心翼翼，稍有不慎，輕則陷入泥坑，鞋子褲子全是泥水，重則來(lái)個(gè)人仰馬翻，四腳朝天，渾身疼痛?，F(xiàn)在串門，即使是黑燈瞎火的晚上，只管朝著方向走，腳步走得平穩(wěn)，沒(méi)有半點(diǎn)磕碰和濕滑?？梢詵|家西家串串，滿村亂跑，不用擔(dān)心什么。

村里那些瓦片蓋的茅廁也沒(méi)有了。小樓下都裝有化糞池，上廁所也不像往日那樣?xùn)|奔西跑找茅廁了。那時(shí)茅廁總是建在離房子有一定距離的地方，內(nèi)急了，找遍大半個(gè)村子，痛苦難忍。特別是三更半夜，到處是黑漆漆的，有些怕人。鄉(xiāng)里也撥了款，支持農(nóng)廁改造，家家戶戶都領(lǐng)到了一個(gè)化糞桶，安到了小樓地下，接上一根管。村里鋪路的時(shí)候也挖好了排水溝，清理的污水慢慢排走，澆灌著田地里的莊稼。

夜晚來(lái)了，黑暗卻沒(méi)有退去。新砌的磚頭依稀可見(jiàn)，錯(cuò)落有致的村莊沐浴在一片藍(lán)光之中，仿佛童話故事里一般。我懷疑我是生活在城里。城里只有白天，沒(méi)有夜晚，路燈亮如白晝，掃清每個(gè)角落里的黑暗?？墒悄琼樁泥l(xiāng)音讓我確確實(shí)實(shí)感受到家鄉(xiāng)的存在。我抬頭一看，看見(jiàn)一支直直而上的太陽(yáng)能路燈在睜大眼睛盯著我這個(gè)不速之客。離開(kāi)家鄉(xiāng)多年，很多后生后輩都不認(rèn)識(shí)，近鄉(xiāng)情更怯，自己成了故鄉(xiāng)的客人。

這批太陽(yáng)能路燈是縣里扶貧工作隊(duì)員爭(zhēng)取下來(lái)的。家鄉(xiāng)人晚飯后喜歡走親訪友，串門聊天，即使是鋪上平坦的水泥路，黑燈瞎火，很不方便。拿個(gè)手電筒吧，又常常被遺落。吃穿住都不愁了，就愁個(gè)串門嘮嗑。有了路燈，來(lái)來(lái)往往的人看清了，外村有歪念頭的人想進(jìn)村來(lái)做壞事，就不敢了。村里的年輕人都出去打工了，明晃晃的路燈把村莊照得安詳寧?kù)o。

白天，這些路燈默默地看鄉(xiāng)親們進(jìn)出勞動(dòng)，也默默地收集陽(yáng)光，好在黑暗來(lái)臨的時(shí)候，有足夠的力量驅(qū)趕它們。一塊平整黝黑的太陽(yáng)能板正在敞開(kāi)胸懷，靜靜地吸收陽(yáng)光。這片白晃晃的陽(yáng)光鋪天蓋地瀉下來(lái)，讓它白白浪費(fèi)了，真是可惜！

路燈的盡頭，隱隱約約有節(jié)奏感強(qiáng)烈的音樂(lè)傳來(lái)，那是大嬸大媽們?cè)谔鴱V場(chǎng)舞。沒(méi)有老師，她們自己學(xué)著影碟里的動(dòng)作一扭一擺，只要能把身子扭出汗，扭舒服了，就心滿意足地走了，管它動(dòng)作準(zhǔn)不準(zhǔn)確、優(yōu)不優(yōu)美。不時(shí)涌起的歡笑聲就是她們幸福的符號(hào)。

我回到自家的陽(yáng)臺(tái)上，看見(jiàn)祖父還在撫摸著那塊瓦片，便輕輕坐到他身旁，湊近他耳邊：爺爺不想住樓房呀？他回頭看看我，笑了：你到城里工作，住樓房了，就不給我們鄉(xiāng)下的住呀？這干凈，舒服吶！不想住瓦房啦，只是有點(diǎn)不舍。

祖父收起那塊瓦片，若有所思地回房間去了。

五

沒(méi)了瓦片的樓頂，便是平坦空闊的大曬臺(tái)。鄉(xiāng)村里農(nóng)作物多，稻谷啦，玉米啦，黃豆啦，甚至蘿卜干之類的，都需要曬谷坪來(lái)曬。一到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，村里僅有幾塊曬谷坪是不夠的，大家便輪流著曬?，F(xiàn)在屋頂成了最好的曬谷坪，鄉(xiāng)親們自然是高興得不得了。樓頂平坦光滑，正好暴曬各種谷物。濕漉漉的稻谷剛從田里打回來(lái)，倒在樓頂板上。熾熱的太陽(yáng)一烤，三兩天便干燥，金燦燦的，可以收藏入倉(cāng)了。還有黃豆和玉米，都等著曬干，耽誤不了，受潮發(fā)霉，那可成一堆垃圾了。夏天孩子臉，一天變?nèi)?。曬東西得提防大雨來(lái)臨。這樓頂還留個(gè)廂房，曬干的谷物一股腦兒裝進(jìn)去，簡(jiǎn)單利索。如果碰上個(gè)急雨，鏟子一鏟，堆到廂房，就躲過(guò)那急匆匆的雨，萬(wàn)事大吉！

有曬谷物豆類地方的人家，便將樓頂變成個(gè)菜園或花園，便在無(wú)瓦片的樓頂種些花草，姹紫嫣紅，吐放著芬芳。那早春時(shí)候，樓頂五顏六色，活像一個(gè)大花園。那濃郁的香氣招蜂引蝶，那么生動(dòng)引人。

樓頂便成了各種農(nóng)作物展示的舞臺(tái)，先是最主要的稻谷上場(chǎng)。在曬臺(tái)上面形成一個(gè)五彩繽紛的拼盤，黃的谷子青的豆子，都競(jìng)相綻放著迷人的色彩。掛著的辣椒散發(fā)著辛辣的氣味，似乎在張揚(yáng)著生活的熱烈。還搬上些肥泥，種些黃瓜南瓜，讓瓜蔓爬滿棚架。那瓜豆在充足的陽(yáng)光里盡情地生長(zhǎng)，樓頂上一片郁郁蔥蔥，瓜一個(gè)一個(gè)地垂下來(lái)，一抬頭就可以咬到。這瓜施的是豬圈牛欄里的糞便，純粹的農(nóng)家肥?？諝庥质悄菢蛹儍簦@瓜幾乎沒(méi)沾上什么臟的東西，可以直接咬著吃。一個(gè)秋天，樓頂充滿著豐收的喜悅和熱鬧。

那瓜棚豆架形成的一處處陰涼，可不能浪費(fèi)。村莊四周環(huán)繞著綠樹(shù)，屋頂上，棚架下，山風(fēng)吹來(lái)，特別清爽。綠油油的棚架擋住了熾熱的光，只漏下斑斑點(diǎn)點(diǎn)的光。有光卻不感到灼熱。棚下是一片透亮。樓房站得高，風(fēng)也吹得緊。圍著一張木桌，擺上茶桌，沏上茶水，邀上三五個(gè)親朋好友，閑聊漫談，好不自在。

堅(jiān)硬的鋼架結(jié)構(gòu)牢牢地罩在上面，留著片片陽(yáng)光灑落四周，又讓風(fēng)兒自由地穿梭。喝茶的人需要神清氣爽，乖巧的風(fēng)兒帶走了燥熱。幾盆花兒競(jìng)相開(kāi)放，淡淡的花香飄散在空氣里，若有若無(wú)。這么雅致的環(huán)境只在城里見(jiàn)過(guò)，沒(méi)想到在老家，竟然遇見(jiàn)了。鄰家兄長(zhǎng)這兩年在外面跑運(yùn)輸，賺到了不少錢。一有時(shí)間，他便招呼幾個(gè)親朋好友，聚在這里喝茶聊天，美滋滋地過(guò)著日子。想到以前這里僅是三間低矮的瓦房，默默地過(guò)著日子，不敢出聲，就像那緊緊挨著的瓦片。當(dāng)然，遇見(jiàn)了鋼筋水泥，瓦片很有自知之明，畏縮謹(jǐn)慎地過(guò)著。如今腰包鼓起來(lái)的主人讓瓦片感到了危機(jī)。果不其然，那些小心翼翼的瓦片被拆了下來(lái)，堆到村頭那堆亂竹中，無(wú)人關(guān)注。

瓦片知趣地退下了，這座樓房理直氣壯地長(zhǎng)出來(lái)，開(kāi)成茶莊的屋頂就像一座小花園，像一頂漂亮的小花帽。村里的樓頂各式各樣，沒(méi)有單調(diào)之感。偶有茶香飄來(lái)，左鄰右舍不約而同前來(lái)，聊著美好的生活。

這桌上茶香陣陣，是天然的茶座。不用燈光，太陽(yáng)是最好的燈;不用冷氣，山風(fēng)就是自然的空調(diào)。抿一口茶，聊一句話。話在茶中，清淡自然。有話就說(shuō)，沒(méi)話喝茶。久坐困乏，直起身子，伸伸腰，走到邊上，站在高處，眺望整個(gè)村莊，心曠神怡，多么愜意，哪想到以前的亂蓬蓬的瓦頂現(xiàn)在變得像花園一樣漂亮？

無(wú)瓦的樓頂，飄溢著清香的茶味。

責(zé)任編輯 壇 荷

莫景春

毛南族，原籍廣西環(huán)江毛南族自治縣，中學(xué)教師，業(yè)余創(chuàng)作散文，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河池市作協(xié)副主席，曾在《民族文學(xué)》《文藝報(bào)》《廣西文學(xué)》《四川文學(xué)》《青春》等發(fā)表散文數(shù)十萬(wàn)字，有多篇被《散文選刊》等刊物轉(zhuǎn)載。散文入選《2016年中國(guó)年度精短散文》《廣西多民族文學(xué)經(jīng)典1958—2018》《建國(guó)六十周年少數(shù)民族優(yōu)秀文學(xué)作品選》等各種選本，曾獲廣西少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“花山獎(jiǎng)”、葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)等。著有散文集《歌落滿坡》《被風(fēng)吹過(guò)的村莊》?，F(xiàn)供職于廣西河池高中。