錢娜

摘? ? 要： 張抗抗的《北極光》，以“一女三男”的故事模式，展現(xiàn)小說主人公陸苓苓對“北極光”的執(zhí)著探問和追尋?！氨睒O光”體現(xiàn)了張抗抗在二十世紀(jì)八十年代那個激昂的時代里，對理想的熱切訴求。女性的理想和追求，最終都淹沒在歷史的聲浪里。于是，這種理想又不得不失陷在特殊的充滿理想主義的色彩之中。

關(guān)鍵詞： 理想? ? 北極光? ? 愛情

二十世紀(jì)八十年代初，張抗抗這位充滿理想的作家，在同樣充滿理想主義色彩的時代里大顯身手，創(chuàng)作出一篇篇有影響的作品。自《分界線》和《愛的權(quán)利》開始，張抗抗的小說就屢受關(guān)注，《淡淡的晨霧》《夏》分獲1981年全國優(yōu)秀中篇、短篇小說獎，為她贏得了聲譽(yù)。中篇小說《北極光》，因“故事的與眾不同，賦予獨(dú)創(chuàng)性和作者獨(dú)立的思考”①（159），成為作家最為喜愛的作品之一。這個“與眾不同”的故事，在1981年、1982年間實(shí)實(shí)在在地構(gòu)成了文學(xué)批評上的一個“熱點(diǎn)”。在潮水般褒獎的聲音之外不乏批判，《光明日報》在1981年11月26日開辟了題為“關(guān)于文藝創(chuàng)作如何表現(xiàn)愛情問題的討論”專欄，認(rèn)為“廣大讀者”對“一些作品”“在愛情與革命、愛情與社會主義事業(yè)和愛情與道德描寫，表示了強(qiáng)烈的不滿”②。所謂的“一些作品”就是《北極光》。眾多文章的批評矛頭直指《北極光》中的女主人公陸苓苓，認(rèn)為陸苓苓在選擇婚姻時游走在三位男性之間，無疑是對傳統(tǒng)婚戀觀念的拋棄，這是一種“道德敗壞行為”。在持續(xù)了近一年的爭議中，批評者的焦點(diǎn)始終圍繞著小說中陸芩芩對三個男性的選擇，以及陸苓苓面對愛情選擇時的道德問題。面對這種局面，1982年，張抗抗發(fā)表創(chuàng)作談《我寫〈北極光〉》，承認(rèn)這種選擇的確是小說的“關(guān)節(jié)點(diǎn)”。不過她特別提醒大家并沒有重視“北極光”的“意境”，她認(rèn)為這是自己對“人生的希望”③。時至今日，當(dāng)年的爭論已經(jīng)煙消云散，本文試從女性對“自我”的敘述和關(guān)照的角度入手，分析主人公陸苓苓理想的失陷。

一、理想與歷史的錯位，“自我”關(guān)照的失效

北極光作為一種自然現(xiàn)象，在小說中被刻畫得非常美好而神奇：北極光“像閃電、像火焰、像巨大的彗星、像銀色的波濤、像虹、像霞……”北極光以瑰麗多彩的光芒照耀和籠罩整個作品，作為整體性的象征意象，呈現(xiàn)出重大的結(jié)構(gòu)性意義?！氨睒O光”作為一種象征，寄予著人生理想，照耀和牽引著主人公陸苓苓的心靈之路。

作為人生理想的代名詞，北極光在文中一共出現(xiàn)了五次。陸苓苓對北極光最初的認(rèn)識源于考察北極光獻(xiàn)出年輕生命的舅舅，“誰要是見到它，誰就能得到幸?！?，成為陸苓苓追尋北極光不懈的動力，成為她“許多年一直憧憬的夢境”。為了尋找這道奇異的光束，陸苓苓在十八歲時報名到祖國最北的漠河插隊(duì)，由于“到處在抓階級斗爭，你去找什么北極光啊，典型的小資產(chǎn)階級情調(diào)”特殊的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，讓她隱藏了想去漠河插隊(duì)的真實(shí)原因。那么，第一次對北極光的追尋就明確地預(yù)示著作為女性的陸苓苓在個人理想與時代之間存在巨大的不可逾越的鴻溝與錯位。對北極光的第一次追尋可以說以“失敗”告終，留給陸苓苓的只是精神上的無助焦慮與茫然無措。主人公陸苓苓第一次追尋北極光的遭遇告訴我們，在男性作為權(quán)利話語主體的時代下，女性個人化的理想追求及對自我實(shí)現(xiàn)的追求都會被歷史的聲浪淹沒。小說并沒有就此結(jié)束陸苓苓對北極光的追求，而是為北極光所代表的理想賦予確定性內(nèi)涵：對理想愛情的追求，在對愛情對象的追求中找到自我、完成自我。

《北極光》“一女三男”的故事模式與五十年代末出版的《青春之歌》如出一轍，只是《青春之歌》作為一部經(jīng)典的革命敘事作品，女主人公林道靜通過一個又一個引導(dǎo)者的啟示和幫助與過去小資產(chǎn)階級的自己作了告別，并選擇離開余永澤，與江華在一起，實(shí)際上是走向革命的一種隱喻。似乎預(yù)示著女性對理想的追求是依附在男性身上的，女性在選擇愛情伴侶時往往也是自己理想人生道路的選擇?！侗睒O光》中，一個選擇伴侶的故事無法也不可能如《青春之歌》那樣展開。那么，陸芩芩的“小資產(chǎn)階級情調(diào)”在心里就被賦予了合理、合法性。并且，與林道靜有眾多的引導(dǎo)者不同，陸苓苓僅有一位引導(dǎo)者，一位在農(nóng)場認(rèn)識的“覺悟”不高的知青大姐：

芩芩只有一個在農(nóng)場認(rèn)識的大姐，她是老高三的北京知識青年，如今已回了北京。她在農(nóng)場時就對芩芩說過這樣的話：“沒有愛情的人生是不完整的，而愛情就是在對象中找到‘自我，是對自己一種更高的要求、更好的向往和歸宿。建立家庭是容易的，而愛卻是難以尋覓的，因此，它又是無限的?！边@段話芩芩背得滾瓜爛熟，可是在生活中卻是如此難以付諸實(shí)現(xiàn)。她一次也沒有在對象中找到過“自我”，她甚至不知道這個“自我”到底是什么。

遺憾的是，與《青春之歌》中林紅的犧牲相比，這位知青大姐并未能完成引導(dǎo)者的任務(wù)，而是以現(xiàn)實(shí)的“回京”留給陸苓苓這段如同咒語般的人生格言。更可怕的是，她將原本就在社會中難以自我安放的陸芩芩推向了一個更加虛無縹緲、難以定位的“愛情”中的“自我”，讓陸苓苓在對“愛情”對象的希冀中完成“自我”目標(biāo)的確立和寄托。后來，一位建工學(xué)院畢業(yè)的食堂管理員讓陸苓苓“不禁油然生了幾分憐憫”，可很快這唯一的朦朧情感如同扔在小河里的鮮紅野百合花飄然走遠(yuǎn)。在巨大的時代洪流下，知青大姐和食堂管理員被賦予的啟蒙任務(wù)都未能完成，讓陸苓苓陷入對“北極光”的虛無體驗(yàn)之中。小說中多次寫到陸苓苓立于窗前觀察“冰凌花”，或許這正是主人公陸苓苓以此種特殊的鏡像方式對“自我”進(jìn)行關(guān)照和審視，只是這種關(guān)照和審視在宏大的歷史之下變得無序和無效。于是，陸苓苓不得不再次回到當(dāng)初“誘惑”她下鄉(xiāng)的“北極光”這一理想的象征上。

二、理想與現(xiàn)實(shí)的錯位，注定理想的失陷

陸苓苓回城后并沒有放棄對北極光的追尋，將理想以愛情的方式外化，堅持以“北極光”“考核”傅云祥、費(fèi)淵、曾儲三位男性，為自己選擇一個理想的對象?！氨睒O光”既然成為一道考題，那么，三位男性的答案或許可以明確對“理想”化身物的解答。首先，曾在呼瑪縣插隊(duì)作為陸芩芩未婚夫的傅云祥，是小說中唯一一位可能見過“北極光”的人。

“又是北極光，是不是？”傅云翔不耐煩地在嗓子眼里咕嚕了一聲，“你真是個小孩兒，問那有啥用？告訴你吧，那一年夏天，打夜班的人回來說，草甸子上空就有，可誰半夜三更起來瞧那玩藝兒？第二天還得早起干活”。

“你沒去看？”芩芩驚訝得眉毛都揚(yáng)起來了。

“那全是胡謅八咧，什么北極光，如何如何美，有啥用？要是菩薩的靈光，說不定還給它磕幾個頭，讓它保佑我早點(diǎn)返城找個好工作……”他往水里扔石頭。

芩芩覺得自己突然與他生疏了。陌生得好像根本不認(rèn)識他。

傅云翔的回答讓陸芩芩很失落，因?yàn)檫@個回答道出了某種人生“真理”：“理想”確實(shí)存在，卻是毫無意義的。這個回答又是那么令人信服，生活的沉重與勞動的艱辛確實(shí)使人不堪忍受，那個“理想”與個人的生活、命運(yùn)更是沒有絲毫關(guān)系。陸苓苓茫然失措，覺得傅云祥陌生到不認(rèn)識一般。其實(shí)，陸芩芩“突然”生疏的是傅云祥所描述的“現(xiàn)實(shí)生活”，是“理想”無法指導(dǎo)的“現(xiàn)實(shí)”。于是，陸苓苓眼中的傅云祥就成為一名急功近利市儈而圓滑的青年人，無法承載她的理想和自我。后來，陸苓苓在“北極光”的引導(dǎo)下在即將拍攝結(jié)婚照的最后一刻落跑，實(shí)際上是進(jìn)一步拉大了“理想”與“普通平凡”的現(xiàn)實(shí)生活之間的距離。小說中陸芩芩的反思又是貧弱的，因?yàn)樗]有意識到：為什么在大眾眼中看來的“好對象”是那么不符合自己的理想。在無力反思自身社會定位的情況下，她的選擇行為也就不會完成她所謂的自我拯救。

曼海姆說：“在每一時代，人們會形成某種形式的自我評價，這種自我評價或多或少有助于把握其環(huán)境。通常是個體的先驅(qū)者首先使自己的觀點(diǎn)適應(yīng)于變遷了的環(huán)境，以圖恢復(fù)他們的行動與思想之間某種程度的一致性?！雹埽?24）在小說中，陸苓苓在“拋棄”了傅云祥之后，企圖通過大學(xué)生費(fèi)淵改變自己對環(huán)境把握的一種焦慮狀態(tài)，希望費(fèi)淵能夠作為“先驅(qū)者”幫助自己恢復(fù)思想與行動的一致性?？梢裕覀兛吹?，這種可能性隨之掩埋在了變遷的歷史之中。

小說中，通過陸苓苓對費(fèi)淵相冊的翻看完成了對1968年到1976年這段歷史的敘述和回味，當(dāng)她還未從歷史的巨浪中完全清醒過來，就迫不及待地以“北極光”考驗(yàn)費(fèi)淵是否可以作為自己的配偶。費(fèi)淵如同“中學(xué)時代那個嚴(yán)厲的物理教師”滔滔不絕地談?wù)摗皹O光是高緯度地帶晴夜天空常見的一種輝煌閃爍的光弧或光帶”，這時的陸芩芩深深地“覺得眼睛很酸、很疼，好像再看他就會走樣、變形，變成不是原來她想象中的他了”。費(fèi)淵以科學(xué)知識作為回答，這種“常識”與陸苓苓心中期待的理想完全不符。實(shí)際上，費(fèi)淵這樣的大學(xué)生不可能不明白陸芩芩的意指，那么他為何會以“常識”的方式回應(yīng)理想問題？當(dāng)然，這絕對不僅僅是得知陸芩芩“已婚”時表現(xiàn)出的感情退縮，從生活經(jīng)歷來講，費(fèi)淵的信仰與陸芩芩亦有著天壤之別。費(fèi)淵在經(jīng)歷了生活的磨礪之后，退縮了。他便以一種冷漠的態(tài)度和逃遁的行為，對待生活中的一切。這種冷漠讓陸苓苓深深地失望。

最終，久違的“質(zhì)樸的光”出現(xiàn)在水暖工曾儲身上。饒有趣味的是，一個在知青歲月里有過不堪回首歷史的人卻在現(xiàn)實(shí)生活中成為一眾青年人的人生導(dǎo)師。并且，我們從頭到尾也無法確定曾儲的立場，小說中他說得最多的一個詞語就是“經(jīng)濟(jì)”。小說以陸芩芩與曾儲在雪中雙人輪滑浪漫地離去作為結(jié)局，被賦予強(qiáng)烈的浪漫和理想主義的色彩。有評論指出，選擇曾儲是一種“現(xiàn)實(shí)”力量的推動，因?yàn)殛戃哕呖吹搅怂蔀榻?jīng)濟(jì)學(xué)家的可能性。顯然，這樣的“主觀臆斷”有失偏頗，但是陸苓苓對理想的最終答案體現(xiàn)出某種不可言說的悲劇意味。如同美國迷惘一代的作家們試圖到歐洲尋找美好的藝術(shù)和生活，但是當(dāng)他們歸來時卻發(fā)現(xiàn)只能“用道德價值觀念代替力學(xué)價值觀念”⑤。這無疑是在告訴我們，只有適應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活，才能在現(xiàn)實(shí)中找到自己的人生價值。

三、結(jié)語

小說《北極光》采用《青春之歌》式的革命女性成長小說的方式，但是陸芩芩卻不能如林道靜那樣，與江華走上革命的道路。陸芩芩得到的只能是“也許她根本就不知道自己會愛一個什么樣的人”。理想主義是八十年代小說最突出的特色，但在《北極光》這樣的小說中，展現(xiàn)的恰是理想的混雜與信念建立的艱難，以及理想的失陷。曾儲的經(jīng)濟(jì)話語體系又與社會思潮展現(xiàn)了某種隱秘互動。陸芩芩認(rèn)為“她從小說里看到五十年代初期的青年人那種單純、真誠和無私，奮不顧身地獻(xiàn)身于自己的理想之中，既果決無畏，又樂觀執(zhí)著。他們是幸福的”。但當(dāng)作家再度以十七年的成長模式指導(dǎo)八十年代的理想時，我們不得不說這種沖動是缺乏力量的。

注釋：

①張抗抗.你是先鋒嗎：女性身體寫作及其他——張抗抗訪談錄[M].上海：文匯出版社，2002.

②光明日報[N].1981-11-26.

③張抗抗.我寫《北極光》[J].文匯月刊，1982（4）.

④卡爾·曼海姆.知識階層問題：對其過去和現(xiàn)在的角色的研究[A]//卡爾﹒曼海姆精粹.徐彬，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2005.

⑤馬爾科姆·考利.流放者歸來——二十年代的文學(xué)流浪生涯[M].張承謨，譯.重慶：重慶出版社，2006.