李駿

黃安城原來盛行草藥治病的傳統(tǒng)，革命者們?cè)谏搅掷锎蛘特?fù)傷或得病，全靠草藥治療。到了我們那一茬，幸存的革命者進(jìn)了城，不再用草藥而用西藥了。

草藥來自于藥草。黃安城有各種各樣的藥材，我們本吳莊附近的山頭，最多的是蒼術(shù)、桔根、蛇扇子、柴胡、魚腥草。這幾種藥草在當(dāng)?shù)刈盍餍?，代銷店里就收這些東西。我們村子里人們的額外收入，也是靠這幾樣藥草換來的。大人閑了時(shí)挖，我們幾乎是有時(shí)間便上山去挖。雖然那時(shí)山上有狼，有毒蛇，有野蜂，但我們不怕。大約從五歲起，我們便開始跟在大人屁股后上山扯柴胡。柴胡在山上的產(chǎn)量最大，幾乎我們黃安的每個(gè)山頭上都有。在印象中最早扯柴胡，還是我父親為生產(chǎn)隊(duì)承包砍窯柴那年。所謂砍窯柴，就是村子里要蓋屋時(shí)，將土坯放在窯里燒制，需要大量柴火，一燒就是三天三夜，我們黃安少煤，只能燒山上的柴草。父親常常是從一個(gè)山頭砍過去，從山腳一直砍到山頂，柴草一汪汪地倒下，曬干，然后一擔(dān)擔(dān)地挑回來，碼在村頭像小山一樣。父親砍柴時(shí)，邊砍邊能遇到柴胡，砍掉了可惜，要彎下腰去扯，又費(fèi)事誤工。于是有一天，父親便把我和姐姐帶上，讓我們?cè)谇懊姘巡窈镀饋?，他再砍過去，便不痛惜了。

扯柴胡一般是在夏秋。那時(shí)天氣正熱，我們掉進(jìn)人高的茅草里，像在叢林中行走的動(dòng)物。早晨的露水涼侵入骨，像一根根寒針，挨著骨頭走;而一到了上午八九點(diǎn)鐘，陽光從空中射下，衣服和草叢的水汽一蒸騰，仍然像鋼針扎在肉上一樣。但父親砍得很快，我們必須把柴胡扯完。常常一捆捆地曬干，碼在一起，挑到鎮(zhèn)上去賣。其實(shí)也賣不了多少錢，但大體可以補(bǔ)貼家用，也可以掙點(diǎn)學(xué)費(fèi)，不至于在上課時(shí)因?yàn)闆]有交齊學(xué)費(fèi)被趕出來。更多的時(shí)候，我們不是跟著父親到大山上，而是三個(gè)一群五個(gè)一伙，從這個(gè)山頭竄到那個(gè)山頭。村中的哥姐們跑得快，我個(gè)子小，經(jīng)常跟不上。一邊怕走丟了，一邊又怕狼和野豬，所以有時(shí)也蹲在山頭上哭。但哭歸哭，還是要盡量跟上的，便又扯起腳跟著他們跑。好在我能吃苦，扯的柴胡一般并不比他們少。

柴胡過了季節(jié)，我們更多的是挖桔根和蒼術(shù)根。桔根開花，那苗一眼便可看見。桔根又比其他的藥草值錢，所以大部分時(shí)間，我扛著一個(gè)小鋤，提著一個(gè)籃子，滿山滿野地挖桔根。桔根挖回來后要先剝皮，在水里洗一下后放在陽光下暴曬，等干后再送到供銷社去賣。那時(shí)一般是一塊錢一斤，在我們眼里還是挺值錢的，雖然一天也挖不到多少。至于蒼術(shù)根，因?yàn)槿~子刺手，加之不怎么值錢，一般不是我們的首選。蒼術(shù)根挖回來后，還要等曬干后把毛燒掉，往往弄得人黑不溜秋的。當(dāng)然，我們有時(shí)也挖蛇扇子，這種東西一般長在潮濕的地方，很少，但比較值錢。

在少年時(shí)的記憶里，我們村莊周圍大大小小的山，從山腳到山腰再到山頂，我?guī)缀醵寂鼙榱?。每年哪里長了什么，第二年我會(huì)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。所以，后來我總是比村莊的人們挖得多也掙得多。以至于后來，他們開始喜歡跟著我一起找藥草了。

藥草符合條件，便要送到鎮(zhèn)上去賣。鎮(zhèn)上收藥草的那個(gè)中年人，聽說是從縣城下來的。他個(gè)兒高，臉黑，不茍言笑。我們總是要看他的臉色，比如，嫌你的藥草沒有曬干，嫌藥草太嫩。他同意了，就過秤，不同意，還得拿回去。所以，每次看到他我都緊張，生怕他說不合格。因?yàn)槭翘婀沂?，他想說誰不合格就不合格。但很快，四里八鄉(xiāng)的人都喜歡去他那兒賣藥草了。老一點(diǎn)的，喜歡看他老婆，他老婆很漂亮，對(duì)人說話也和氣。這樣好的女人，聽說他卻老是動(dòng)不動(dòng)就打她。至于年輕一點(diǎn)的，包括我，也喜歡到鎮(zhèn)上去，因?yàn)楹谀樣袃蓚€(gè)女兒，那個(gè)大女兒，穿著白色的裙子，也顯得很漂亮。要知道，在我們黃安縣本吳莊周圍，還有誰家的孩子能穿得起裙子呢？但問題就在于，中年人訓(xùn)我們時(shí)，如果遇上他女兒在，我往往覺得很沒面子，頭便跟著低下了。去鎮(zhèn)上的次數(shù)多了，便產(chǎn)生理想了。那時(shí)最大的理想，就是希望以后能到隔壁的供銷社里當(dāng)一名光榮的售貨員。那些供銷社的售貨員們，大熱的天也不用出去，就是坐在有糖味散發(fā)的屋子里扇扇子、嗑瓜子、聊天，看上去非常舒服，不用像我父親他們那樣，天天風(fēng)里雨里雪里，面朝黃土背朝天，還吃不飽穿不暖的。但供銷社里的人，對(duì)來買東西的人愛理不理的，又讓我特別反感。

挖草藥基本上到初中為止。上了高中，到更遠(yuǎn)的地方上學(xué)了，偶爾有時(shí)間回來，跟著我姐姐一起去挖過，但次數(shù)漸漸少了。那時(shí)，我姐姐已徹底加入了勞動(dòng)大軍，全心全意無怨無悔地供我讀書。我偶爾手中有點(diǎn)零花錢，全是姐姐掙來的。所以直到今天，我還覺得欠她的。她的孩子轉(zhuǎn)眼也上高中了，每次提到挖藥草的事，姐姐像沒事似的，而我總是感覺，有淚水要從眼眶中掉下來。

油菜花

每年三月，故鄉(xiāng)黃安的油菜花漫山遍野。四處像涂了金子的黃色，也像抹了顏料的綠色，讓陽光一照，分外惹眼、刺眼和養(yǎng)眼?；蚴怯晁畷r(shí)節(jié)，江南漫無邊際的梅雨撲灑下來。匆匆地穿過村莊的小路，那些油菜地的芬芳直撲鼻孔，讓人對(duì)野外產(chǎn)生無窮的向往。而向往卻跑不了太長，因?yàn)橛筒说啬沁?，就是山和峰。那是黃安革命者們當(dāng)年曾翻越的地方。當(dāng)年，他們也像我們那么大，大多十幾歲便參加紅軍，到山那邊革命去了，一季季油菜花謝花開，最后卻少有人歸來。他們中，一部分人犧牲在革命路上，一小部分人在城市里當(dāng)官安家，很少回來。母親說，每當(dāng)油菜花開，多少人望眼欲穿，最終，山路上經(jīng)過的都是外鄉(xiāng)人，革命者們了無蹤影。我們家族如此，黃安的村村寨寨如此。

我那時(shí)不懂革命者，也不知他們翻山越嶺所追求的理想。我最喜歡在陽光普照的時(shí)刻走在油菜地里，看蜜蜂在花間飛舞，嚶嚶嗡嗡地亂竄，偶爾掠過我的前額，讓我瞬間有點(diǎn)驚慌失措。那時(shí)鄉(xiāng)下都窮，革命前與革命后都是饑腸轆轆。田野里那金色的花與綠色的枝葉，在田野里總是給人一種希望的感覺。希望曾是山那邊的事，那些革命者們的英雄事跡停息之后，慢慢變成游子的愿望——幾乎每個(gè)人都盼望著離開田地，離開大山，離開故鄉(xiāng)。

我那時(shí)同樣如此。躺在開滿油菜花的田岸上，一個(gè)勁兒地胡思亂想。陽光落在花上，折射在葉上，打在我的臉上，讓我覺得自己迷迷糊糊的。為什么如此貧瘠的土地上，生長出的莊稼竟然如此金黃！于是我經(jīng)常為自己生活在如此偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村悲哀，為自己在山那邊沒有任何熟悉的事物而自卑失落。但沒有誰在意我的失落，草一年年照舊謝，花一年年照舊開。我只是伴著田野，打草、扯草、拔草。那時(shí)，父親的希望都在田野里，都在莊稼上。他的目光飛不過田野，像花尖上的蜜蜂，只在意那一畝三分地。而我，雖然也在田野里，卻總是在斑駁的陽光下，幻想著山的那邊會(huì)有奇跡。山那邊偶爾進(jìn)來一個(gè)陌生人，就讓我在田野里踮起腳尖張望，在一絲驚慌之中，看到那些人穿著光鮮的衣服，在陽光與綠色的田野中晃眼，于是我的頭便慢慢低下去，看自己的腳尖。那時(shí)我還光著腳呢，有一條菜花蛇甚至從我腳邊滑了過去，對(duì)我不屑一顧，連咬我的欲望也沒有。我于是含起一根草，我們把它叫作茅針——抽芯后可以吃的——我坐在油菜田里，看著金黃色的花把我覆蓋，一邊幻想未來的時(shí)光。但我知道，這純屬胡思亂想，這些幻想，如果躥出了油菜地讓我父親看到，多半要挨他的耳光。一切不合實(shí)際的行為，在父親面前的收獲只有一種，耳光。

我不喜歡待在家里。那時(shí)鄉(xiāng)下的人真多，人們?cè)诘貕爬飫谧?，鋤草，施肥，也在山間播種花生。花生多半是套種的，有的種在油菜田里，有的種在小麥地里。村莊里沒有一片閑田，也沒有一個(gè)閑人。放學(xué)后，我們不是被大人們趕到地里打豬草，就是扯田地里的野草。我多半是打豬草，我家的豬每年全靠我喂呢。飼料不夠，我放學(xué)后便要到地里打野草了。那時(shí)我認(rèn)識(shí)各種各樣豬喜歡吃的野草，因此每年都把豬喂得又肥又胖。我惦記的是我們家的豬，它對(duì)我有感情，每天我回家它便跟在我身后轉(zhuǎn)圈，哼哼唧唧的，像個(gè)孩子。我也舍不得它，以至于每年年關(guān)殺豬時(shí)，我都要撕心裂肺地哭。那時(shí)鄉(xiāng)間的大人們的脾氣都非常暴躁，我父親尤甚。我一哭他的耳光便飛過來。在我童年時(shí)期，他的眼里對(duì)我全是敵意，不像我今天看自己的兒子那樣溫柔。只要我偷一點(diǎn)懶，或者在油菜地里胡思亂想一會(huì)兒，被父親發(fā)現(xiàn)后便會(huì)有耳光飛來。一種響亮的聲音在我的臉頰與他粗糙的巴掌中產(chǎn)生，我像油菜地里驚飛的鳥一般逃竄。委屈的淚水只有對(duì)著油菜花流淌。我不喜歡回家，只在地里和山里頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我羨慕樹頭上的小鳥，它們可以飛過山頭隨意歌唱，而我卻始終看不到絲毫飛過山巒的希望。

在油菜地里待的時(shí)間長了，我便非常喜歡金黃色。金色的夢(mèng)和黃色的希望漫無邊際地生長在我的心頭。我夸張地對(duì)父親說，總有一天我會(huì)走的。父親不信，罵我說大話，而母親總是護(hù)著我。記憶中，她總是站在田頭地壟，太陽出來時(shí)，汗水便從她的臉頰滲出，在陽光下晃眼。其實(shí)母親的臉曬得很黑，她的眼里總是盛滿憂傷。這讓我覺得偶爾路過村莊的風(fēng)，也帶有了這種憂傷的氣息。于是黃安城山上的樹，雖然一片又一片的，與這原野里的金黃相比，卻顯得那樣暗淡。母親一邊勞動(dòng)，有時(shí)也會(huì)一邊對(duì)著原野唱歌。她的歌很古老，大都是些黃安人曾經(jīng)出去鬧革命時(shí)唱的歌曲。那些歌曲像白云飄蕩，有時(shí)歡聲笑語;又像河流洶涌，有時(shí)無比憂傷。當(dāng)然，母親有時(shí)也坐下來，招手讓我過去，對(duì)我講她幼年時(shí)跟著大人們?cè)谖覀凕S安的山上逃難的舊事。無非是國民黨的兵或日本鬼子進(jìn)村掃蕩了，往往是槍聲一響，村里逃得干干凈凈，敵人便一把大火將村莊燒個(gè)干凈。再后，當(dāng)槍聲停息，人們紛紛從山上下來，再建村莊。母親講這些事時(shí)，我便覺得油菜地里因此有了革命的氣息。那些革命者們善于打伏擊，槍法很準(zhǔn)，以至于到了油菜花開的季節(jié)，鬼子不敢進(jìn)村，還鄉(xiāng)團(tuán)不敢叫嚷。于是，人們便紛紛盼望春天，盼望油菜花開和小麥抽穗的日子。因?yàn)槟菚r(shí)，村莊將變得格外平靜。

現(xiàn)在，革命者和他們的敵人一樣，都漸漸消失了。村子里的人又漸漸多起來，生活又慢慢恢復(fù)平靜。我們本吳莊的小孩們一撥撥地像油菜花一樣瘋長，一茬茬地很快就長大成人了。金黃色的田野，便成了村莊的希望。收成的好壞取決于天氣，而大人們臉上的陰晴取決于脾氣。我父親喜歡動(dòng)手不動(dòng)口，所以我就得以在油菜地里，多消磨一些童年的時(shí)光。我有時(shí)也與村子里一般大的孩子在油菜地里打仗，拿著自制的木槍，把自己在地里藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。那時(shí)，我多半是孩子王，不管大的小的，都喜歡站在我這一邊。我也在自我陶醉之中，無限地放松，以至于連蛇也不怕，直接躺在草中睡著。直到我姐姐將飯煮熟，站在門口高喊我的名字，最后跑到田野里找到我，用腳踢醒我時(shí)，我才慢吞吞地從夢(mèng)中醒來，回到無比饑餓的現(xiàn)實(shí)之中。就是在一個(gè)油菜花開的春天，由于我們家供不起兩個(gè)人讀書，我姐姐便主動(dòng)承擔(dān)了家務(wù)，走向農(nóng)村廣闊的田野……

許多年后，經(jīng)過連滾帶爬的努力，我終于掙扎著離開了那兒，來到異鄉(xiāng)。異鄉(xiāng)除了大商場(chǎng)里的金色飾物，看不到一點(diǎn)活生生的金黃色。我要翻過山巒的夢(mèng)徹底實(shí)現(xiàn)了，但也丟掉了許多金子一般寶貴的東西。這時(shí)，我們本吳莊里的年輕人，一窩蜂都跑到城市打工去了，田野里種的油菜也少了。美麗的田園慢慢荒蕪下去，無邊的雜草迅速占領(lǐng)了陣地。偶有幾畝鮮艷的油菜花在山間像一條黃色的帶子在空中飄動(dòng)，也僅是杯水車薪，再也不復(fù)當(dāng)年的美景。而那些與我一同玩打仗游戲的孩子，也四散于八方，每個(gè)城市都有他們的足跡，我們?cè)僖膊辉诒緟乔f遇到過。他們留下的孩子，每天伴著那些老下去的爺爺奶奶，在擦黑便熄燈的村莊中，陷入了更為漫長的沉睡。有好幾次清明節(jié)回故鄉(xiāng)時(shí)，我站在那熟悉的田埂上，聞到油菜的花香，看到蜜蜂仍在花間飛舞，突然便落下淚來。我問自己：為什么有的時(shí)候，我們?nèi)祟愡€不能像一條狗那樣忠誠，不能像一只蜜蜂那樣執(zhí)著地去愛呢？

我回答不了。因?yàn)槟菚r(shí)，我回本吳莊去只能見到母親的墳地了。她的墳在山頭上，那塊她生前自己選的地，與本吳莊的墓地隔開。在她曾灑落過歌聲的土地上，我已找不到原來的記憶。每次，我在異鄉(xiāng)夢(mèng)見母親，總是擔(dān)心她穿過油菜地后就會(huì)迷路，其實(shí)真正迷路的，不過是遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)城市中生活的我。在城市，在異鄉(xiāng)，我們經(jīng)常迷路，不知所以，不知所云，不知所往和不知所終。