劉星元

一

母親一生中曾在麥田里消失過三次。

如果將這三次消失的時(shí)間單獨(dú)拿出來，那么每一次的時(shí)間都存在著偶然性，但當(dāng)偶然性與偶然相互疊加、糅合起來，再抽絲剝繭，去除多余的雜質(zhì)，或許會(huì)得到一點(diǎn)不同尋常的規(guī)律。無論她自己是否愿意，每一次消失，上天都給了母親應(yīng)該消失的理由。這些理由，事后有的會(huì)讓她安心，有的會(huì)給她溫暖，有的則如夢(mèng)魘般把她拘禁于一座由恐懼搭建起的迷宮里，讓她整日惴惴不安。

是的，我母親病了，一種很奇怪的病。幾個(gè)特殊的時(shí)刻，在母親面前，我們會(huì)心照不宣地避開“麥田”“麥地”甚至是“麥”這些詞，唯恐其中的某個(gè)字眼會(huì)毫無征兆地?fù)糁心赣H敏感的神經(jīng)，這使得我們與她之間的交流如在鋼絲上行走，始終不能無所顧忌地將一些情感表達(dá)出來，以致我們對(duì)“母愛”這個(gè)詞長久以來都不能生發(fā)出溫暖之感。事實(shí)上，我們的擔(dān)憂并不是多余的，在此之前，母親曾被那些字眼多次擊中。被字眼擊中的母親，有時(shí)會(huì)神經(jīng)質(zhì)般的喊一聲，有時(shí)則毫無反應(yīng)，但第二天或者第三天，她又總會(huì)對(duì)我們說：“我夢(mèng)見了你姥娘，她在麥田里對(duì)著我笑?！甭牭梦覀兠倾と弧?/p>

然而，這些字眼其實(shí)是避不掉的。這不但是因?yàn)樗霓r(nóng)民身份使她無法與這些字眼相剝離，還因?yàn)樗渲械囊粋€(gè)女兒——我的二姐，名字就叫“麥”。

“麥，去打一瓶醬油?！?/p>

“麥，往羊圈里抱兩捆草料?！?/p>

“麥，喊你弟起床。”

這樣的呼喊持續(xù)了二十多年，直到二姐結(jié)婚生子。母親雖然時(shí)常提醒自己不應(yīng)再用乳名稱呼已為人妻為人母的女兒，但稱謂卻在時(shí)光延展的慣性中做著加速運(yùn)動(dòng)，沒法按照一個(gè)人的一廂情愿而立馬剎車。常常，面對(duì)已經(jīng)結(jié)婚生子的二姐，她仍會(huì)脫口而出：麥……

讓我想不通的是，母親對(duì)于“麥”或者“麥田”等詞的感情，何以會(huì)產(chǎn)生那么巨大的轉(zhuǎn)折。單以我二姐的名字為例，多年以前，作為一名年輕的母親，她一定是把她認(rèn)為的最美好的名字賦予了自己的女兒，抱著自己的女兒，喊著女兒的名字，一定是溫暖而幸福的。那時(shí)候，她絕對(duì)想不到，自己后來竟會(huì)那么厭惡這個(gè)自己曾深愛過的字眼。

還是回到母親消失于麥田中這件事情上來吧。

讓我感到奇特的是，她每一次的消失，都對(duì)應(yīng)著人生中的大事，這使我一度對(duì)麥田心存復(fù)雜的情感。由此，麥田披上了一絲神秘的面紗。而當(dāng)我真正面對(duì)麥田的時(shí)候，這種敬畏又漸次削減，最終無影無蹤。我明白，這或許是因?yàn)槁愤^的一陣風(fēng)看到了縈繞于我頭頂?shù)倪@些匪夷所思的想法，風(fēng)認(rèn)為它們很可笑，就將它們吹散了。

二

這是我從母親和父親散碎的記憶中拼接出的一塊麥田，之所以要追根溯源地拽住它，是因?yàn)槟赣H的消失與它有關(guān)，我在這個(gè)世界上的出現(xiàn)也與它有關(guān)。

如你所見，麥田就是麥田。在魯南腹地，或許是因?yàn)楦赣H與母親比別人更為用心地伺候土地的緣故，那一片土地上的麥子比其他土地上的長勢(shì)都好。麥?zhǔn)旒竟?jié)，這一塊麥田與其他麥田接在一起，沿著土地的起伏和河流的走向奔跑、跳躍、翻山越嶺，一直將金黃的光芒射向未知的遠(yuǎn)方。株株麥?zhǔn)χ毖鼦U，高昂頭顱，用尖銳的麥芒以及功德圓滿的驕傲，與天空之上的那盤太陽對(duì)峙。這時(shí)候，倘若你站在這廣闊的麥田中，倘若你剛巧用眼睛銜來一陣風(fēng)，你就會(huì)看到，四面八方的麥浪和麥香開始遠(yuǎn)遠(yuǎn)地壓卷過來，仿佛要將處于中心位置的你淹沒，許多只藏匿其中的麻雀因此受了驚，沒命地鉆上天。等風(fēng)一止，麥子頓時(shí)停止奔跑，恢復(fù)到原先站立的位置，這世界一片寧靜。

我家的麥子比別人家成熟得更早一些，收割的日期也就更早一點(diǎn)。頂著烈日的烘烤以及麥芒的劃刺，我父親和母親手持鐮刀，像兩只微小的爬蟲，緩慢且艱難地挪到了自家的麥田之上。他們分工明確：父親從麥地的東南角向西割，母親則從麥地的西北角向東割。從麥田的一頭開始，一人包攬一段橫面，左手前探并握住麥秸的中上部位，右手持鐮向著右后方斜拉，防止鐮刀劃傷腿腳。雖然不時(shí)有小股的清風(fēng)來往穿梭，但汗水還是沿著身體的弧線不斷地滑下，滑到不足以承接它們重量的某個(gè)點(diǎn)時(shí)，它們便重重地砸向地面，砸進(jìn)殘余的麥秸里。有時(shí)候，母親會(huì)直起腰來看看父親，也有時(shí)候，父親會(huì)直起腰來看看母親，更有的時(shí)候，他們向著對(duì)方望去的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，對(duì)方也正在望著自己，于是相視而笑，甜便順著笑容滑入了心里。

母親就是在這個(gè)時(shí)候突然消失的。說是“突然”，是因?yàn)闊o論父親還是母親，都沒有預(yù)料到接下來這件事的發(fā)生。父親在無比安靜的空間里“突然”聽見了一聲痛苦的喊叫，他慌張地直起腰抬起頭舉目四望，發(fā)現(xiàn)母親的身影消失了。他心里咯噔一下，不顧密密麻麻的麥子羈絆著他笨重的步伐，循著那痛苦的喊叫聲跑過去。那聲音還在持續(xù)，是一種連綿不絕卻沒有任何文字屬性的聲音，在這種綿延的聲音里，偶爾夾雜著一聲高呼，就像是在高原上行駛的汽車突遇了山峰，就像是在平緩的合唱中突響起高音。

循聲翻過一截麥田后，父親終于發(fā)現(xiàn)了母親。父親后來回憶說，那時(shí)母親斜躺在麥地里，下半截身子交給了已經(jīng)收割完麥子的土地，上半截身子將尚未收割的麥子壓倒了一片。她的腳在地上踢出了兩個(gè)坑，臉上大汗淋漓，而她的褲子上則滲出黏稠的液體，液體與泥土混合在一起。

這是懷胎九個(gè)月的母親，她的羊水破了。

正如你猜想的那樣，那個(gè)躲在母親肚子里搗亂，讓母親承受狼狽、慌亂以及無邊痛苦的壞東西，就是我。此后的事情，你們應(yīng)該也都能猜得出吧：父親急忙雙手托起母親，再一次笨拙地穿過麥田，向村里跑去。村莊里住著我的祖母，她是本地最負(fù)盛名的接生婆，在她手上，我安然降生。按照父母的這個(gè)說法，或許我才是那個(gè)最有資格被叫作“麥”的孩子。然而，兩年之前二姐的出生卻提前獲得了這個(gè)命名。

多少年后，站在那一塊麥田中央，我無數(shù)次想象著我的母親躺在麥田里的情景。在那個(gè)不適當(dāng)?shù)臅r(shí)間里，她一邊承受著身體上的痛苦，一邊承受著早產(chǎn)帶來的恐懼。那時(shí)候，“麥田”這個(gè)詞在母親的心中一定是溫暖的，雖然它“吞噬”了她的軀體，但也可以說是它如母親一般承接了她，讓她的母親身份有了更堅(jiān)實(shí)的依靠。

是的，我不斷想象著母親躺在麥田里的情景——風(fēng)吹麥穗，麥田涌動(dòng)如海，在茫茫麥田里，我的母親躺在地上，就如一條擱淺的舊船，在痛苦的煎熬中等待著她孕育的另一個(gè)生命的降臨。她覺得，我就是她那個(gè)劃槳的船夫，會(huì)帶著她逃脫這閉塞的空間，起航駛向寓意自由的大海。

三

在另一個(gè)故事里，麥田一度成為我的夢(mèng)魘。

一直以來，父親和母親都被視為一對(duì)模范夫妻。他們舉案齊眉，他們相敬如賓，他們夫唱婦隨，他們把清貧的日子縫縫補(bǔ)補(bǔ)，雖無法奏出一支歡快的歌，卻也織出了一面不算太過寒酸的遮羞布。

這當(dāng)然是你們看到的樣子，你們不知道的是，他們之間也曾發(fā)生過冷戰(zhàn)。我可能比其他孩子更早地體會(huì)到了冷戰(zhàn)的殺傷力，它就像封住河面的冰凍，因?yàn)槁纬?，所以也需要慢慢融化?/p>

許多年了，我已經(jīng)忘了是什么事情引發(fā)那場戰(zhàn)爭了，只記得母親很憤怒，但她的憤怒不是揮發(fā)出來的那種，并沒有叫罵，也沒有指責(zé)，只是將怒火壓抑在心里，至多將臉燒得通紅。面對(duì)狡辯的父親，紅著臉的母親什么都沒有說，只是一轉(zhuǎn)身，就輕飄飄地走出了屋門，走出了院門，走出了我們的視線。父親這才有些不知所措，但礙于面子，他沒有追上去，只是示意旁邊的我跟上她。就這樣，母親在前面急匆匆走著，我就這么急匆匆跟著。但是，母親的“急匆匆”真的就是急匆匆，她心無旁騖，不會(huì)因什么而停下腳步，而我則會(huì)因一些事物稍微停頓一下。一路上，我大概停頓了三次：一次是因?yàn)榭吹搅艘蝗赫诎徇\(yùn)餅干屑的螞蟻;一次是因?yàn)榭吹搅嗽谕妗霸覍殹钡凝堼埡蛣佘?一次是因?yàn)榭吹搅苏谕妗按蛲摺庇螒虻男鞆?qiáng)強(qiáng)、邱明、邱海洋、吳菲菲。

“干什么去？”每次停下來時(shí)，小伙伴們就會(huì)這樣問我，我便如實(shí)回答。我發(fā)現(xiàn)，回答他們的時(shí)候，心里竟會(huì)隱隱有一絲興奮。母親的負(fù)氣出走甚至轉(zhuǎn)化為我可以炫耀的談資，有那么一刻，我發(fā)現(xiàn)他們是那么的羨慕我。聽見我的回答，他們似乎也興奮起來，紛紛停止手頭的游戲，跟在我的身后，跟在母親的身后，向著遠(yuǎn)處走。只是，因?yàn)槎啻瓮ｎD，我們已經(jīng)與母親拉開了一段距離。就這樣，母親繼續(xù)往前走，她走出了村莊，她穿過了桃林，她越過了小河，我也帶著我的小伙伴們，緊跟著她的腳步，亦步亦趨。走得越來越遠(yuǎn)，村里的石碑已經(jīng)看不清楚了，村外的汪塘已經(jīng)看不見了，最后就連距離村莊稍遠(yuǎn)的小磨坊都模糊了。隨著路途的延展，小伙伴們的好奇和興奮漸次消減，他們陸陸續(xù)續(xù)地拋棄我，轉(zhuǎn)身回去了。

現(xiàn)在，只剩下走在前面一言不發(fā)的母親以及跟在后面一言不發(fā)的我了。就在這時(shí)候，母親突然放棄主路，斜插入麥田之中去了。

這是農(nóng)歷四月，母親在麥田里穿行，從她的身邊飛起一只蹁躚的蝴蝶，它撲閃著翅膀飛向我又飛過我，越陌度阡，一直飛向肉眼無法辨識(shí)的一處所在。當(dāng)我的目光從蝶身之上跌落，再轉(zhuǎn)向麥田時(shí)，母親已經(jīng)不見了。就像麥田吞噬了我的母親，就像這世界上從來就沒有我的母親，母親就這樣消失了。面對(duì)麥田，我呼喊著她，只有風(fēng)聲回應(yīng)我，它從遠(yuǎn)方吹來，一坡的麥田便開始倒伏，發(fā)出窸窸窣窣的聲響。究竟喊了多少聲呢？我只記得聲帶被聲音擊打的陣陣疼痛感不斷襲來。究竟喊了多少時(shí)間呢？也記不清了，只記得太陽由偏西滑向正西，暮色已經(jīng)開始合攏。我哭了出來，但恐懼仿佛掐住了我的脖子，讓我不能敞開嗓子。

我陷入一種抉擇——是沖向麥田，是原地等待，還是轉(zhuǎn)身回去？那一刻，我想起了棒槌鬼的故事。老人們說，棒槌鬼原本是一位農(nóng)婦，因?yàn)榕c丈夫鬧矛盾投河自盡，她生前常在河邊用棒槌搗洗衣服，死后便化為棒槌鬼，于河灘上夜夜搗洗。在夜晚的河灘，我的確聽過搗洗衣服的聲音。幼小時(shí)，夜里跟著祖父給莊稼澆水，穿過土地到河流上游挖開河道，在河流的上游，這種聲音會(huì)不時(shí)傳來。許多年后我才知道，那其實(shí)是水浪拍打石岸的聲音。但在當(dāng)時(shí)，于暮色籠罩中面臨抉擇的我突然想到這個(gè)故事，不免心驚膽戰(zhàn)。最后，棒槌鬼的故事作為決定性力量攫住了我，在抉擇中，恐懼占據(jù)了上風(fēng)，它打敗了我對(duì)母親的愛。

其實(shí)當(dāng)時(shí)，母親也陷入了一種抉擇之中。事后她說，她就躲在麥田里，透過麥株割出的幾乎折斷目光的細(xì)碎空隙，她窺視著我的一舉一動(dòng)。她的心因我的哭聲，而緊揪翻騰。多少次，她都想從藏身的麥田里站起來，微笑著走向我，拉著我的手回家，但她沒有;多少次，她都期盼著我能勇敢地?fù)湎蚰瞧湹?，找到她，這樣她就可以就勢(shì)跟著我回家，但我沒有。

終于，在百般煎熬中，她看到哭泣著的我轉(zhuǎn)過了身，她看到哭泣著的我抬起了腳，她看到哭泣著的我走向了與她藏身的位置截然相反的方向……母親從麥田里站了起來，她看著我的身軀越來越小，看著那小小的身軀越來越接近村莊，終于安下心來。然而，就在她安下心來的那一刻，失落感卻鋪天蓋地地向她襲來，讓她躲無可躲，藏?zé)o可藏——作為一位母親，她剛剛被她疼愛的兒子拋棄了。天空之下，麥田之上，母親孤零零地站在那里，如插在這靜美塵世里一個(gè)突兀的符號(hào)，讓塵世如鯁在喉，卻無計(jì)可施。

母親最后是怎么回到家的，父母又是怎樣和好如初的，我都已經(jīng)忘記了。

我一直不能忘懷的是許多年前她消失于麥田之中的瞬間。那時(shí)候，暮色從地平線上不動(dòng)聲色地升起來，我再也找不到我的母親了;那時(shí)候，我失去了母親，或者說，是我主動(dòng)放棄了需要我去拯救的母親;那時(shí)候，我的世界哐當(dāng)一下就黑了。

四

母親消失于麥田的陰影持久彌漫籠罩了我許多年，這些年，我多次在夢(mèng)境中復(fù)習(xí)往事，在恐懼與溫暖中一次次做著抉擇，也一次次背離我的母親，一次次將她遺棄于麥田之中。

我害怕，有一天真的會(huì)失去母親。更可怕的是，我的擔(dān)憂正在以時(shí)間和疾病的方式，漸漸變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

依然是在麥田，依然是在收割，依然是我的父親和母親。天氣預(yù)報(bào)上說雨就要來了。麥子成熟的季節(jié)，最怕的就是下雨，雨打在麥子上，就如腐蝕液體一樣，很快就會(huì)讓麥子發(fā)霉。所以，在雨水卷壓過來之前，父親和母親要趕緊收割、脫粒、通風(fēng)，以確保一年的收成不會(huì)受到過多的影響。在遠(yuǎn)方陰云的催促下，人心一急，手腳便忙亂起來。母親就是在這忙亂中毫無預(yù)兆地暈倒在麥田里的。

忙過了麥季，父親帶著母親，先是去了村里的衛(wèi)生室，又去了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，最后去了縣醫(yī)院。再回來的時(shí)候，母親便帶回了一身疾病和諸多醫(yī)囑。母親就埋怨父親，說不該去查的，不查一點(diǎn)事兒都沒有。

就是在那段時(shí)間，母親開始頻繁夢(mèng)見她的母親。

我記得那個(gè)小腳老太太。我記得，放學(xué)之后在野地里玩累了之后，半路上悄悄飛進(jìn)她的草房子里，從她手中接過扣在一起的飯碗，毫不客氣地將里面的瘦肉吃個(gè)精光，抹抹嘴角，摸摸肚子，然后大搖大擺地往家里走。我去過很多地方，吃過很多美食，卻皆不如記憶中的那碗精肉香美。我記得，在無數(shù)個(gè)夜晚，我挑著她扎制的小燈籠，沿著纖細(xì)的小路，從鄰村一路小跑著回家，跟在后面的她踮著小腳、喘著粗氣，一直目送我跑進(jìn)自己的村子。這個(gè)老太太最終享年九十三歲。在她的葬禮上，我們這些延續(xù)了她血脈的人，從不同的村莊和姓氏里出發(fā)，趕往那個(gè)名叫黃家館的小村子，來看她最后一眼。那一刻，我開始明白，時(shí)光的毒素在蔓延，從此之后，我們將再也抓不住她的氣息。她被我的舅舅們埋在麥田里，那塊麥田與她的老屋之間隔了一條小道。多少年了，她弓身在麥田之中勞作?，F(xiàn)在換了一個(gè)姿勢(shì)，仰面躺著，聽風(fēng)吹，看蝶舞，聞麥香，不再過問人間疾苦。

然而現(xiàn)在，母親卻說外祖母站在麥田里，微笑著喊她的乳名，向她招手，當(dāng)她向著自己的母親奔去的時(shí)候，夢(mèng)就醒了。醒來后天色低沉昏黑，我的父親在她身邊打著如雷的鼾，她一身冷汗地躺在那里，幾近虛脫，就像剛剛遭遇了風(fēng)暴的漁民，雖劫后余生，卻被疲乏和恐懼擊倒在沙灘上一般。母親敘說這些的時(shí)候，我們感受不到她的感情傾向，只有偶爾路過的風(fēng)撩起她幾根或黑或白的頭發(fā)。

猛然想起好些年前滿頭白發(fā)的外祖母坐在暖陽下為我母親拔除白發(fā)的情景。外祖母的眼睛早就花了，手也顫巍巍的，好不容易才能找到一根。每拔下一根，外祖母都要假裝驚慌地喊一聲：“呀，拔錯(cuò)了，是根黑發(fā)！”然后將白發(fā)偷偷藏到自己的口袋里。那一年，外祖母年近九十，母親也快五十歲了吧。一轉(zhuǎn)眼又這么多年過去了，母親的頭上也早已落滿了白發(fā)，怎么拔都拔不干凈了。

母親一定是預(yù)感到了什么。和我曾經(jīng)的選擇一樣，母親也盡量背離躲藏在夢(mèng)中的她的母親的意愿，她幾乎將所有與麥子和麥田有關(guān)的活計(jì)全都推給了父親，自己寧愿去干更繁重的活計(jì)。是的，母親遠(yuǎn)離了麥田。盡管她明明知道，她這一輩子都會(huì)與麥田牽扯不清;盡管她明明知道，終有一天她最終還是會(huì)回到麥田，以一種不可逆轉(zhuǎn)的悲傷的方式。

唯有麥田，不必考慮這些人間生死、俗世悲歡，只是一味枯榮，年復(fù)一年。