劉荒田

秋陽泛白。我站在祖居門前。從前，屋子和池塘之間是空地，靠屋宇一邊是一條窄窄的石板路，如今全鋪上了水泥。記起當(dāng)年騎單車，石板路上有一塊格外嵯峨，許多人過不去，摔在地上。

眼前出現(xiàn)的女子的矮小是出格的，身高不會超過小學(xué)二年級的女孩子，腰彎成煮熟小蝦的弧度，戴眼鏡，一套頗能顯出“從外面回來”這一身份的素白裙子。該上七十了。她向我仰起皺紋密集的小小臉孔，顯然已認(rèn)出我來。我勉力彎腰，看了又看，終于把她和一個遙遠(yuǎn)的影像疊合——“哦，是箕妹嬸嬸！”她搶先告訴我，她定居香港銅鑼灣，我去那邊務(wù)必賞光，上她家做客。無疑，這是得體而穩(wěn)妥的“曬”，一般新移民，在香港連“劏房”（非法分割的極小房間）也未必住得起，即是老居民，也是“留飯不留宿”，哪有“在家”招待客人的底氣？我問：“莉莉怎么樣？”“也在香港，和我一起住?！崩蚶蚴撬莫毶?，比我的兒子大三歲，小時候愛背我兒子一起玩。我以和她邀我去香港她家做客一般堅決的語氣，請她來我家一道吃午飯。她說好，尾隨我走了一段路，但我到家門口，回頭，她不見了。

放在三十多年前，箕妹矮是矮，但有成年人的身架，何以如今整體縮小一半？我嘰咕著。她是二十世紀(jì)六十年代嫁進(jìn)來的，丈夫是我村的百發(fā)。百發(fā)“土改”那陣是剽悍的民兵隊隊長，斗地主出手頗兇，在分到手的田地再次被收回之前，他去了香港定居。十多年后，百發(fā)的老媽怕斷了香煙，非要百發(fā)回來娶媳婦。百發(fā)從命，靠媒人牽線，母親操辦，匆忙娶了箕妹，沒有回村里擺酒，是在廣州成的親。不到三天，百發(fā)以“在港生意需人打理”為借口離開。不久，寡母亡故，兒子沒有奔喪。從此，箕妹獨居在村里一棟半舊的青磚房子里。

我當(dāng)知青的年代，初中畢業(yè)的箕妹頗活躍，在大隊婦女主任麾下當(dāng)跑腿，開會總在前排。上面來了工作隊，如果需要“三同戶”，隊長愛安排去箕妹家，箕妹引為光榮。于是，她成為本村名人。那時的箕妹，不到三十歲，模樣不過不失，衣服必花哨，晴天出門、出勤，必戴闊邊草帽。

箕妹靠什么過日子？按本地農(nóng)民一致認(rèn)同的兩條邏輯：生產(chǎn)隊的工分絕對養(yǎng)不活她自己，在香港的丈夫百發(fā)定期付錢回家。但百發(fā)在香港“撈偏門”，也是在港的鄉(xiāng)親早已透露的?！鞍侔l(fā)這古惑仔，好幾次參加幫派械斗，拉進(jìn)差館（被捕）是家常便飯?！痹诰琵堃患依戆l(fā)店當(dāng)洗頭工的想叔說起這位堂弟，只有搖頭。百發(fā)只能在混得好，且良心發(fā)現(xiàn)那陣子才會周濟太太。好在僑鄉(xiāng)婦女，不管丈夫去“花旗”（美國）、“紅毛”（英國）、“阿灣”（古巴）還是暹羅（泰國），回不回家，也不管丈夫有沒有定期付來“養(yǎng)家銀”，都要擺出闊太太的架勢，出門永遠(yuǎn)光鮮、嬌貴。她們不可告人的苦楚隱藏在兩個地方——飯桌和臥床?；靡嗳唬谑?，村人順?biāo)浦郏阉馂轶w面的僑眷。

僑鄉(xiāng)的男人出門謀生，遠(yuǎn)則美洲，近則港澳。我外祖父那一代，在家鄉(xiāng)娶妻，以公雞代替新郎拜堂。留在家鄉(xiāng)的已婚女性，長年乃至終生獨守空閨，是名副其實的活寡婦。她們的需求與壓抑，這一類問題，從來以風(fēng)化、教化、倫常為封條密閉著，不準(zhǔn)觸及，然而，它總歸是人生的一個核心問題。愛拋頭露面的箕妹有沒有過紅杏出墻？村人很少提及。我當(dāng)知青時，只聽一位年輕人懷著妒忌說起，一個大霧彌天的早晨，他出門巡田水，看到箕妹家的門不聲不響地打開縫隙，她出來，四下張望，縮回去，接著一個男人的身影閃出，據(jù)說是工作隊的同志，從縣城下來的。但從無旁證。我當(dāng)時的見解是：即使是真的，也完全支持她。

說話到了1972年初冬時節(jié)，百發(fā)突然回到村里，直到夫婿提著皮箱，在小鎮(zhèn)搬運站雇了一輛單車，把他載到村口，才有村人向箕妹報信。那年代，電話是極稀罕之物，不能怪他。箕妹平生第一次挺直腰桿，當(dāng)起名正言順的“發(fā)嫂”。

百發(fā)生性海派，回來第二天，嘯聚村里的年輕人去縣城玩。箕妹沒有同行，據(jù)說她正召集村里妯娌，抓緊制作糍糕，拜祭“有靈”的列祖列宗。我也被百發(fā)請去。在巷口和他握手，這是頭一次見面，叫一聲“發(fā)叔”，他說有點結(jié)巴的家鄉(xiāng)話：“叫‘發(fā)哥?！彼氖舷拢⑽l(fā)福，個頭中等偏上，國字臉，濃眉，五官英武，粗看似某香港武打明星，近看皮膚松弛，眼神散亂。常年耽于酒色，飲食無定，留下明顯的痕跡。

發(fā)哥率領(lǐng)十多個年輕男女，騎自行車上路。他側(cè)身坐在村人的單車后座，穿唯港客才穿得起的尼龍襯衫，前后花紋繁復(fù)，凡立丁西褲，燙褶筆直，尖頭皮鞋，一路招來好奇或艷羨的眼神。一行人在縣城最有名氣的燕喜酒家吃“全雞三味”，沿湖逛了一圈，還吃路邊攤賣的柑子和甘蔗。都是發(fā)哥做東，付錢那個瀟灑，足以把小青年羨慕死。他把所有年輕女性稱為“靚女”，這個二十世紀(jì)九十年代才流行的詞匯，我提前二十年，第一次從他口中聽到。同行的女孩子被他哄得心花怒放，但發(fā)哥并不存吃豆腐之心。

坐在餐廳，座中一位熟悉內(nèi)情的同村青年，非要發(fā)哥說說在香港的輝煌?！奥犝f你被選為什么‘先生……”“哈哈，是??！”發(fā)哥把左邊袖子往后扯扯，露出塊頭特大的鎳金手表，我看不懂牌子。粗大的表帶閃著金光，和手指上同色大戒指一起呈現(xiàn)霸氣?！笆且患移巨k的，就拿汽水做名字，有獎金呢！穿三角褲走T臺，好性感，嘻嘻，第二名……喔，領(lǐng)獎時，師奶們在臺下尖叫，刺激！”他得意地顧盼，但低頭啃平日難得一嘗的白切雞的“靚女”們，只報以嘻嘻的笑，他有點失落。

發(fā)哥在忙于學(xué)大寨的又窮又忙碌的鄉(xiāng)村待了一個多月，起初去小鎮(zhèn)的茶樓，還替同來的同村鄉(xiāng)親埋單，后來請也不去了，可見手頭愈來愈緊。但發(fā)嫂的風(fēng)光并沒稍減，圩期去集市采購，回家路上，菜籃的蓋子下總不經(jīng)意地露出一段紅彤彤的繩子，那是系臘肉或臘腸的。手里還提一條扭動的生魚，巴不得有人問價錢，甜甜地回一句：“我家阿發(fā)說要吃生魚片卷臘腸呢……”

發(fā)哥什么時候離開村子，沒人曉得。但箕妹的肚子隆起來了。記得此前一個寒風(fēng)凜冽的夜晚，我去鎮(zhèn)供銷社開在村南的小賣部打醬油，碰巧發(fā)哥進(jìn)來，嘴唇發(fā)青，勉力從口袋里掏出一塊錢，遞上空酒瓶，打了半斤米酒，外加二兩蝦米。小賣部的售貨員是好事之徒，馬上看出玄機，詭秘地眨眨眼，說：“蝦米下鍋炒香，把酒倒下，趁熱一起吃，管用。”發(fā)哥有點難為情地掃視靠著另一邊墻壁的五六個老鄉(xiāng)親，干笑幾聲，沒有正面回答，溜了。他前腳離開，后面響起哄笑，這些老于世故的人物豈能不明白，百發(fā)買的東西用于壯陽，而年紀(jì)輕輕，“不怎么樣”卻被人窺破，面子有點那個。但是，老婆的肚皮爭氣，證明發(fā)哥雄風(fēng)猶在。他們倆這輩子僅有的一段“夫妻生活”，有了結(jié)果——女兒莉莉。

幾個月過去，從香港回來掃墓的幾位鄉(xiāng)親，陸續(xù)披露百發(fā)回鄉(xiāng)的原委：他所在的幫派和死對頭爭奪九龍一個泊車場的“睇場權(quán)”，兩造頭頭在餐廳“講數(shù)”（談判），破裂之后，頭頭發(fā)出暗號，坐在酒吧的百發(fā)敲碎手中的啤酒瓶，將多角的一頭插進(jìn)對頭的胸脯，隨即逃走。他被警方通緝，無處可藏，領(lǐng)了堂口發(fā)的慰勞金，回到家鄉(xiāng)。好在他沒插中對方的要害，人家后來養(yǎng)好傷，案件也被擺平，他才回到香港。

往后，他照老樣子過活，當(dāng)打手之外，還憑一張臉和還算健碩的身坯子，“老千”設(shè)局騙有錢而久曠的“師奶”，聘他偽裝金山闊少、失婚老板，施以色誘。他在黑道沉浮，再也沒有回去看望箕妹母女。

二十世紀(jì)九十年代初，百發(fā)再一次突然回到家鄉(xiāng)。這回他遭了難，年輕時械斗受傷引起脊柱變形，行走困難，香港的公立醫(yī)院束手，他要回來醫(yī)治。箕妹母女全力以赴，帶他輾轉(zhuǎn)求醫(yī)，在大醫(yī)院做了手術(shù)，效果不彰，最后臥床不起，兩年以后，器官陸續(xù)出問題，在病房里去世，得年不到七十。

他留給妻子女兒的，除了醫(yī)院的大筆醫(yī)藥費外，還有申請去香港的權(quán)利?；煤团畠合嗬^得到香港居留權(quán)。聽說早期箕妹當(dāng)住家工，莉莉在酒樓當(dāng)俗名“地哩”的傳菜工，工資低微。好在莉莉繼承了爸爸部分基因，外貌甜美，個子不矮，被一個包工頭看上，嫁了出去，年齡差二十歲，但有了“一層樓”（港人對公寓大樓內(nèi)“一個單位”的習(xí)慣性夸張）。

續(xù)歸前言。尾隨我一陣的箕妹消失，我回家告訴妻子，妻子說：“我去請。”過了好一會兒，箕妹跟著妻子來了，遠(yuǎn)看像小學(xué)生跟著老師。我在門口問她：“怎么不見人了？”她說：“想想沒換衣服，還是不去好?！蔽壹?xì)看，原來換上新裙子，頸上有金項鏈，手上有戒指，都閃著搶眼的光，叫我想起昔年的百發(fā)，那叫人眼睛發(fā)花的鍍金表帶。

箕妹進(jìn)我家，草草吃了糖果，但以“剛剛放下筷子”為理由，堅決不吃午飯。她重復(fù)剛才的邀請，去香港必須去她家：“最好住幾天，地方大，不委屈你們?！?/p>

很快，箕妹不見了，圍著八仙桌吃飯的鄉(xiāng)親沒有一個看到她走出去，個子小到這個田地。

我追到門外，要和她說一聲再見，但不見人影。

忘記不了這樣一幕：三十八年前的1978年初秋，女兒出生。母親每天午后背著孫女去鎮(zhèn)上，讓在公社服裝廠上班的妻子喂奶。母親此行，必有兩個跟班——快六歲的兒子，和他最好的伙伴莉莉。每天同一時間，在村前的田垌上，蹦蹦跳跳的兒子和莉莉，笑聲灑滿一路。