周尚俊

在鄉(xiāng)村有句俗話：瞧不起的木匠蓋樓房。在老家也有句土語(yǔ)：看不起的啞巴會(huì)唱歌。老家就有個(gè)會(huì)唱歌的啞巴。

我的老家在青海河湟著名的瞿曇寺東面的山里，這里山大溝深，卯梁縱橫，純屬淺山地區(qū)，靠天吃飯。我們莊子基本上是周姓人家，啞巴當(dāng)然也姓周，論起來(lái)是我們的叔輩。

上世紀(jì)七八十年代，農(nóng)村實(shí)行公社化，村也叫生產(chǎn)大隊(duì)，每個(gè)大隊(duì)又有幾個(gè)小隊(duì)，土地集體耕種，勞力統(tǒng)一安排，由生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)耕種打碾，管理分配等各項(xiàng)事宜。生產(chǎn)隊(duì)安排給啞巴的工作是田間管理員，其職責(zé)就是看護(hù)莊稼，保護(hù)農(nóng)田。

這個(gè)決定簡(jiǎn)直高興壞了我們這些少年兒童。此前生產(chǎn)隊(duì)安排的田間管理員是一位四十多歲的壯勞力，每到莊稼成熟的季節(jié)，他安排自己家里的幾個(gè)人分頭看管成熟的麥田，但每天天黑他們的背篼里裝滿了麥穗頭、豌豆瓣這些新鮮可餐的糧食，背到家里享用。那時(shí)候農(nóng)村還缺衣少食，春夏斷糧的事情時(shí)有發(fā)生，這些東西可發(fā)揮很大的作用。只是他對(duì)別人管得異常嚴(yán)格。有一次，我們的兩個(gè)小伙伴偷摘了地里的豌豆，被他當(dāng)場(chǎng)逮住，兇神惡煞地訓(xùn)斥了一頓，還告到了生產(chǎn)隊(duì)，生產(chǎn)隊(duì)扣了小伙伴父母的工分，還罵大人看管不嚴(yán)，違反了生產(chǎn)隊(duì)的管理，二人都被家人痛打了一頓。還有一次，有個(gè)孩子放驢時(shí)貪玩沒(méi)看好驢，驢膽大妄為地跑進(jìn)地里吃莊稼。他發(fā)現(xiàn)后抓住毛驢，拿棍子打了半天，打得皮開(kāi)肉綻，還懲罰性地騎上來(lái)回奔跑。所有的孩子對(duì)他恨之入骨，所有的大人對(duì)他咬牙切齒，所有的牲畜對(duì)他刮目相看，所有的莊稼對(duì)他肅然起敬。所以啞巴當(dāng)田間管理員，我們真是喜出望外，拍手稱快。不會(huì)說(shuō)話的啞巴當(dāng)田管員，任由我們這些頑皮的孩子忽悠吧！

啞巴是在麥田泛黃，莊稼成熟的關(guān)鍵時(shí)期走馬上任的。一天，我們五六個(gè)小伙伴不約而同地趕上毛驢到離村莊最遠(yuǎn)的名叫鷹高嘴的地方放毛驢，大家各自撒開(kāi)毛驢，鉆進(jìn)豌豆地摘豌豆瓣。此時(shí)的天空陽(yáng)光燦爛，日麗風(fēng)和，大地百花齊放，彩蝶紛飛。咀嚼著鮮美的綠色食品，呼吸著清新的宜人空氣，簡(jiǎn)直令人陶醉?？墒?，只是短短的十幾分鐘，田管員啞巴提著一根棍子朝我們的方向大步流星疾步而來(lái)。啞巴身高馬大，氣宇軒昂，他平時(shí)表情嚴(yán)肅，神情莊重，我們還是很害怕他的。我們幾人似乎是經(jīng)過(guò)應(yīng)急訓(xùn)練過(guò)一般，迅速鉆出豌豆地，快速騎上各自的毛驢，飛快地逃離。打一槍換一個(gè)地方，第二天，我們幾人約好，到名叫塔藍(lán)山的地方放驢，這里地勢(shì)低洼，與別的村子鄰近，不容易發(fā)現(xiàn)，啞巴縱有三頭六臂也是鞭長(zhǎng)莫及的。然而出乎意料，我們剛鉆進(jìn)麥子地，沒(méi)來(lái)得及摘一個(gè)麥穗，啞巴似天兵一般，出現(xiàn)在地邊，他高大健壯的身軀，威武嚴(yán)肅的表情，嚇得我們魂飛魄散冷汗涔涔。我們丟下毛驢，落荒而逃，直到下午才偷偷地去牽回毛驢。

我們很是奇怪，一個(gè)啞巴，一個(gè)對(duì)什么聲音都充耳不聞的聾子，怎么對(duì)我們的行蹤了如指掌，對(duì)我們的行動(dòng)洞若觀火。我們對(duì)啞巴怒目切齒，恨之入骨。

啞巴當(dāng)上田間管理員工作一個(gè)月后，就連原先靠近草地，容易被羊牲口們踐踏的莊稼地也完好如初?；▋簜兏?jìng)相開(kāi)放，鳥(niǎo)兒們自由飛翔。一塊塊莊稼地井然有序，錯(cuò)落有致;一個(gè)個(gè)麥穗頭欣欣向榮，生機(jī)勃勃。

生產(chǎn)隊(duì)干部對(duì)啞巴贊不絕口、表?yè)P(yáng)有加，社員們對(duì)啞巴奉若神明、肅然生敬。啞巴更是躊躇滿志。自從他擔(dān)任田間管理員以來(lái)，從沒(méi)看見(jiàn)他背過(guò)一次背篼，他的家人摘過(guò)一個(gè)穗頭。每天傍晚，生產(chǎn)隊(duì)大場(chǎng)上閑人們聚集在一起說(shuō)長(zhǎng)論短，他都是在眾人的眼前空手而歸，手里拿的永遠(yuǎn)是那根棍子。

啞巴把一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)幾百畝莊稼地管得井井有條，把一片老百姓生存的糧食場(chǎng)守護(hù)得無(wú)懈可擊。他不需要耳朵，不需要聲音，他的心靈就是洞察萬(wàn)物的最好眼睛，他的思想就是守護(hù)莊稼的最佳語(yǔ)言。他不但會(huì)說(shuō)，而且會(huì)唱，唱的分明是堅(jiān)守之歌。

轉(zhuǎn)眼就到了秋收，所有的社員都進(jìn)入沉甸甸的麥穗地，開(kāi)始收割莊稼，我們絲毫沒(méi)有可乘之機(jī)。啞巴早出晚歸，聲東擊西，就連偷摘麥穗的大人都束手無(wú)策無(wú)計(jì)可施，就連時(shí)常偷襲農(nóng)田的牲畜也安分守己，規(guī)規(guī)矩矩。

到了第二年的夏秋時(shí)節(jié)，由于雨水充沛，風(fēng)調(diào)雨順，加上啞巴的前期田間管理到位，莊稼長(zhǎng)勢(shì)喜人，田野里小麥、青稞、豌豆密密層層，成熟的麥穗顆粒飽滿，小拇指大小的豆角鼓鼓脹脹。燕子們歡天喜地地在田間的上空振翅翱翔，麻雀?jìng)儑\嘰喳喳地在農(nóng)田的周圍評(píng)頭論足。一群一群飽食終日的牛羊們?cè)诓莸乩锩蓟ㄑ坌Φ厝鲋鴼g兒，三三兩兩酒足飯飽的毛驢們?cè)谏狡律辖蚪蛴形兜乜兄弊印?/p>

我們垂涎欲滴，蠢蠢欲動(dòng)。七八個(gè)伙伴商量好，利用早晨啞巴睡覺(jué)的時(shí)間，去偷摘地里的麥穗頭、豌豆瓣。

那天，天剛麻麻亮，樹(shù)上的喜鵲還在酣然入夢(mèng)，洞里的麻雀也沉沉入睡，就連家里按部就班大明法度按時(shí)叫醒人們的公雞都平心靜氣地呼呼大睡。我們輕裝上陣，偷偷摸摸地鉆進(jìn)了名叫嶺背后的一塊豌豆地。

豌豆郁郁蔥蔥，棵棵稈壯葉旺，肥大的豆瓣昂首挺胸，令人心醉。我們欣喜若狂得意忘形地陶醉，聞風(fēng)而動(dòng)手疾眼快地采摘。忽然，山坡上一聲聲“啊吧啊吧”的吼叫聲朝我們傳來(lái)。田管員來(lái)了，啞巴來(lái)了，這令我們毛骨悚然措手不及。轉(zhuǎn)身逃跑之際，啞巴似從天而降突如其來(lái)，清清楚楚地看到了我們每個(gè)人。我們趕緊四處逃散。

我們偷偷溜回家里。接下來(lái)的幾天大家都心驚肉跳惶恐不安，沒(méi)有出家門半步。啞巴看見(jiàn)了每個(gè)人。我們是誰(shuí)家的孩子，他清清楚楚明明白白。如果啞巴告到生產(chǎn)隊(duì)，告到學(xué)校，扣了家里來(lái)之不易的工分，這將是我們對(duì)家里犯下的彌天大罪，我們將會(huì)經(jīng)受極大的懲罰，甚至是鞭打，而一旦老師知道，更無(wú)法走進(jìn)學(xué)校。真是惶惶不可終日。

在家里膽戰(zhàn)心驚地呆了四五天，家庭的生活濤聲依舊，父母的臉色一如既往。第五天下午同伴小六子悄悄鉆進(jìn)我家，他鬼鬼祟祟，眉飛色舞。他說(shuō)，早晨他和阿媽去鄰村親戚家時(shí)看到了啞巴，啞巴一如往常，還客客氣氣地和阿媽打了招呼，絲毫沒(méi)有那天的事一樣。我說(shuō)，那可能啞巴沒(méi)看見(jiàn)你，或認(rèn)錯(cuò)了人，一個(gè)聾子啞子哪有那么機(jī)靈。小六子斬釘截鐵地說(shuō)，啞巴最先看見(jiàn)的就是他。

啞巴田管員沒(méi)有告訴任何人。我們虛驚一場(chǎng)，躲過(guò)一劫。

然而頑皮的我們依舊無(wú)法抑制內(nèi)心的渴望，飽滿的豆瓣刺激著我們強(qiáng)烈的食欲。我們把突擊點(diǎn)放在了傍晚時(shí)節(jié)。那晚，酒醉飯飽的羊們屁顛屁顛地奔回各自的家園，盡歡而散的狗們也灰溜灰溜地跑入自己的領(lǐng)地。困乏的社員們慢慢入睡，疲憊的啞巴也一定睡眼朦朧。我們這伙人不約而同滿懷信心地鉆進(jìn)一塊豌豆地。

我們洋洋得意地摸索吃食，輕車熟路地偷摘豆瓣。猛然，一聲“抓住他們”的叫喊橫空而來(lái)，隨即又是“啊吧啊吧”的聲音，我們一看，前面是奔跑的啞巴，后面隱隱約約地跟著兩三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的干部，他們只僅隔一塊梯田地，啞巴一躍而下，跳下3米高的梯田埂，大禍臨頭，我們心膽俱裂。逃離后悄悄地觀聽(tīng)動(dòng)靜，他們的追抓戛然而止，他們的氣焰水落歸槽。此時(shí)，夜已將它那漆黑的翅子，慢慢展開(kāi)。田野溫順和幽美，睡在和暢的天地間，像孩子那樣安寧香甜。我們心灰意冷垂頭喪氣地溜回各自的家里，等待著嚴(yán)厲的處罰。

第二天中午，我裝作若無(wú)其事的樣子，到村場(chǎng)的旱窖里挑水，順便打探風(fēng)聲。村巷里幾個(gè)人圍在一起談天說(shuō)地，有一個(gè)說(shuō)，昨晚天黑，田管員啞巴抓偷摘豆子的賊時(shí)，跳下梯田地埂扭傷了腳脖子，被跟在后面的生產(chǎn)隊(duì)干部抬回了家。

我的心里暗暗竊喜，又躲過(guò)了一劫。然而，我們的心中又疑點(diǎn)重重，一個(gè)聾子，一個(gè)什么也聽(tīng)不見(jiàn)的啞子，對(duì)我們的行為一清二楚，對(duì)我們的防范如此縝密。

后來(lái)，我們才知道，啞巴對(duì)家家的大人有很好的了解和分析，對(duì)戶戶的孩子有獨(dú)特的看法和判斷。他不是笨拙的聾子，而是聰明的啞巴。他對(duì)村莊的一切明察秋毫，他對(duì)田管的職責(zé)竭盡全力。任何有悖于生產(chǎn)隊(duì)的事，他都無(wú)所不知;任何違反田間管理規(guī)定的行為，都逃不脫他的法眼。

多年后我們才清楚，啞巴是為了讓我們逃跑才故意跳下梯田埂，扭傷腳腿的。當(dāng)著生產(chǎn)隊(duì)干部的面抓住，那可是要?jiǎng)诱娓裉幚淼?，必將引起軒然大波。在生產(chǎn)隊(duì)干部面前他表現(xiàn)得責(zé)無(wú)旁貸，奮不顧身，在小孩子的不當(dāng)面前，他選擇了讓步和寬容，表現(xiàn)了啞巴最明智的處事手段和做事的靈活辦法。孩子們偷摘糧食與賊偷是兩回事，這里有頑皮的成分，是孩子們頑皮的天性。他的目的是堅(jiān)守，方式是嚇唬。我們才心知肚明，那次他差點(diǎn)逮住我們，又放過(guò)了我們，明明看見(jiàn)了我們，可是第二天他又裝作什么都不知道。

我們這才明白，一個(gè)身高馬大，虎虎生威的田管員，從沒(méi)有抓住過(guò)我們;我們也懂得，一個(gè)盡職盡責(zé)，無(wú)私無(wú)畏的啞巴時(shí)時(shí)在保護(hù)我們。啞巴不但不聾不啞，而且會(huì)說(shuō)會(huì)唱，他分明唱的是寬容之歌。

一個(gè)夏秋，我們就這樣玩著貓跟老鼠的故事;一個(gè)假期，我們便如此尋找著快樂(lè)與懼怕的游戲。

兩年后，我們一批孩子到不同地方的學(xué)校上學(xué)，我在瞿曇寺附近的三中讀高中。上學(xué)前，啞巴特意到我們家串門，比劃哼哈了半天，我對(duì)他的依依呀呀和比比劃劃一頭露水。叔叔年齡與他相仿，多年跟他共同勞動(dòng)，默契合作，基本上能懂他的肢體語(yǔ)言。叔叔翻譯了一下，大意是說(shuō)，我們村莊雖然在這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，但有學(xué)校，孩子們都念了書(shū)，以后還要到中學(xué)念，都會(huì)有出息。還說(shuō)，哪個(gè)娃娃以后干什么，哪個(gè)孩子以后能辦大事。最后，他的臉色竟然有點(diǎn)失落。他比劃著說(shuō)，他不再當(dāng)這個(gè)惹人的田管員了，準(zhǔn)備回家種田。我也明白了，在農(nóng)村已開(kāi)始實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，集體的土地分到了一家一戶，公社改為鄉(xiāng)，生產(chǎn)隊(duì)也改為村了。稍后，他的失落稍縱即逝，他的無(wú)奈煙消云散。他開(kāi)始變得興高采烈，眉飛色舞。他不斷地比劃，叔叔不斷地解釋。他說(shuō)，我們這些娃娃念書(shū)后將離開(kāi)這里，三四十年后，他們也將離開(kāi)這塊土地，到更好的地方生活，這個(gè)村莊將會(huì)消失。我不知道他的預(yù)言來(lái)自哪里。

但分明啞巴又為我們，也為家鄉(xiāng)唱出了未來(lái)之歌。

四十年彈指一揮間，去年到老家，家鄉(xiāng)的一切發(fā)生了極大的變化，啞巴的預(yù)言絲毫不差。我們這些偷摘麥穗豆瓣的毛頭小子，一部分上學(xué)外出工作，一部分創(chuàng)業(yè)成家立業(yè)，步入了中年歲月，過(guò)上了很好的生活。在家居住的人們一部分到縣城買了樓房，一部分享受到黨的惠民政策，政府組織集體搬遷到瞿曇寺腳下的集中安置點(diǎn)住樓房，啞巴也是其中之一。但遺憾的是沒(méi)有見(jiàn)到啞巴。

田間管理員啞巴沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，讀過(guò)一天書(shū)，只會(huì)歪歪扭扭地寫自己的名字。他不識(shí)字，沒(méi)文化，但有思想、知禮節(jié)。他的世界，沒(méi)有聲音，沒(méi)有語(yǔ)言，生活在一個(gè)寂靜的世界。不能溝通，不能抒發(fā)內(nèi)心世界的情感。然而，他分明能用眼睛聽(tīng)到一切，用眼神表達(dá)一切，用眼光洞察一切，用行動(dòng)歌唱一切。