袁友才

一

手機鈴聲從右側(cè)的床頭柜上跳出來時，已是午夜十一點了，我和妻子都睡在了床上。房間里盛滿了黑，窗外的夜如安放在酒柜里的酒寧靜似水。

電話是日月大廈項目經(jīng)理吳德明打來的。我靠在床背上，還沒有把手機舉到耳邊，他慌張的聲音就鉆了出來：“方總，我們?nèi)赵麓髲B工地來警察了?！?/p>

我有點緊張起來，焦慮地問：“警察來干嗎？是不是有人打架了？”

吳德明吞吞吐吐地說：“沒人打架，有人向110報警，說我們工地上有個叫趙海生的民工……失蹤了，兩個警察……在我的辦公室里，你趕快過來吧。”

吳德明的話像一盆冰水，把我朦朧的睡意沖得一干二凈。日月大廈地下3層、地上42層，北接國際會議中心，南臨錢塘江，是錢江新城地標性建筑。主體工程在兩個月前如期結(jié)頂，裝飾班組的民工已經(jīng)陸續(xù)進場。雖然工地現(xiàn)場屬于危險作業(yè)場所，一個洞口、一根電線、一個煙頭都可能成為事故的隱患，而且工地上民工的年紀較大、文化又偏低，發(fā)生斷胳膊傷腿的事故不足為奇，偶爾還會鬧出個血淋淋的死亡事故，但有人失蹤，是一場聞所未聞的平地風波。

我愣了片刻之后，疑惑地問：“失蹤的趙海生是哪個班組的？”

吳德明的聲音強硬了起來：“方總，我們工地上沒有趙海生這個人的?！?/p>

我晃了晃手機。屏幕上閃出一片淺藍色的光亮，視線能分辨出墻壁的走向和衣柜的位子。無風不起浪，平白無故警察是不會找到工地上去的。而如果日月大廈工地上沒有趙海生這民工，那警察又是從哪里得到他失蹤的信息？

這時睡在左側(cè)的妻子向左邊翻了半個身，她肯定聽出了這個電話的端倪。兒子在千里之外的北方上大三，除了寒假暑假，家里只有我們四只老花眼。兒子去上大學的第一年，我下班回到家里，總覺得像少了一件東西似的。

“方總，你快一點，我們在項目部辦公室等你?！眳堑旅饔謥泶呶伊?。

我轉(zhuǎn)頭探了探妻子說：“工地上出事了，我馬上去一趟。”

妻子摸過我的枕頭抱著懷里，聲音比空調(diào)的風聲還要輕：“好吧?！?/p>

掛斷電話，我從床里旋了出來，心煩意亂地出發(fā)了。我們小區(qū)在杭州的西大門留下。相傳當年宋高宗剛逃到杭州時，看到蘆花如雪的美景，欲建都于此，后得鳳凰山，遂云“西溪且留下”，留下由此得名。錢江新城位于杭州的東南部，是二十一世紀初“杭州東擴”戰(zhàn)略的新引擎，有“杭州的外灘”之稱。雖然我一路把車開得像救火車一樣猛，穿西溪、繞西湖、過吳山，路上還是轉(zhuǎn)了一個小時。

二

日月大廈工地的進出口連著環(huán)城東路。環(huán)城東路的東側(cè)緊鄰錢塘江。這時兩岸的燈光秀已經(jīng)謝幕，江水親吻著古老的堤壩默默向東流逝。路邊法國梧桐上的知了也睡著了。我把車停在大門的左側(cè)，從傳達室的小門竄了進去。

太陽下的工地人聲鼎沸，是一個塵埃飛揚的戰(zhàn)場，而月影中的工地無聲無息，如一幅模模糊糊的素描?？諝饫镫[藏著仲夏驕陽的氣息。我穿過狹窄的安全通道，繞過陰沉沉的木工加工棚，很快就來到了工地西面的項目部辦公室。辦公室上下二層，坐西朝東，是用彩鋼板搭建起來的。門口有一個長方形的小道地，道地右邊豎著一排安全生產(chǎn)文明施工宣傳欄，框里的紅字白紙都染成了黑色。我馬不停蹄，一口氣爬上二樓，看到吳德明嘴里叼著一支煙，像一根木頭插在前面的走廊上，煙頭在昏沉的走廊上燒出了一個紅色的小洞。

我喘了口粗氣，抬頭喊道：“吳經(jīng)理，我到了?！?/p>

吳德明馬上轉(zhuǎn)過身來，邊走邊說：“方總，都快到十二點了，等得我的心都發(fā)霉了，我剛想給你打電話了?！?/p>

我收住腳步說：“接到你的電話，我馬上從家里出發(fā)了。你問清楚了嗎，工地上的確沒有趙海生這個人？”

吳德明信誓旦旦地說：“方總，我已經(jīng)問過三遍了，他們都說沒有趙海生這個人，班組長還在辦公室里，你再去問問他們吧?！?/p>

我指指東面黑乎乎的日月大廈問：“白天工地上有沒有出過安全事故？”

吳德明靠近我一步，搖搖手說：“沒有啊，今天我工地的大門也沒有出去過，要是白天有什么事情，我早就給你打電話了?！?/p>

我本想再問他幾句，在警察面前，有些話不好說的。哪知吳德明轉(zhuǎn)身就往里面走，背著我大聲嚷嚷道：“工地上沒有趙海生這個人，要我們到哪里去找，真是無緣無故撞著了大頭鬼?！?/p>

吳德明走得很快，我一只腳還點在門外，吳德明已經(jīng)鉆到辦公室里面。他肩膀一聳，扭著脖子指指我說：“警官，這是我們公司的方總？”

項目經(jīng)理辦公室是公司的臉面，辦公桌、沙發(fā)、茶幾、柜子都是公司統(tǒng)一購置的聚氨酯暗紅色仿木家具，地上鋪著米黃色的強化地板。一頂白色的安全帽停在辦公桌中間。安全帽的右側(cè)躲著一盆小小的綠蘿，稀疏的葉子上粘滿了點點斑斑的灰塵。兩個全副武裝的警察坐在沙發(fā)上，神情頗為嚴肅。

我摸出襯衣口袋里的香煙，一邊走過去一邊說：“不好意思，讓你們等了這么長時間，我住在城西留下的，到錢江新城有點遠，先抽支煙吧。”

辦公室里聚集了二十多人?？赡苁菫榱吮阌谡鐒e，項目部管理人員挨在辦公室右邊，班組的小包頭擠在辦公室左邊。有幾個人在抽煙，繚繞的煙霧晃動了日光燈的光線，掛在墻上的項目經(jīng)理責職牌也模糊不清了。

年紀大一點的警察從沙發(fā)上站了起來。他張大嘴巴打了個哈欠，然后搖搖手說：“方總你好，我不抽煙的。我姓趙，我們是錢江新城派出所的?，F(xiàn)在你們城西留下變成黃金寶地了，這幾年房價翻了好幾個跟斗吧?！?/p>

我斜眼瞟瞟右邊的吳德明說：“還行還行，房價是漲了不少。趙警官，你們過來是……我們工地上有個叫趙海生的人失蹤了？”

“情況是這樣的，”趙警官微微點了點頭，用食指畫著起伏的曲線，不緊不慢地說，“在十點三十分左右，我們接到市110指揮中心的指令，有個叫趙海生的民工在你們?nèi)赵麓髲B工地失聯(lián)了，我們過來了解一下情況?！?/p>

年輕一點的警察也站了起來，他挺正胸膛，抬手看看手表說：“報警者是趙海生的女兒，她在上海讀大學，報警到現(xiàn)在應該有一個半小時了?！?/p>

我眼睛迎著趙警官，腦子在打算盤。杭城的天空抬頭就能看到舞動的塔吊，工地上的民工比五月山坡上的杜鵑花還要密，也許趙海生不是我們工地上的民工。我在電視上看到過新聞，去年的無效報警和報假警的比例高達百分之五十，吃飽了撐的人多得是，那這次會不會有人報假警呢？

我把視線悄悄轉(zhuǎn)移到吳德明的臉上，含糊地說：“趙警官，會不會有人……搞惡作劇報假警？我們工地上沒有趙海生這個人，吳經(jīng)理，是吧？對了，杭州有那么多的建筑工地，也有可能他……不是我們工地上的人?！?/p>

吳德明擰著眉頭說：“剛才每個班組都問了，兩位警官也聽到的?！?/p>

趙警官用余光掃了一眼吳德明，抬手正了正大檐帽，嚴肅地說：“電話是趙海生的女兒從大學的保衛(wèi)處打到市110指揮中心的。在中午十二點，她和爸爸趙海生打過電話，到了五點半鐘的時候，電話能打通，但沒有人接了。到了七點鐘，電話就打不通了。到了晚上十點半，電話還是打不通，所以她就報了警。報警記錄上寫得很清楚，趙海生是錢江新城日月大廈工地上的民工?！?/p>

趙警官說完之后，手臂在空中用力畫了一個圓。一道黑影從我的眼前劃過。我的心像風吹過的樹葉晃了一下。兒子去上大學之后，是很少給我們打電話的。在母親節(jié)的那天晚上，他給媽媽打了個母親節(jié)快樂的電話，妻子拿著手機，眼睛都紅了。后天就是父親節(jié)了，從母親節(jié)到父親節(jié)的一個多月時間里，他像遠方的空氣一樣。今天吃晚飯時，妻子捏著筷子對我說，龜兒子失蹤了。

年輕警察看到我茫然的樣子，也揚起手補充說：“根據(jù)他女兒提供的號碼，我們進行過定位跟蹤，但趙海生手機沒有信號了，所以無法追蹤到他的位置。”

吳德明眨了眨眼睛說：“人又不是工地上的一只螞蟻，大家都看得見的?！?/p>

我沉思了一下，轉(zhuǎn)身走到班組小包頭的前面說：“你們都說一下是哪個班組的，再仔細想一想，到底有沒有趙海生這個人，從左邊開始說?！?/p>

十多個小包頭挨個報了自己是那個班組的，他們南腔北調(diào)，有的聲音大，有的聲音小，但都十分肯定地回答，自己的班組，沒有叫趙海生的人。

我回過頭，睜大眼睛問吳德明：“吳經(jīng)理，你沒有通知水電工的班組嗎？”

三

水電工是我的宿命。三十五年前的秋天，我提著一只小木箱，到建筑工地學水電工。今年大年初三那天，我去師父家拜年。滿頭白發(fā)的師父拉著我的手說，我本來不想帶你的，你媽來我家時眼淚汪汪的，說你考大學差兩分，爸又剛?cè)ナ溃菐熌镆欢ㄒ規(guī)愕?，想不到你當上了總?jīng)理，這么多年也沒有忘記我這個老頭子?；丶衣飞?，雨絲斜織，風聲如泣。五年前的中秋節(jié)，媽媽拿著半個月餅到天國與父親團聚。師娘也在三年前去世，我連想說聲謝謝的機會也沒有了。

吳德明知道我年輕時做過水電工。他動了一下眉毛，輕聲說：“這個……我……我沒有通知他們水電工。”

“??！”我斜眼刺了他一下說，“趕緊給水電班組的老袁打電話，問一下他們水電班組里，有沒有趙海生這個人?！?/p>

站在我左邊的安全員小孫閃了閃烏黑的眼睛，利落地撥通電話，馬上把手機還給我。我接過手機貼在耳朵上，不祥的預感像一只猴子竄上心頭，這個失聯(lián)的趙海生極有可能就是水電班組的人。

小孫退后一步，睜大眼睛盯著我的手機。他應聘到公司上班快三年，長著一張娃娃臉，老家在安徽滁州，畢業(yè)于上海的一所211大學，學的是法學專業(yè)。雖然建筑學和法學風馬牛不相及，但他來公司的第一年就考出了安全員證，今年又考取了二級建造師證，字也寫得很有風采，是公司重點培養(yǎng)的苗子。

袁有成的手機過了半天才接通，電話里夾雜著《瀟灑走一回》的旋律和跑調(diào)了的歌聲，他可能在KTV里瀟灑。

我提高嗓門問：“袁有成，你們水電班組有沒有一個叫趙海生的人？”

“誰，你是？……方總，你好你好，聽不清楚，我到門口去打……方總，什么生？”袁有成的嗓門比我還大。我還聽到了開門的聲音。

“趙——?！銈兯姲嘟M有沒有這個人？”我的手微微抖動，拉長聲音一板一眼地說。這時大家屏住呼吸，都在等待一個揪心的答案。

“趙海生？有有，他剛來工地一個月多?！痹谐墒挚隙ǖ卣f。

辦公桌上的安全帽好像抖了一下。我趕緊用手蓋住手機對趙警官說：“有趙海生這個人，是水電工，我要他的老板馬上趕過來?！闭f完，我把手機換到另一只手上，“袁有成，你趕快來工地，有人報警，說這個趙海生失蹤……失聯(lián)了?！?/p>

辦公室里起了一陣騷動。我又橫了一眼吳德明，嘴上不說，心里有點窩火。要是他打電話問問袁有成，事情就不會搞得像麻花一樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去了。吳德明低著頭，嘴巴緊閉，額頭的皺紋像幾條戲水的鯽魚尾巴不停地扭動著。

袁有成肯定驚呆了，過了十多秒鐘之后，他才回話過來：“不會吧，中午我在工地上就看到過他啊。方總，我先給他打個電話?！?/p>

我說：“袁有成，不管趙海生的電話打得通打不通，你馬上到工地來?！?/p>

袁有成說：“好的好的，方總，我馬上過來?！?/p>

掛斷電話，我輕輕地吐了口氣，轉(zhuǎn)身對趙警官說：“水電班組的老板馬上過來了，不好意思，我們等他一下，你們喝點礦泉水吧。”

小孫上前兩步，從茶幾上拿了兩瓶礦泉水，遞給了趙警官和年輕警察。年輕警察接過礦泉水，側(cè)著頭問：“為什么沒有把……水電班組的人叫來？”

我瞄了一眼發(fā)呆的吳德明說：“水電安裝是甲方分包的，不屬項目部班組的。”

一只項目就是一個舞臺，投標、施工、結(jié)算、評獎，幕幕驚心。袁有成這個班組承包人是這樣來的：在日月大廈項目簽訂施工合同的前一天晚上，甲方的一個領導打電話給我們老板，說他有一個親戚是做水電安裝的，老板滿口答應了。老板悄悄對我說，這個領導有話語權的，在評標只剩下最后三家入圍單位的關鍵時刻，他雖然沒有說話，但拿著我們公司的標書，笑瞇瞇地點了三下頭。

四

一堆人在煙霧繚繞的辦公室里悶了半個小時之后，袁有成終于趕到了。他三十五六歲，穿著白色耐克T恤，長長的卷發(fā)微波蕩漾，兩腮緋紅，鼻尖上汗津津的，嘴角漂浮著淡淡的酒氣。我和袁有成不熟，聽吳德明說，他的膽子比芝麻還要小。有一次，水電班組的人和木工班組的人在食堂打架，水電班組的人被盆子打破了頭。袁有成趕到之后，耷拉著臉，雙手搭在后背上，不像一個男人。

我簡單地向他交代了一下警察來工地的原因之后，指指趙警官說：“袁有成，趙海生的有關情況，你和趙警官他們詳細地說一下?！?/p>

袁有成偷偷地看了看吳德明，然后走到趙警官面前，用標準的普通話和趙警官說：“沒錯，趙海生是我們水電班組的人，老家是四川的，來工地才一個月多。剛才我打了趙海生的電話，電話打不通。我還打電話問了和趙海生住一個宿舍的人，他們說趙海生的確不在宿舍里。中午我在食堂里看到他只打了兩個蔬菜一個湯，我還說他了，昨天發(fā)工資了，還這么節(jié)約干嘛?！?/p>

年輕一點的警官問：“趙海生中午還在這個工地里？”

袁有成馬上回答：“是的，我們班組的水電工也看到他的?！?/p>

趙警官說：“這就有點奇怪了，那趙海生的暫住證做了嗎？”

袁有成看了看我說：“他剛來工地，還……來不及去做?！?/p>

趙警官又問：“趙海生長什么樣子？有沒有什么特征？你說得具體一點。”

袁有成眨了眨眼睛說：“長相也沒有什么特別的地方，就是人比較矮小，頭發(fā)……差不多全白了。他的臉很小，也比較黑，額頭的皺紋鋸齒一樣深，眼睛……不大不小，沒有特別的特征，反正就是一個普普通通的民工。”

趙警官還問了趙海生的一些其他情況，袁有成一問三不知，就連趙海生有個女兒在上海讀大學也不知情。因為只知道趙海生是四川人，不知道他的身份證號碼，所以無法通過公安網(wǎng)查出趙海生的詳細信息。日月大廈工地只有環(huán)城東路上一個進出口，門臺上裝著一只監(jiān)控探頭，可過幾天要做市政管道了，監(jiān)控室的位置正好是排水管的接口，監(jiān)控室已被拆除，監(jiān)控探頭是瞎子戴眼鏡，裝裝樣子而已。

年輕警察做好筆錄，慢慢地轉(zhuǎn)動著手中的筆問：“袁有成，你再想想，趙海生在這幾天有沒有什么異常情況？”

袁有成搖搖頭說：“前幾天我沒有看到過他，應該沒有異常情況。剛才我說了，今天中午我在食堂上遇到他的時候，一點異常也看不出來。”

趙警官攤攤手說：“你對自己手下的民工，了解也太少了吧?！?/p>

袁有成辯解說：“趙海生來工地的時間不長，所以……不大了解?！?/p>

這個他不會撒謊。工地上的民工今天在杭州的工地干活，明天可能背起行囊去溫州的工地，像麻雀一樣飛來飛去的，處處無家處處家。而且小包頭手下有帶班的人，所以有的小包頭連手下的民工是哪里人也不知道。

年輕警察搖搖頭，把做好的筆錄遞給我，要我在筆錄上簽字。筆錄有兩張紙，主要內(nèi)容就是趙海生在日月大廈工地上打工，是水電工，四川人，具體地址不詳，出生年月不詳，中午還在工地上，晚上去向不明。我簽好字之后，把筆錄還給了年輕警察。這時小孫也寫好了《關于日月大廈民工趙海生失聯(lián)的情況說明》，默默地交給了趙警官。

趙警官看了看，把情況說明遞給年輕警察，要小孫帶他去一樓的衛(wèi)生間。他們剛離開辦公室，一輛救火車從工地門口駛過。雖然辦公室離環(huán)城東路比較遠，但夜深人靜，急促尖利的聲音仿佛在工地里回蕩。鳴叫聲漸行漸遠，不到一分鐘就消失了，工地里又歸于寧靜。

年輕警察把筆錄和情況說明折疊在一起，放進包里，然后拿起茶幾上的礦泉水喝了幾口，臉上的表情松了下來。吳德明繞過辦公桌，沉沉地坐在了椅子上。班組的小老板們都擠到了吳德明的辦公桌邊上，只有袁有成一個人站在沙發(fā)前面發(fā)呆。雖然趙海生是日月大廈工地上的水電工已經(jīng)鐵板釘釘，但他失聯(lián)的謎團還沒有解開。而此時此刻，趙海生的女兒肯定也在焦慮地等待她爸爸的消息。

不一會，趙警官和小孫回來了。小孫從茶幾上紙盒里抽出幾張餐巾紙遞給了趙警官。袁有成怏怏地往后退了一步，向趙警官笑了笑，樣子比哭還難看。

趙警官一邊用餐巾紙擦手一邊說：“今天我們先回去，小孫，趙海生有什么消息，要及時和我們聯(lián)系。如果晚上沒有趙海生的消息，明天我們會和他女兒聯(lián)系，查清趙海生的詳細信息，再和你們聯(lián)系?！?/p>

小孫看了看我說：“趙警官，一有消息我會打電話給你的?！?/p>

我瞄了瞄了吳德明說：“趙警官，我送你們一下吧。”

吳德明站起來說：“方總，我們在辦公室等你?！?/p>

警車停在工地右側(cè)圍墻的轉(zhuǎn)角處，所以我剛才進來時沒有看到它。這是一輛桑塔納2000，頂棚上紅藍相間的警燈威嚴地閃爍著。有幾十輛共享單車東歪西倒地擠在圍墻上，像一群無家可歸的流浪漢。趙警官打開車門，一只流浪貓從車底下沖了出來，箭一般竄到了馬路對面，轉(zhuǎn)眼就被夜的黑洞吞沒。

望著漸行漸遠的警車，我想起了老板說過的一句話。我們公司是二十五年前成立的，老板要我去當辦公室主任。我到公司上班不久，老板下定決心，買了一輛黑色的桑塔納2000。提車回來那天，他把車停在辦公室門口，笑瞇瞇地說，一步到位，理想實現(xiàn)。時過境遷，老板的座駕早已換成了奔馳S600，辦公室也不是那個辦公室了，而老板當年的感慨，現(xiàn)在成了我們暗地里戲說的笑話。

五

回到辦公室里，我疲憊地坐在沙發(fā)上。吳德明一言不發(fā)，斜著身子靠在椅子上，又長又黑的臉僵硬得像一堆凝固的混凝土。小孫輕輕地走到他的面前，問他要不要去買點夜宵來，他看了看我，然后點點頭，還是沒有說話。

小孫像兔子一樣鉆出了辦公室。袁有成遞給我一支煙，再繞著大家發(fā)了一圈香煙，又回到我的面前說：“方總，趙海生的電話打不通，也許手機沒電了，也可能手機壞了。他是一個老實巴交的人，不會有事的，說不定明天早上他就回來了呢。那邊的客戶還等著我呢，我……先回去了?！?/p>

這下吳德明終于按捺不住了，他鼻子一哼，嘴里放起了連環(huán)炮：“你命好，錢你賺，出了事情我們擔，要是這個趙海生真有點什么事，倒霉的還是我這個項目經(jīng)理和我們公司。方總，這個項目經(jīng)理也要他來當好了，我還是回家背鋤頭安分。城管、交警、環(huán)衛(wèi)那些七七八八的部門都要去磕頭，工地上質(zhì)量要抓、工期要搶、安全要防，我整天提心吊膽的，壽命都要短一半?！?/p>

吳德明比我大六歲，是從一個小木匠進化為項目經(jīng)理的。他的眼睛像手術刀一樣精準，掃一眼就能看出墻體的偏差值。日月大廈中標之后，老板親自點將，要他來擔任項目經(jīng)理，但他個性像一根螺紋鋼又硬又直?，F(xiàn)在公司的每個項目獨立核算，利潤分成。袁有成搶走了水電安裝這塊肥肉，吳德明的心里本來就埋著一個炸藥包?，F(xiàn)在袁有成的話成了導火索，把吳德明存放已久的炸藥包點著了。

我看看苗頭不對，就從沙發(fā)上站了起來，搖搖手說：“吳經(jīng)理，現(xiàn)在不是爭吵的時候。我們大家商量一下，接下來怎么辦。袁有成，你先不要回去。趙海生來日月大廈工地才一個月多，他是如何來到你這里的，你再詳細說一下?！?/p>

吳德明刺了袁有成一眼，猛地轉(zhuǎn)動了一下椅子，連人帶椅子畫了半個圓，地板發(fā)出了痛苦的哀鳴。他又點上了一支煙，反手把打火機扔在了辦公桌上。

袁有成想不到吳德明會發(fā)飆，他尷尬地笑了笑，點點頭說：“方總，這個趙海生是別的工地的水電工介紹過來的，年紀大了，技術也一般般。聽說他去年干活的工地工資還沒有發(fā)清，所以才到我這里來的。”

我說：“趙海生有幾歲了？班組不能招收超過五十五周歲的民工，要不連農(nóng)民工工傷保險也辦不了，萬一出了安全事故，要按意外傷賠償?shù)??！?/p>

袁有成一臉無奈地說：“方總，現(xiàn)在干活的人不好找，日月大廈結(jié)頂了，工地上干活的人不夠，所以我把趙海生招來了。他的技術雖然不是很好，但干活很認真，交給他的活一定會完成，上下班也十分準時，所以我給了他大師傅的工資。不過有點奇怪，趙海生有個特殊的要求?！?/p>

我警覺地問：“他什么特殊要求？”

袁有成眨眨眼睛說：“原來說好工資是三十元一小時的，可前幾天要發(fā)工資了，他卻和我說只要二十八元一小時，不過工資要按月發(fā)清的?！?/p>

我輕輕地嘆了口氣說：“趙海生怕你拖欠工資吧，一千賒不如八百現(xiàn)呢?！?/p>

袁有成搖搖手說：“方總，他的朋友和他說清楚的，我們公司到過年工資一定會發(fā)清，這個你也知道的，所以他才到我這里來的。現(xiàn)在的民工晚上都不愿意加夜班了，可趙海生卻爭著要加夜班，他好像很缺錢的樣子?！?/p>

“這年頭，打工的誰不缺錢?！蔽铱嘈α艘幌抡f，“你再仔細想一想，這個趙海生還有沒有其他反常的情況?！?/p>

“沒有了，我把知道的全部告訴警察了?！痹谐擅嗣L長的卷發(fā)，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼睛，停頓了一下之后又說，“對了方總，今天中午我看到趙海生的時候，他笑瞇瞇的，好像有什么開心的事?！?/p>

趙海生笑瞇瞇算不得什么異常。我看了看頭上冒煙的吳德明，慢慢地坐回到了沙發(fā)上。地球人都知道，建筑企業(yè)是欠薪的“重災區(qū)”，而其淪陷為“重災區(qū)”的病根主要有兩條：一是民工的工資平時發(fā)一半，到了年底再發(fā)一半，這種方式埋下了欠薪的隱患;二是甲方支付工程款不及時，數(shù)額上也缺斤少兩。昨天中午我就來過工地要錢。根據(jù)合同約定，在日月大廈主體完成之后十五天內(nèi)，甲方須支付3000萬元進度款，可到如今3000萬像空中的一朵浮云。

六

小孫拎著一大袋面包回來了。袁有成低著頭，一邊點著手機屏幕一邊走出了辦公室。沒有吃面包的幾個小包頭訴起苦來，說現(xiàn)在工地上的民工既難招，工資又高，而且都上了年紀，四十歲以下的民工已很難見到了。

小孫挑了一個提子面包給我。嘴里的面包甜中帶酸，心中的滋味五味雜陳。我去學水電工的時候，農(nóng)村里的“大鍋飯”剛剛打破，年輕人學門手藝，既能賺點現(xiàn)錢，又充當了從農(nóng)村走向城市先行者的角色，去談個對象相個親也說得響。所以春節(jié)過后，在火車站游龍一樣的買票隊伍里，有許多和我一樣一手提著行囊、一手拖著米袋的年輕人，而這些年輕人至少有一半是去建筑工地打工的?？涩F(xiàn)在我們村里的年輕人，打死也不會去建筑工地當學徒了。

我剛吃完面包，吳德明連人帶椅子轉(zhuǎn)了回來。他把煙頭按在煙缸里，移了移桌子上的安全帽說：“方總，那今天晚上怎么安排？再這樣下去，人都要瘋掉了，這個趙海生失蹤的事情，要不要向老板那里匯報一下?。俊?/p>

我擦了擦手指上的面包碎末，搖搖手說：“還是到天亮再說吧。這個趙海生是不是真的失蹤了，目前還是個未知數(shù)，老板今天不在杭州，他……有事去了?！?/p>

吳德明瞇著眼睛問：“老板在諸暨？公司的建筑工業(yè)化基地要開始了？”

我點點頭說：“是的，他是昨天下午去諸暨的，今天還沒有回來?！?/p>

我國傳統(tǒng)的建造技術是鋼筋混凝土現(xiàn)澆體系，不但能耗大、成本高、工程質(zhì)量難以把控，而且打的是人海戰(zhàn)，既擾民又不環(huán)保。而工業(yè)化建筑基地建成之后，主要的建筑構(gòu)件在標準化工廠里完成，再運到工地像搭積木似的進行拼裝，不但質(zhì)量工期有保障，綠色環(huán)保的施工現(xiàn)場就不需要那么多民工了。

這時袁有成打完電話回來了。他低著頭走到我面前，茫然地說：“方總，剛才我又打電話問了和趙海生一起干活的人，他們下午和趙海生一起在十九樓一起穿電線，到三點半左右才分開的，吃晚飯的時候就沒有看到趙海生?！?/p>

我說：“趙海生有沒有老鄉(xiāng)在工地上，有的話問問有沒有他的消息?！?/p>

袁有成說：“介紹趙海生來我們工地干活的那個水電工的電話找不到了。和趙海生住在一起的人說，除了十分節(jié)約之外，他還有個特點，宿舍里別人的床上是亂七八糟的，襪子也到處扔。他早上起來，總要把床理得整整齊齊，而且他的箱子里面放著一個針線包，他還會補衣服。他來工地一個多月，工友也沒見他出去過，還真的有點……邪門，他到底去哪兒了呢。”

吳德明突然從椅子上跳了起來，像猩猩一樣揮動著雙手說：“方總，要不大家馬上去工地上找，從十九樓開始向下找，特別是電梯井，地下室集水坑，消防通道，要仔仔細細地看。這個趙海生又不是一只蒼蠅，會飛到天上去?！?/p>

“對，大家馬上去找?！蔽易叩叫O前面，晃晃手機說，“小孫，你建一個微信群，把這里的人都拉進去。項目部的管理人員去工地里找，班組的老板去工地對面那條河邊找。袁有成，你叫兩個認識趙海生的水電工，要他們在傳達室里等著，如果趙海生回來了，就馬上把消息發(fā)到群里。大家注意一下，這個群里的任何消息，都不要轉(zhuǎn)發(fā)出去，我和吳經(jīng)理在辦公室里等你們?！?/p>

吳德明問：“方總，去河邊找干嗎？”

我說：“前幾天，我哥們公司的一個民工，去河里洗澡淹死了。工地上有那么多人，稀奇古怪的事情都有可能發(fā)生?！?/p>

袁有成點點頭說：“方總，加好微信群，我馬上要他們到傳達室去?！?/p>

小孫三下五除二就建好了一個“尋”微信群。加好微信之后，他們就匆匆出發(fā)了。日光燈的兩邊匍匐著密密麻麻的小蟲，有幾只蚊子在光線下跳舞。我坐在沙發(fā)上，吳德明坐在辦公桌前，兩個人都把煙吸得滋滋響。

七

一個多小時過去了，在“尋”的微信群里一點消息也沒有。吳德明辦公室里的香煙抽完了，到車上去拿香煙，地板上躺著我孤獨的影子。時間像老牛拉著破犁又慢又沉。我十指相扣抱著后腦勺，后背靠在沙發(fā)上，迷迷糊糊地閉上了眼睛。我仿佛把自己扔進了一個漆黑的深淵，越沉越深。

突然，頂棚上的日光燈一明一暗閃動起來。一個模糊的影子從門外鉆進了辦公室。我聽不到他的腳步聲，也看不清他的臉，只看到他雪一樣的白發(fā)。他在辦公室轉(zhuǎn)了一圈之后，像一個幽靈一樣佇立在我面前，眼睛像兩顆點亮了的電珠。

我趕緊從沙發(fā)上站了起來，驚恐地問：“你是誰？”

他幽幽地說：“我是趙海生?！?/p>

我抖索著說：“你……你去哪里了，袁有成他們都去找你了。”

他冷笑著說：“他們找不到我的？我是一陣風?！?/p>

我全身像爬滿了毛毛蟲，提高聲音說：“你到底是誰？”

影子漸漸變成了紅色，在我面前飛了起來，如一只巨大的蚊子向門外飛去，發(fā)出了“嗡嗡嗡”的聲音。

我揮動著雙手大聲喊道：“趙海生，你回來，有什么事情你說，不要跑?！?/p>

影子消失了，凄涼的聲音還在門外環(huán)繞：“你來追啊，我要飛到天上去了。”

我想去追他，可鞋子被地板黏住了，始終邁不開腿。我想起了吳德明去車上拿香煙，應該要回來了，就大聲喊道：“吳經(jīng)理，趙海生跑了，你快把他叫回來。吳經(jīng)理，吳德明，趙海生跑了。”

“方總，方總，你怎么啦？”吳德明的聲音把我叫醒了。

我睜開眼睛，看到吳德明站在我的面前，用詫異的眼光盯著我。我挺了挺腰，腦子里像灌著一團漿糊，腳也發(fā)麻了，手心里汗水盈盈。

吳德明遞給我一支煙：“方總，抽根煙吧?！?/p>

我順手把煙放在茶幾上，坐正身子，揉了揉眼睛，心有余悸地說：“不抽了，今晚抽得舌頭都發(fā)苦了。剛才夢見了趙海生，有點玄乎呢。”

吳德明點上香煙說：“我拿好香煙去門衛(wèi)室轉(zhuǎn)了一下。都要怪那個袁有成，杭州工地上水電工有那么多，干嘛偏偏把趙海生叫過來了?！?/p>

我搖搖手說：“世事難料，如果袁有成叫來的不是趙海生，是張海生，李海生，說不定也會……出事的?！?/p>

吳德明像想起了什么，神秘地說：“對了，剛才我去傳達室的時候，門衛(wèi)說，中午的時候，有個矮小的老頭去問他，這個工地的地址是什么。”

“問工地的地址？”我提了提神說，“這個人會不會就是趙海生？”

吳德明把煙舉到嘴邊說：“不會吧，哪有這么巧的事情?！?/p>

我想了想說：“那我們下去，問問門衛(wèi)和水電工，要他們對比一下相貌特征，核實一下中午去問地址的那個小老頭，是不是失蹤的趙海生，說不定……”

我伸伸腰，剛要起身，一陣雜亂的腳步聲由遠而近傳來。我趕緊從沙發(fā)上彈起來，箭步?jīng)_到了走廊上。吳德明粘著我的影子也從門里竄了出來。他站在我的左邊，粗獷的呼吸聲像抽動的風箱。我聽到了自己心跳的聲音。

小孫拿著電筒跑在最前面。一束光亮的背后，幾個黑影從辦公室前面的道地飄了過來。我的神經(jīng)繃得像一根滿弓的弦，剛想問趙海生找到了沒有，小孫驚慌失措的聲音鉆進了我的耳朵：“方總，方總，趙海生……找到了。”

吳德明雙手支在欄桿上，脖子探過欄桿，語無倫次地問：“小孫，在哪里？人……趙海生活著還是……死了？”

小孫竄上樓梯之后，像風一樣刮了過來，氣喘吁吁地說：“吳經(jīng)理，不在工地里，那個趙警官打電話給我，趙海生在市三醫(yī)院里，可能是交通事故，已經(jīng)去世了，要我們……馬上趕過去確定一下?！?/p>

不一會，跟在小孫后面的項目部管理人員也陸陸續(xù)續(xù)跑上二樓，走廊上的鋼板微微抖動起來。小孫手中的電筒上下左右晃動著，變形的光圈胡亂地跳躍在吳德明的襯衣上，像一只驚慌的小白兔。

我深吸一口氣，轉(zhuǎn)頭對吳德明說：“吳經(jīng)理，我們趕快去醫(yī)院吧，沒有車的拼一下。小孫，你馬上在群里發(fā)一個微信，要他們也趕到市三醫(yī)院去。”

吳德明吶吶地說：“在中午的時候，我和班組長開了會，裝飾班組進駐，要他們管好自己的民工，注意安全。我要小孫通知了袁有成，讓他也來參加的。剛才警察來了，我有點緊張，就忘記問他有沒有來參會了?！?/p>

我拉了他一下說：“先去醫(yī)院，到了再說?！?/p>

大家像潮水一樣沖下樓梯。雜亂的腳步聲驚醒了工地上的塵埃。這時環(huán)城東路上開過一輛大卡車，“轟轟”的聲音如錢塘江的浪潮滾進了工地。夜簾如一只巨大的黑鍋倒扣在日月大廈上空，朦朧的錢江新城像一個夢境，望不到盡頭。

八

我第一次見到趙海生的女兒，是第二天中午十一點左右。小孫用微信告訴我，趙海生的女兒叫趙月靜，一個頗具詩意的名字。

太平間在醫(yī)院住院部地下二層的西南角，這里沒有兇猛的陽光，也沒有攘攘的人流，四周安靜得很。從門臺進去，有一個正方形的小廳，左側(cè)靠墻的位置放著一張白色的三人塑料椅子，右邊有一個小賣部，里面就是生命的最后驛站——冷凍庫。小孫坐在椅子右邊，后腦勺搭在椅子的背上，微微閉著眼睛，娃娃臉上像貼著一張白紙。一個女生弓著背欠腰趴在椅子左邊的扶手上。她上身穿著白色的汗衫，下面是一條白色的百褶裙。裙子很長，裙擺蓋住了她纖細的小腿，只露出一雙藍色的耐克牌運動鞋。從背影上看，她是一個嬌小的女生。

我走到小孫的前面，輕輕地說：“小孫，她……趙月靜？袁有成呢？”

小孫機械地從椅子上跳了起來。他眨眨眼睛，看清楚是我，馬上向前一步，有點慌張地說：“嗯嗯?！瓌偛拧谐伞?/p>

趙月靜是袁有成和小孫一起從火車東站接過來的。他們從日月大廈工地出發(fā)之后，我靠在吳德明辦公室里的沙發(fā)上瞇了會眼睛，然后就直接去了醫(yī)院。走到工地大門口，我看到吳德明戴著白色的安全帽，跟傳達室的門衛(wèi)在嚷嚷，不認識的人，都別讓他們進去，哪怕市長來了，也不能讓他進去。吳德明的眼睛里血絲密布，白色的安全帽上已經(jīng)粘滿了淺黃色的塵灰。

趙月靜聽到動靜，慢慢地抬起頭來。她的臉很小，幾乎和我的手掌差不多大，額頭烏黑的劉海被淚水粘成了漫畫上的造型，眼睛腫得只剩下一條紅線了。

我向她微微點點頭說：“你好，什么時候到的？”

小孫馬上轉(zhuǎn)過頭，緊張地看著趙月靜說：“這是我們公司的……”

小孫的話還沒有說完，趙月靜像一只受傷的鷹向我撲了過來。我毫無防備，還沒有來得及作出任何反應，她已經(jīng)“撲通”一聲跪倒在我的腳下。我向后退了一步，哪知她揚起小小的雙手抓住我的右手，猛地低下頭，牙齒像釘子一樣釘在了我的手背上。我趕緊抬起左手去推她的頭，她身子往后晃了晃，還是咬住我的手背不放，一陣劇烈的疼痛從手背出發(fā)，火一樣燒遍了我的全身。

小孫像猴子一樣跳到趙月靜的背后，拉著她的肩膀大聲說道：“趙月靜，你爸爸是交通事故死亡的，不是工地上的安全事故，我們國家有法律的?！?/p>

趙月靜身子顫抖了一下，慢慢地松開牙齒。她起來之后，踉踉蹌蹌晃到椅子邊上，然后又趴在了椅子的扶手上，小小的肩膀不停地起伏著，凄慘地抽泣起來：“爸爸……爸爸，我要……看看我爸爸……”

我靠近小孫一步說：“袁有成呢，他不是和你在一起的嗎？”

小孫貼著我的耳朵說：“袁有成去包手指了，剛才她要沖到冷凍庫去看爸爸，袁有成拉住她的時候……手指被她咬了。方總，我給你去買創(chuàng)可貼吧?！?/p>

我用余光掃了掃趙月靜說：“快一點回來，趙警官馬上也要過來了?！?/p>

小孫瞄了瞄趙月靜，轉(zhuǎn)身離開了太平間。因為是警方介入的事件，趙月靜想去看看爸爸的遺體，不但需征得警方的同意，而且也要有警察在場，所以袁有成和小孫把趙月靜接到太平間之后，她還沒有見到去世的爸爸。

這時一個胖乎乎的中年婦人進來了。她若無其事地繞到小賣部的柜子內(nèi)部，用粗大的嗓子問：“要買東西嗎？”

我向她搖搖手，然后沉沉地走出小廳。趙月靜還在不停地哭泣，哀憐得像一只折斷翅膀的小鳥。我剛到地下室的時候，空氣有絲宜人的涼意，此刻卻渾身像扎滿了刺。我點上一支煙，把煙霧吐得很遠很散。如果不是趙月靜打110報警，說不定我們到現(xiàn)在還不知道，趙海生躺在醫(yī)院太平間的冷凍庫里了。

九

手中的煙還沒有抽完，背后傳來了急促腳步聲。我以為小孫或袁有成回來了，轉(zhuǎn)過頭一看，是趙警官。在日月大廈工地出發(fā)時，我給他打過電話，告訴他趙海生的女兒馬上就要到了，能不能過來一下，他說要先去趟所里。

我迎上幾步，擠出一絲笑意說：“趙警官，你好，還沒有吃午飯吧？”

他一邊走過來一邊說：“午飯還早。她……趙月靜到了？”

我點點頭說：“已經(jīng)到了，她在里面?！?/p>

昨晚在日月大廈工地上，他說不抽煙的，今天手中卻夾著一支煙。煙還很長，應該是他走出電梯之后點上的。今天他沒有戴大蓋帽，頭發(fā)上有一圈被大蓋帽壓過的印子，兩個黑眼圈像兩朵水里浸泡過的黑木耳，皮鞋上粘滿了白蒙蒙的塵灰，如果脫掉身上的警服，和工地上的民工差不多。

趙警官先停了下來，他看看太平間說：“我妻子是房產(chǎn)公司的，所以我也知道工地上的一些事，雖然趙海生屬于交通事故，但是你們工地上的人，而且……”

我心里咯噔了一下，靠近他一步說：“趙警官，趙海生確定是交通事故吧？”

趙警官點點頭說：“是的。昨晚離開日月大廈工地之后，我們又去了火車東站，剛回到派出所，我們又接到了指令，市三醫(yī)院有人交通事故死亡，而且肇事者已經(jīng)逃逸。到了醫(yī)院，我看到他的工作服上有你們公司的標記，就推測死者是你們工地上失聯(lián)的趙海生?！?/p>

“肇事者逃跑了？”我彈了一下煙灰問，“趙警官，趙海生在哪里發(fā)生的交通事故？是什么時候發(fā)生的？我以為駕駛員昨晚已經(jīng)被你們控制了?！?/p>

趙警官說：“事故發(fā)生在之江路郵政儲蓄所的門口，離你們工地約有兩公里。上午我們已經(jīng)查看儲蓄所的監(jiān)控和路上的監(jiān)控了，昨天下午四點十分，趙海生在郵政儲蓄所匯款。他給兩個人匯了錢，每人一千元。一個是他上海上大學的女兒趙月靜，還有一個是四川青川夕陽紅養(yǎng)老院里一個姓趙的人。他匯好錢從儲蓄所出來，是四點三十分左右。他穿過人行道的時候，被一輛五菱面包車撞到，滾了好幾圈之后，停在了路邊的草地上，可這輛面包車連停也沒有停就開走了?！?/p>

我皺著眉頭說：“趙警官，那輛撞人的車找到了嗎？”

“還沒有找到?！彼殖榱艘豢跓熣f，“從監(jiān)控上看，這是一輛沒有車牌的白色小面包車。法網(wǎng)恢恢，疏而不漏，逃是逃不了的，但需要時間追查，而且這個時間也充滿不確定性，所以……這個事故還是比較麻煩的。如果不是駕駛員逃逸，這個事故就要移交給交警處理了?！?/p>

我的心里又打上了一個結(jié)。昨晚我們趕到市三醫(yī)院，小孫和袁有成跟著趙警官他們?nèi)ヌ介g辨認趙海生時，我把吳德明拉到衛(wèi)生間里，悄悄對他說，趙海生不是在上下班途中出的交通事故，所以不能視同工傷，公司無需承擔經(jīng)濟上的賠償責任。吳德明連聲說，老天保佑，老天保佑。我向他搖搖手說，你輕一點。

我們從醫(yī)院回到日月大廈工地，太陽準時從東方升起。長長塔吊的橫臂穿破霞光浮在大廈上空。我要袁有成叫來一個水電工，三人一起悄悄地去了趙海生的宿舍。民工宿舍區(qū)在工地的北面，也是用彩鋼板搭設起來的兩層活動房。剛搭建起來的時候，彩鋼板是淺藍色的，現(xiàn)在已經(jīng)被塵埃染成了灰黑色。

趙海生的宿舍在一樓。其他民工已經(jīng)搬走了，宿舍里比較凌亂，有一盞日光燈還亮著。他的床上放著一個淺藍色的枕頭，床下整齊地排列著三雙鞋，一雙白色海綿拖鞋、一雙黑色的皮鞋、一雙草綠色解放鞋;里面還塞著一只棕色的皮箱和一只紙板箱。這就是趙海生的全部家當了。

我對袁有成說：“等趙海生的家屬來了之后，要家屬來整理他的遺物。”

袁有成說：“好的?！?/p>

我說：“等一下你把這間宿舍的門鎖上，不要讓別人進來?！?/p>

袁有成嘆了口氣說：“好的?！?/p>

離開趙海生的宿舍，我去了吳德明的辦公室。吳德明不在辦公室里。我關上門，按上鎖，然后撥通了老板的電話。老板問我質(zhì)安科的人要不要去工地，我說不用了，不是安全事故，工地不會停工整頓，到時候出點人道主義的錢就可以了。可肇事駕駛員跑了，如果趙海生的家屬到了杭州之后，鬧到我們公司，胡攪蠻纏，漫天要價，那豈不嗚呼哀哉。

十

趙警官看到我手背上的血漬，驚訝地說：“方總，你的手怎么啦？”

我看了看手背說：“沒事，是趙月靜咬的?！?/p>

趙警官搖了搖頭，又問道：“那個小孫在嗎？他的字寫得很漂亮。”

日月大廈工地上的打印機壞了，昨天晚上小孫用筆寫了《關于日月大廈民工趙海生失聯(lián)的情況說明》。趙警官惦記著小孫的字，肯定也是個書法愛好者。

我說：“小孫給我去買創(chuàng)可貼了，他是法學專業(yè)畢業(yè)的，書法得過全省三等獎，來我們公司上班快三年了。”

趙警官說：“法學？在建筑公司上班？這個小孫字寫得好，人也蠻靈光的?！?/p>

說到曹操，曹操就到，小孫拿著創(chuàng)可貼風風火火地回來了。他看到趙警官也在太平間門口，向他笑了笑，把創(chuàng)可貼遞給了我。

我接過創(chuàng)可貼說：“小孫，等袁有成回來，我們和趙警官一起吃點中飯吧。”

趙警官拍了拍小孫的肩膀說：“小孫，到事情結(jié)束了，我拜你為師學書法吧?！?/p>

小孫不好意思地說：“趙警官，我寫字是玩玩的，而且……我……”

我看了小孫一眼，扔了煙頭，歪歪扭扭地貼好創(chuàng)可貼。也許是心理作用，手背上的疼痛感似乎減輕了許多。

趙警官彎下腰，把煙頭扔進排水溝的蓋板縫里，站起來之后做了個擴胸的姿勢，指了指太平間說：“方總，我進去和趙月靜說幾句吧，再帶她進去看看她的……爸爸。”

我點點頭說：“好好，我們等一會進去?！?/p>

趙警官剛進去，袁有成回來了。他被咬的是左手，便用右手提著肯德基全家桶，桶蓋上還放著一袋水果?？系禄拈T店在醫(yī)院斜對面，過去有點遠，他的鼻尖被太陽烤紅了，白色的T恤衫上勾出一大片汗印。

袁有成把水果和肯德基交給了小孫，摸出一包煙說：“方總，我看到醫(yī)院門口有一輛警車，是不是那個趙警官也來了？”

我指指太平間的門說：“是的，他剛剛進去了，你的手指……沒事吧？”

袁有成揚揚手指說：“我是當過偵察兵的人，這點傷算什么。方總，趙月靜的臉型很像她爸爸趙海生。你……的手怎么啦？”

小孫輕輕地說：“方總的手也是那個趙月靜咬的。”

袁有成皺了皺眉頭，瞄了一眼太平間的門，然后長長地嘆了一口氣。

我沉沉地說：“老百姓說，女兒像爹，金子打墻，想不到趙海生發(fā)生了這樣的事情，而且趙警官剛剛和我說，那個肇事的駕駛員逃跑了。”

袁有成嘴上說這點傷算什么，但他拿煙的動作明顯沒有昨晚利落了。他一邊撕開煙盒，一邊狠狠地說：“怪不得昨晚在醫(yī)院里沒有看到駕駛員。奶奶的，找到這個駕駛員，我打斷他的狗腿?！?/p>

我詫異地望了望袁有成。他眼光如劍，額頭的青筋暴突，像一個準備上臺搏斗的拳擊手。吳德明說袁有成的膽子比芝麻還小，小孫可能沒見過他氣勢洶洶的樣子，所以也很納悶，像聽到一個啞巴突然開口說話一樣。

我的詫異還掛在眉頭，袁有成把煙遞到了我的眼前。我接過香煙，剛從襯衣口袋里摸出打火機，趙月靜悲傷的哭聲就從門里沖了出來。

我轉(zhuǎn)頭看看太平間的門，把打火機放回到口袋里說：“我們一起進去看看吧?！痹捯魟偮?，一陣男女混合的哭聲從電梯口向太平間襲來。他們山洪般的哭聲被地下室的墻壁攔截，凄涼的回音淹沒了趙月靜孤單的哭聲。

小孫扭動了一下嘴角說：“方總，又有人……來了?！?/p>

袁有成扔掉了手中的煙，拉了我一把說：“方總，我們往邊上靠一靠，讓他們先進去吧，太平間里也不太平的?！?/p>

小賣部里那個胖乎乎的中年婦人聽到哭聲，急匆匆地從太平間里搖了出來。據(jù)說醫(yī)院里的太平間是外包的，有生意上門，她的嘴巴張得比雞蛋還大。

我怕看到靈車上的尸體，便退到邊上，默默地閉上了眼睛。剛才我進來的時候，在住院大樓的走廊上，看到一個孕婦躺在推車上，急急忙忙地推到產(chǎn)科去。也許此刻在產(chǎn)科病房里，有個剛來到人世間的新生兒也在哇哇啼哭。

十一

到了兩點半，袁有成和小孫陪著趙月靜，我離開太平間去了交警大隊。我和趙警官約好三點鐘在交警大隊碰面。家屬到了之后，我要把趙海生發(fā)生事故的情況告訴他們，所以我還要去交警大隊了解一下事故的細節(jié)。

趙警官把我?guī)У搅硕堑氖鹿士?。一個年輕的交警先講述了趙海生發(fā)生交通事故的時間、地點等情況，與趙警官跟我說的一致，然后他告訴我，是一個公交車司機打電話給120急救中心的，120救護車趕到之后，公交車司機和幾個乘客一起把趙海生抬上了救護車，醫(yī)院開啟綠色通道對趙海生進行搶救，但因傷到了頭顱，搶救無效死亡，醫(yī)院里的醫(yī)療費用還欠著。

年輕交警最后對我說：“車輛是無牌無照的，而且交通事故逃逸，哪怕車輛參保了，保險公司也是拒賠的。從監(jiān)控里看，這個肇事者是個年輕人，即使找到了，有沒有能力賠償也是個未知數(shù)，類似的案件我們大隊每年都會碰上好多起?！?/p>

我和趙警官從交警隊出來，太陽已經(jīng)偏西，陽光像無數(shù)根銀針扎在我的臉上，腳下的影子被臺階折疊得彎彎曲曲。一輛警車閃動著警燈駛出大門，車輪帶起兩行扭動的塵埃。路邊的法國梧桐上，一只知了在孤獨地叫著。

到了西邊的停車場，趙警官站在車前對我說：“方總，你去向老板匯報一下吧，公司能不能……拿出點錢，等其他家屬到了之后，把殯儀館里的事情先辦了。”

我說：“趙警官，這個應該沒有問題。我擔心家屬到了之后找不到肇事者，到我們公司來吵鬧，也不知道他們什么時候到杭州，現(xiàn)在我先回醫(yī)院去。”

趙警官點點頭說：“這個我們會出面協(xié)調(diào)的?，F(xiàn)在我要回家休息一會，等一下還要送女兒去上興趣班?！?/p>

我說：“辛苦你了。做父母的辛辛苦苦，就是為了兒女的未來。”

趙警官遲疑了一下又說：“有事情及時聯(lián)系，其他的家屬到了，我會過來的?！?/p>

我點點頭說：“有事我會打電話給你的?！?/p>

趙警官離開之后，我打開車門，發(fā)動汽車啟動空調(diào)，又回到車外，走到樹蔭下給吳德明打了個電話，告訴他趙海生確定是交通事故死亡的，但那個肇事者已經(jīng)逃跑了。吳德明大罵一聲王八蛋之后說，方總，我把辦公室里的那盆綠蘿扔掉了，灰不溜秋的，看到就心煩，明天要小孫去買一顆平安樹。

掛斷電話之后，我想打電話給老板，向他匯報一下駕駛員逃逸的事?？商柎a撥了一半我就按了。老板要的是結(jié)果，不是過程，現(xiàn)在除了趙月靜，其他的家屬還沒有到。家屬趕到之后事態(tài)的走向如何，他們會提出怎么樣的要求，我心里一點底也沒有，只好走一步看一步了。

杭州市區(qū)實施錯峰限號之后，晚高峰之前有一波要沖出限行區(qū)的車流。這不四點剛過，之江路上已經(jīng)很堵了，車速還不到二十碼。天空上的白云如戲耍羊群，不斷地變換著隊形跑到我的車前。道路兩邊高樓林立，像電影里的慢鏡頭緩緩向后退去。到了之江路和環(huán)城東路的十字路口，遇上了紅燈，前面的車長得像一條彎彎的小河。我輕輕踩住剎車，雙手搭在方向盤上，微微閉了閉眼睛。

在錢江新城第一期項目招標時，我們公司也參加了投標。踏勘現(xiàn)場那天，黃龍體育中心正在舉辦《同一首歌》音樂會，聲援2008北京申奧。時值盛夏，赤日炎炎，這里還是一大片雜草叢生的荒地。我和經(jīng)營部的兩個人滿頭大汗，一腳高一腳低找了大半天，才找到投標項目的位置在一個廢棄的養(yǎng)豬場上。建筑是城市凝固的音樂，在錢江新城嶄新的樂章里，無數(shù)民工把鮮血和汗水化成了永恒的音符，但到了最后他們卻要踏上歸途，被城市拋棄。再過去一個紅綠燈，就到了日月大廈工地的門口。假如趙海生不發(fā)生交通事故死亡，我根本不知道有個叫趙海生的水電工，曾經(jīng)在日月大廈工地上流下過艱辛的汗水。

十二

回到市三醫(yī)院，我把車塞在醫(yī)院北邊的停車場。剛從車上下來，手機上收到了小孫發(fā)來的微信：方總，我和趙月靜是校友，同一所大學的同學。

我站在車門邊上給小孫回微信：我已經(jīng)在停車場了，馬上下來。在文字的后面，我還加了一個問號和一個驚訝的表情。

太陽描紅西邊的牛背型的山巒。血色的云霞千姿百態(tài)，有的像工地上一堆混凝土，有的像兩只撕咬的獅子，有的像水里游動的一群魚。從廣場磚縫隙中鉆出來幾棵小草被太陽烤得焦頭爛額。這時住院部進進出出的人變得稀少了。大門右邊花壇里一高一低兩棵美人蕉花蕊如火，相依為命。我從停車場走到住院部門口只有幾分鐘的時間，就看到兩輛救護車鳴叫著駛?cè)肓酸t(yī)院的大門。

太平間門口只有小孫一個人。他看到我過去，趕緊迎上幾步，然后回頭看看太平間里面，輕輕地說：“方總，趙月靜和我是校友。”

我疑惑地問：“你怎么知道的，她是你的校友？”

小孫翹了翹嘴角說：“剛才來了一個趙月靜的室友李芳，我和李芳聊了幾句，才知道我們都是校友。趙月靜是臨床醫(yī)學專業(yè)的，今年還在上大一?！?/p>

我“嗯”了一聲，拍拍小孫的肩說，感慨地說：“小孫，人生何處不相逢，你們校友居然在太平間相遇了?！?/p>

小孫撓撓頭皮說：“我也想不到，趙月靜居然和我是校友?！?/p>

我說：“那你問趙月靜了嗎，其他的家屬什么時候到？”

小孫說：“問了，明天上午九點鐘到杭州火車東站?！?/p>

我說：“那你和袁有成說一下，他們?nèi)松夭皇斓?，明天要他去車站接一下?！?/p>

小孫說：“好的，我會和他說的?！?/p>

我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭問：“袁有成人呢，我怎么沒有看到他?！?/p>

小孫說：“剛才他在打電話，打了很長時間。打完電話，他和我說要出去一下，我也不知道他去哪里了?！?/p>

我說：“昨天吳經(jīng)理和我說，如果袁有成不把趙海生叫來，工地上就不會出事了，可發(fā)生這樣的事是偶然的。對了，你來面試的那天，辦公室主任和我說，你是法學專業(yè)的，建筑公司又不是律師事務所，要把你‘槍斃了。我看到你的求職信是手寫的，字很漂亮，就要你到我這里來談一下。本來那天我要去開會的，忘記了時間才沒有去，所以你來我們公司上班，也有偶然的成分。”

小孫慢慢地低下頭，大拇指不停地轉(zhuǎn)動著，呼吸也急促起來了。

我疑惑地問：“小孫，你怎么啦？身體不舒服嗎？”

小孫抬起頭來，吞吞吐吐地說：“方總，謝謝你，我……我要……”

“你要什么？”看到小孫這個神態(tài)，我有點茫然，“老板和我說過了，明年準備要你去公司質(zhì)安科上班?！?/p>

小孫抬起頭，輕輕地說：“方總，我……我要辭職了。”

“??？”我張了張嘴巴，幾乎不敢相信自己的耳朵，“你在我們公司干得好好的，為什么要辭職？是不是……工資太低了，還是有其他什么原因，今年的工資會給你加上去的，老板這里我會去說的?！?/p>

公司里的員工要辭職是家常便飯，特別是年輕人，總是憧憬著春暖花開的詩和遠方。前幾天我在車上的交通之聲電臺聽到，現(xiàn)在的大學生三年內(nèi)跳槽的超過70%?？尚O要辭職卻出乎我的意料。他去年的年薪是8萬，今年我準備給他加到12萬，除了沒有繳納住房公積金，工資已經(jīng)不比一般的公務員低了。

小孫微微搖搖頭說：“方總，不是工資高低的原因?！?/p>

我側(cè)著頭問：“那你為什么要辭職？”

小孫看著我說：“方總，我已經(jīng)把律師資格證考出來了，本來我想等趙海生的事情處理好了再和你說的……”

我打斷了他的話：“你……要去當律師了？”

小孫點點頭說：“先去做助理，一步一步來。在上大學第一天，我就有個夢想，畢業(yè)之后我要當律師，所以我不是為了工資辭職的，而是為了我的初心。方總，真的要謝謝你，我在公司三年，比大學四年學到的、見到的、經(jīng)歷的更多，社會才是真正的大學。而我想不到的是，就在我要離開公司的時候，見證了日月大廈工地上的一場生死離別?！?/p>

我望著小孫的娃娃臉，想起了我的初心。那是去學水電工的第一天晚上，睡在毛竹片圍擋起來的工棚里，蚊子成群，汗水淋濕了床板。到了午夜，我從工棚里摸了出來。星星無語，孤獨像月光一樣包圍著我。我的腦子里突然蹦出一個念頭：寫小說。雖然文學的初心最終沒能開花結(jié)果，但從一個水電工的學徒走上總經(jīng)理的位子，文字是我命運之舟的風帆。二十五年前，工地上發(fā)生了一個觸電的工傷事故，我把事故發(fā)生的時間、地點、原因分析、采取的措施寫得有條有理，也提出了要吸取教訓、從制度和管理上下功夫的建議，結(jié)尾處我還用了一句“亡羊補牢，未為晚也”的成語。老板發(fā)現(xiàn)我是個“人才”，第二天中午就來工地上找我了，要我去當公司的辦公室主任，然后是副總，再后來當上總經(jīng)理的。

“方總，我們?nèi)ツ睦锍酝盹?？”不知道什么時候，袁有成已經(jīng)站在我的右邊。他頭發(fā)東歪西倒的，像被馬蹄踏過的亂草，眼神像一個被追債的人。

我轉(zhuǎn)頭看了看太平間說：“我不和你們一起吃飯了，回家洗個澡，換件衣服。剛剛還收到一個短信，小區(qū)的蜂巢里有個包裹，我沒有在網(wǎng)上買過東西，不知道是什么。趙海生的其他家屬要明天上午到杭州，你去火車東站接他們一下吧。”

袁有成點點頭，凄然地說：“好的，我會去接的。做人真是一場夢，昨天中午，趙海生還活生生地對我笑，現(xiàn)在卻躺在太平間里了?！?/p>

小孫也看了看太平間，輕聲說：“也許每一天都是生命的盡頭。”

我嘆了口氣說：“你們進去吧，等一會帶她們一起去吃飯?！?/p>

他們進去之后，給老板發(fā)了個家屬明天上午到杭州的微信，再告訴妻子回家吃晚飯，然后就離開了太平間。走到電梯入口處，吳德明來電話了，說要請甲方的工程部經(jīng)理去錢塘漁村吃晚飯，問我去不去。我說人很累，不過去吃飯了，趙海生的家屬要明天上午到。我還告訴吳德明，小孫和趙海生的女兒趙月靜是同一所大學的校友，3000萬的進度款再打探一下。

我開車從醫(yī)院的大門出來，時針已經(jīng)豎在5點的上方。環(huán)城東路上已經(jīng)很堵了。根據(jù)時間推算，昨天趙海生大概就是在這個時候送到醫(yī)院里的。郵政儲蓄所在日月大廈的西側(cè)，市三醫(yī)院在日月大廈的東邊，救護車來去都要經(jīng)過工地門口的環(huán)城東路，肯定有工地里的民工聽到了救護車的鳴叫。但誰也想不到，救護車里躺著的是工地上的水電工趙海生。

十三

我從小區(qū)的地下車庫坡道出來時，草坪燈已經(jīng)照綠了小草的臉。路邊停滿了五顏六色的小車。幾個遛狗的大媽與狗為伍，嘻哈一片。樹枝上的知了你唱我吟，聲音和昨天一樣刺耳。我的雙腿沉得像灌滿了混凝土，昨天晚上我接到吳德明的電話已經(jīng)23點了，今天回到小區(qū)是19點，相隔也就20個小時，但這20個小時，我像穿過了一個蜿蜒曲折的黑洞，比一年還要漫長。

走進單元門，電梯剛好上去了，我站在電梯口等電梯。住在六樓同層的中年人也進來了。一起住到這個小區(qū)6年多，我不知道這個對門鄰居的名字，也不知道他在哪里上班，遇到時就機械地點點頭，像大街上遇到的陌生人。不一會，電梯就下來了。電梯的門剛打開，我的手機收到了三個微信。中年人斜眼瞄了一下我手中的手機，先走了進去。他站電梯的右邊，按住按鈕。我本想看看微信再上去的，看到他在等我，也馬上走進了電梯。電梯里沒有信號，老板和妻子都已經(jīng)回了微信，不知道這三個微信是誰發(fā)來的。

電梯到了六樓，我先走出了電梯。對門中年人進屋之后就馬上把門關上了。我站在電梯門口，漫不經(jīng)心地打開微信。微信是小孫發(fā)在“尋”微信群上的，這個群建立之后，原本只有小孫昨天夜里發(fā)的一條微信：趙海生在市三醫(yī)院，所有人馬上去市三醫(yī)院會合?，F(xiàn)在他又連發(fā)了三個：

第一個，昨天中午12點零5分：我的作品得了二等獎，有1000元錢的獎金。后天就是父親節(jié)了，我要給老爸一個驚喜。老爸問我，寄給他父親節(jié)的是什么禮物，我說，保密，收到了就知道了。老爸說，他不知道新工地的地址，我要他去問一下，到5點鐘的時候，我再給他打電話。老爸發(fā)工資了，生活費今天就匯給我，謝謝老爸?。ㄒ粋€擁抱的圖片）

第二個，昨天晚上22點28分：我好怕，爸爸會不會出什么意外啊。我要報警，打杭州的110報警，工地的名稱爸爸告訴過我，錢江新城日月大廈。李芳說，到保衛(wèi)處去打報警電話。爸爸，你不要嚇我，我的心都要碎了?。。?/p>

第三個，今天8點31分：天塌下來了，把我壓得支離破碎。爸爸，您怎么啦，您真的出事了嗎？我不相信！爸爸，我來了，你要等著我?。?/p>

這三個微信應該是趙月靜發(fā)在朋友圈上的消息，肯定是小孫和趙月靜加了微信好友，小孫看到之后，就把這些消息轉(zhuǎn)發(fā)在“尋”微信群上了。我心中的幾個謎團也隨之解開了。昨天中午趙月靜給趙海生打電話問工地的地址，是為了父親節(jié)給爸爸寄禮物;袁有成遇到趙海生時，趙海生笑瞇瞇的，是因為他心里裝著女兒給他的驚喜;趙海生寧可每小時少2元工資，要求按月發(fā)清工資，是因為他要按月給讀大學的女兒趙月靜和家里匯錢;發(fā)了工資，他在食堂只打了兩個蔬菜和一個湯，也許是為了給女兒買上一雙和我兒子一樣牌子的耐克鞋……

電梯上上下下的聲音從耳邊流過。我默默地待了一會之后，退出“尋”微信群，給小孫發(fā)了一個微信，晚上的菜吃好一點。發(fā)出微信，我才想起晚高峰堵車，路上差不多爬了兩個小時，他們可能已經(jīng)吃好晚飯。趙月靜肯定不會住到賓館里去的。吃了晚飯之后，我再和小孫聯(lián)系一下吧。

走到門前，我看到門縫處鉆出一線微弱的光，而以前我似乎從來沒有發(fā)現(xiàn)過這一線微弱的光。我渾身骨頭都松弛了下來，妻子肯定燒好飯菜在等我了。

我把手機插進襯衣的口袋里，卻發(fā)現(xiàn)昨晚手忙腳亂地出門，忘記拿鑰匙了。同時我也想起蜂巢里的包裹也沒有去拿。我搖搖頭，又拿出手機，給妻子發(fā)了開門的請求，后面第一次加了個擁抱的表情。

十四

第二天早上六點，妻子還睡在床上，我就從家里出發(fā)了。我的推測沒有錯，昨天趙月靜和李芳吃了晚飯之后就回到了市三醫(yī)院太平間，她們在太平間小廳里的椅子上趴了一個晚上。在十點之前，小孫和袁有成一起陪著她們。到了十點之后，小孫先去賓館休息，到了半夜兩點，小孫替下袁有成，讓袁有成去睡一會。小孫還在朋友圈上發(fā)了一條消息：白天不懂夜的黑。

晨曦初探，路上比較暢通。來到北山路西湖邊時，穿著橘黃背心的環(huán)衛(wèi)工人還在忙碌。兩邊的法國梧桐隔路相守，親密無間的枝葉如盤旋在空中的一條綠色長龍。我放慢車速，放下車窗。西湖像一面巨大的鏡子緩緩旋轉(zhuǎn)起來，鏡面上碧綠的荷葉婆娑起舞，粉紅的荷花亭亭玉立。一股清風吹動了我的頭發(fā)。幾個晨跑者的身影在白堤上流動。斷橋的橋洞與水中的影子相連，畫出了一只大大的眼睛。

兩年前的9月5號，G20文藝晚會《最憶是杭州》驚艷世界，全球首創(chuàng)的山水實景演出，舞臺就搭設在西湖斷橋前的水面上。趙海生雖然在杭州的工地上打工，可能連白堤也沒有去過。而假如他早一分鐘或者遲一分鐘離開工地去匯錢，也許就會躲過這場災難。人世間的很多生與死，成與敗的故事是由命運操縱的。我們老板比我小一歲，他去學泥工的第三年，一天接到父病重的電報，就連夜乘火車趕回諸暨。他爬上火車之后，搶到了一個座位。一個老頭搖搖晃晃地從通道擠了過來。老板看到這個老頭和自己的爸爸年紀差不多大，起了體恤之心，把座位讓給了這個老頭。老頭坐下之后，笑瞇瞇地遞給了老板一張名片。老板拿過名片一看，才知道這個老頭是杭州一所著名大學的基建處長。

根據(jù)小孫發(fā)給我的定位，我很快就找到了他們住宿的如家賓館。我停好車，給小孫發(fā)了個微信，告訴他我到了。這是一幢坐北朝南的三層小樓，外墻上米黃色涂料已經(jīng)掉色，窗子也很小，應該是八十年代建造的老建筑。小孫很快就回了微信，說他們都在313房間，趙月靜的汗衫被淚水濕透，李芳勸說趙月靜，要她來賓館換了衣服，再去殯儀館陪爸爸，他們正準備回到太平間去。

我爬上三樓，看到袁有成在走廊另一頭的窗口抽煙。我沒有叫他就走了過去。一個大媽級的服務員和我擦肩而過，她面無表情地說了聲早，我機械地向她點了點頭。房門大都關著，走廊兩邊墻上的涂料霉斑成群。一團霞光從窗口爬進來，離窗近處的白色地磚上泛起了魚鱗般的光影。

袁有成面對窗外，不知道他在仰望天空，還是俯視大地。我走到他背后，叫了他一聲，他才轉(zhuǎn)過身來。他還是穿著那件白色的耐克T恤衫，臉上像抹了一層水泥漿，自然卷的長發(fā)卷成了一個鳥窩。

我問：“你們吃過早飯了嗎？”

袁有成點點頭說：“方總早，吃過了。小孫說你過來了，要趙月靜和李芳在房間里等你，小孫也在房間里。”

我說：“我知道，小孫發(fā)微信給我了。趙海生家屬的聯(lián)系方式你有嗎，等一會你去接他們，火車東站這么大，路又像迷宮，我去接送兒子，總要繞幾圈的。如果沒有電話，很難找到他們的?！?/p>

袁有成遞給我一支煙，然后拉著我的手，一起走到二樓的休息平臺。

他眼睛望著上面樓梯口，輕聲說：“方總，我剛剛和家屬聯(lián)系過，一個男的接的電話，他冷冰冰地說，不要我們?nèi)ボ囌窘?，不要我們包賓館，也不要和我們一起吃飯，他們自己會安排好的，要找我們的時候，他會聯(lián)系我們的。我正要給你打電話，要不要過去接他們?！?/p>

我說：“這樣啊，他們是九點半到車站吧？”

袁有成說：“是的，他們九點半到車站?！?/p>

我點上他給我的煙，一只手搭在樓梯的欄桿上，說：“現(xiàn)在還早，到了八點鐘，你再聯(lián)系一下，就說你過去接他們了。如果家屬還是這態(tài)度，那就按他們的意思辦吧，不用去接了?！?/p>

袁有成搖著頭說：“好的。方總，他們是不是不相信我們??？”

我點點頭說：“換位思考一下，趙海生一個活生生的人，突然被告知死了，而且是在工地上打工的，我們也肯定要尋求真相。家屬這樣和你說，證明家屬里有高手。現(xiàn)在的人，誰會相信誰啊?！?/p>

袁有成嘆了口氣說：“趙海生交通事故是鐵板釘釘?shù)?，趙警官從頭到尾都參與的，他們到了，就去問趙警官好了。”

我說：“我們不說，他們也會去問的，現(xiàn)在最大的問題是那個駕駛員跑了?！?/p>

袁有成咬牙切齒地說：“這種人，良心讓狗給吃了，會遭天譴的?！?/p>

我提醒說：“如果家屬要你去接他們，他們問你，你就說是交通事故，公安在處理，其他的什么都不要說，話說多了，會起到反作用的?！?/p>

袁有成點點頭說：“好的，那我和你一起去房間，等一下再聯(lián)系家屬?！?/p>

這時一對年輕的男女手拉著手從樓梯走了下來。他們看到我和袁有成站在休息平臺上，趕緊松開了手。我和袁有成都往邊上靠了靠。女的年紀很小，看上去像一個中學生，走過休息平臺，他們又挨在一起了。

十五

313的房門開著。我輕輕地走了進去。房間比較小，兩張狹窄的單人床挨得很近，桌子上的電視機還沒有打開。小孫閉著眼睛在椅子上打盹。趙月靜木偶般地坐在靠近窗子的那張床上。她換上了一件米黃色的汗衫，穿著一條牛仔褲，腳上還是那雙耐克鞋。淺灰色的窗簾拉開了一半，上面的荷花大都只露出半張臉。霞光透過灰蒙蒙的玻璃靜靜地躺在白色的床單上。衛(wèi)生間里有窸窸窣窣的聲音。

袁有成站在門口說：“小孫，方總到了?！?/p>

小孫馬上從椅子上站起來，看著趙月靜說：“方總，你來坐?！?/p>

趙月靜也慢慢地站了起來，用嘶啞的聲音說：“方總，你好?！?/p>

我點點頭說：“你好，坐，你坐，早飯吃了嗎？”

趙月靜輕輕地坐了下去。她一只手捻著床單，低著頭說：“吃了?！?/p>

我移動了一下椅子的方向，坐在椅子上，眼睛又光顧了一下趙月靜。她臉色蒼白，眼神里寫著一絲無言的歉意，和昨天在太平間里見到時判若兩人。

小孫走到衛(wèi)生間的門前，敲敲門說：“李芳，衣服洗好了嗎？我們方總到了?！?/p>

李芳很快就開門出來了。她用手背抹了抹額頭的劉海，微笑著說：“方總，你好，這么早就過來了?！?/p>

李芳穿著一件白色的連衣裙，身材修長，長發(fā)及腰，比小孫高出了半個腦袋。她昨晚肯定沒睡好，眼睛里布滿了血絲。前天晚上要趙月靜到保衛(wèi)處去打110報警，就是她出的主意。

我微微向她笑了笑說：“你好，怕早高峰堵車，就早一點過來了。小孫昨天和我說，你們是校友，你也是臨床醫(yī)學專業(yè)的吧。”

小孫說：“方總，李芳是環(huán)境設計專業(yè)的，也上大一?！?/p>

我把椅子往后移了移，李芳側(cè)著身子從我的面前走過去。她走到床邊，然后緊挨著趙月靜坐在床上，把右手搭在趙月靜的手背上輕輕地說：“方總，我們的宿舍不是按系和專業(yè)來分的。我和趙月靜興趣愛好相同，都愛好文學，就挑到一個宿舍里。我們都是學?！松绺栉膶W社的成員，月靜還是副社長?！?/p>

這時袁有成也走了進來。他拉了一把小孫，二人一起坐在了靠墻的那張床上。城市按部就班進入了早晨的喧嘩，馬路上綿綿不絕的噪聲從地面爬到窗前，拍打著粘滿塵埃的玻璃窗。微風從窗縫擠進來，撫摸著窗簾上的荷花。

我想了想，接著李芳文學社的話題說：“我年輕的時候也是一個文學青年，我還向雜志社投過稿。那時沒有網(wǎng)絡，稿子都是信一樣寄過去的。現(xiàn)在你們大學生很少寫信了，我們年輕的時候，信是唯一和家人、同學聯(lián)系的工具。”

李芳看了看我，把嘴貼著趙月靜的耳朵邊，用手擋住嘴巴，說起了悄悄話。趙月靜搖搖頭，好像不同意李芳的話，還用手拉了拉李芳的裙子。

說著，就轉(zhuǎn)過頭，聲音響了起來：“讓方總看看吧，又沒什么的。”

李芳拿過床頭柜上黑色的手提電腦包，拉開拉鏈，取出粉紅色的手提電腦。

她利索地打開電腦，然后走到我面前，把電腦遞給我說：“方總，趙月靜參加了全國大學生書信大賽，獲得了二等獎，你看看這封信吧?！?/p>

我把電腦放在桌子上。李芳向我笑了笑，悄悄地退了回去。她坐到趙月靜的旁邊，又把手按在趙月靜的手背上。趙月靜閉上眼睛，輕輕地把頭靠著李芳的肩膀上。有人嘻嘻哈哈地從門前走過。小孫從床上站起來，走過去把門關上，再默默坐回到袁有成的邊上。

信的題目是《我和爸爸的故事》。我剛看完這封長長的信，趙月靜就凄厲地哭了起來：“爸爸，明天就是父親節(jié)，您……再也收不到我的……禮物了。爸爸，禮物我已經(jīng)買好了啊……爸爸?！?/p>

我從椅子上站了起來，裝作要去衛(wèi)生間，其實是要去洗個臉，因為眼睛已經(jīng)濕漉漉了。到了衛(wèi)生間的門口，我向小孫和袁有成招招手說：“你們也看看吧?！?/p>

走進衛(wèi)生間，我關上門，洗好臉之后，沒有馬上出去。臺盆水龍頭沒有關緊，一條細細的水流如訴如泣。建筑工地上的民工是城市里最底層的群體，他們像工地上卑微的塵埃，漂浮在日月之下，大地之上，風雨之中。即使我做百千萬個夢也想不到，在日月大廈工地水電工趙海生的身上，承載著山一樣沉重的故事。

第一個讓我想不到的是，趙海生不是趙月靜的親生父親。

趙海生和趙月靜都是四川青川人。2008年5月12日，無情的地震吞噬了趙月靜爸爸媽媽的生命，8歲弟弟也和她生死相隔，她成了一個孤兒。趙月靜在信中說，第一次見到趙海生那天，她的下巴上貼著一張創(chuàng)可貼，兩只小辮子一只高、一只低，眼神恍惚，像一只驚恐的小貓，那年她剛滿10歲，上小學三年級。趙海生把趙月靜帶到家里之后，十分寵愛她，把她當作親生女兒一樣。袁有成說趙月靜和趙海生長得很像，我不知道是他的心理作用，還是他們真的很像。

第二個讓我想不到的是，趙海生曾經(jīng)是一名當之無愧的戰(zhàn)斗英雄。

趙海生出生于1960年冬天。19歲那年，他穿上軍裝去當兵。到部隊之后的第二年春天，他參加了對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。在一次激烈的戰(zhàn)斗中，他負傷，還立了三等功，所以在退伍之后，他被照顧安排在縣里的糧食局工作。而在戰(zhàn)斗中負傷時，他失去了生育能力，不是一個完整的男人，所以一直沒有結(jié)婚。他離開部隊之后，每天早上把被子疊得方方正正，是為了懷念戰(zhàn)斗中犧牲的戰(zhàn)友。

第三個讓我想不到的是，因為趙月靜考上了大學，趙海生才出來打工。

在趙月靜這封獲獎的信里，她是這樣講述的：

去年9月，我如愿考上了上海的211大學。您在單位里是水電工，全年的收入只有3萬元，而我去上海上大學的學費、生活費至少要2萬多。爺爺患有高血壓，糖尿病，一年的醫(yī)藥費也要不少，即使不吃不喝，您的工資也入不敷出了。就在您憂心忡忡的時候，有個在杭州工地上打工的親戚回到老家，您從他這里得知，在杭州工地上打工，每年可以賺八九萬。您當天就萌發(fā)了辭去工作，去杭州建筑工地打工的念頭。開始我堅決不同意。我對您說，我了解過，大學里有助學貸款，還能勤工儉學，平時我節(jié)約一點，五年很快就會過去的?？赡鷧s對我說，人活著，總會遇到很多磨難，但自己能解決的事情就要自己解決，我的身體還撐得住，我讓你爺爺去鎮(zhèn)里的敬老院，你就安安心心去上大學吧。

在我去上海求學的前一天晚上，您一定要我和您一起去買一雙耐克鞋。買好鞋子回到家門口，月光如銀，秋風習習。我拉起您的手，把大拇指印在您的大拇指上，懇切地說，爸爸，我們約定，我大學畢業(yè)之后，您就不要再去工地打工了。您的大拇指用力按在我的大拇指上，微笑著說，好的。我抬頭望望月亮說，爸爸，月亮作證。您點點頭說，月亮作證……

十六

趙海生發(fā)生交通事故死亡之后的第四天，要去殯儀館火化。趙月靜哭著要求把趙海生的尸體運回老家安葬，但派出所趙警官他們說，國家有規(guī)定：無特殊需要，異地死亡者，其尸體原則上要就地、就近盡快處理。

吳德明和小孫從日月大廈工地出發(fā)，直接去了殯儀館。到了11點，小孫發(fā)微信給我：殯儀館里的手續(xù)已經(jīng)辦好，下午1點開始火化。錢江世紀城亞運村的項目明天上午就要開標，我和經(jīng)營部經(jīng)理定好投標報價時，已經(jīng)快12點了。我在辦公室里扒了幾口工作餐，連飯盤也沒有收，就去了老板的辦公室。我要向老板匯報一下投標報價，之后再趕到殯儀館送水電工趙海生最后一程。

在走廊上，我邊走邊給吳德明打電話，問他袁有成有沒有去殯儀館。吳德明氣呼呼地說，影子也沒有看到，我早就知道袁有成不是個男人。

掛斷電話，我的心里也很不爽。那天袁有成在如家賓館里看完趙月靜的信之后，就悄悄地離開了。我以為他去火車東站接家屬了，到了十點鐘我才知道，家屬沒有讓袁有成去接，他們下火車之后，叫了一輛滴滴快車去了錢江新城派出所，然后去了交警隊，還到醫(yī)院向醫(yī)生了解情況。因為公司有個錢江世紀城亞運村的項目投標，下午我回到公司，在辦公室里審核技術標和資信標?？斓轿妩c時，我才收到小孫發(fā)來的微信：三個家屬到了如家賓館。我馬上打電話給袁有成，要他過去陪一下家屬。他說有急事，趕不過去。我又打電話給吳德明，要他過去陪家屬。前天上午，我和吳德明、小孫一起去派出所和家屬協(xié)商，袁有成也沒有來。今天早上我打電話給他，告訴他趙海生要火化了，要他去殯儀館，他支支吾吾的，不知道葫蘆里賣什么藥。

我走進老板辦公室時，他坐在椅子上，也剛剛吃好午飯。他的辦公室面積很大，辦公桌很大，椅子很大，書柜很大，可放在辦公桌上的餐盤和我們的一樣大。他的頂發(fā)提前退休了，鬢發(fā)也危在旦夕，臉上的老年斑清晰可見，當年在火車上讓座的懵懂少年，已經(jīng)戴上了外公的帽子。錢多錢少，誰也逃不過歲月的刀。

因為我急著要趕到殯儀館去，所以我站在辦公桌前面，簡短地和老板說，定好的投標報價已接近我們公司成本價，不能再優(yōu)惠了。

老板微微點點頭，要我把門關上。我關好門之后，老板告訴我，他下午還要去諸暨，工業(yè)化建筑基地土地征用的手續(xù)差不多了。老板還提醒我，以后日月大廈的結(jié)算不要放虛頭，日月大廈投標時點了三下頭的領導電話打不通了。

我愣了一下，輕輕地點了三下頭，就離開了老板的辦公室。不知道老板是否記得，承包日月大廈水電安裝業(yè)務的袁有成，就是這個領導的親戚。

早上去公司上班的路上，日出東方，晨曦像水銀一樣流在我的車上。而趕到杭州殯儀館時，一場暴風雨蠢蠢欲動，頭上的天空被一堆張牙舞爪的烏云占領了，連空氣都是灰色的?？赡芤驎r至中午，陰沉的殯儀館里人少車稀。這個殯儀館建于六十年代，傳達室與西溪路無縫對接，北大門正對西溪濕地的南大門。當年宋高宗欲建都之地，千年之后卻造了一個殯儀館。“留下”的地名留下了，西溪路變寬了。帝皇將相早已灰飛煙滅，而夏日的蘆花依舊潔白如雪。

我在西邊的停車場停好車，趕緊向業(yè)務大廳走去。業(yè)務大廳在殯儀館的南側(cè)，從停車場上去要經(jīng)過一條弧形的坡道。我剛走到坡道口，一輛警車駛?cè)肓藲泝x館的大門。我感覺可能是趙警官來了，于是在坡道口停了下來。耳邊風聲呼呼，坡道兩邊的松柏像綠色的寶塔巋然不動。遠處如茵的草坪上，幾只形態(tài)各異的石雕仙鶴若無其事地等待暴風雨的來臨。

警車里跳下來的果然是趙警官。我向他揮揮手說：“趙警官，你好！”

趙警官快步走到了我的面前。他穿著一件灰色的汗衫，沒有戴大檐帽，皮帶上的國徽就特別醒目，可能是剛剛剃了胡子，看上去精神多了。

我一邊遞煙一邊說：“趙警官，你也過來了。小孫說你們派出所開具死亡證明之后，善后事宜不參與的，所以我沒有打電話給你?！?/p>

因為風很急，打火機總是點不上火。他搖搖手說：“不抽了。我……也姓趙，所以來送他一程。小孫把趙海生的事情都告訴我了，想不到趙月靜居然不是趙海生的親生女兒，這個趙海生是個真爺們。”

我說：“原先我擔心家屬會無理取鬧，想不到他們沒有胡攪蠻纏，半天時間就協(xié)商好了。家屬里也有一個警察吧，好像是趙海生的堂弟，趙月靜和家屬都聽他的?！?/p>

趙警官點點頭說：“他是司法警察。他們到了杭州之后，跑來跑去，把趙海生的事故了解得一清二楚。懂法的人是不會鬧的，你們公司做得挺不錯，給了家屬十六萬元錢?，F(xiàn)在他們家屬的要求是我們盡快找到那個肇事司機?！?/p>

趙海生是交通事故死亡的，不能視同工傷。老板同意給十五萬，已經(jīng)打破了建筑行業(yè)的市場行情，還有一萬元是我從卡里取出來加上去的。協(xié)議書上寫著人道主義補償十六萬元，而真正什么是人道主義？我是很茫然的。

我說：“他們來杭州的那天，是五點鐘到賓館的，我要吳經(jīng)理過去陪他們。趙海生是我們公司的民工，公司出點錢，也是應該的，你們也辛苦了?！?/p>

我剛說完，小孫搖搖晃晃地從坡道上跑了下來。他先叫了一聲趙警官，然后氣喘吁吁地說：“方總，趙海生已經(jīng)拉到告別廳了，在2號的小告別廳里。我發(fā)微信給你，你沒有回，吳經(jīng)理打電話你也不接，他急得嘴巴都歪了?！?/p>

我摸了摸口袋，才想起路上接到了一級建造師考試培訓的騷擾電話，手機放在儀表盤上了，剛才急匆匆跳下車，手機沒有拿出來。

我從褲袋里拿出車鑰匙遞給小孫，苦笑了一下說：“小孫，手機放在儀表盤上，你去拿一下，我和趙警官一起過去?！?/p>

小孫接過鑰匙說：“好的，你們先過去吧，我馬上就過來?！?/p>

十七

吳德明站在告別廳門口的右側(cè)抽煙。他看到我們過去，抽出兩支煙遞給了我。我接過煙，一支遞給趙警官。摸出打火機，剛要給趙警官點火，他口袋里的手機響了起來。他拿出手機看了看，轉(zhuǎn)身跑到走廊的轉(zhuǎn)角處去接電話了。

2號小告別廳是從南向北的第二間。門框上掛著一條黑色的絲帶，絲帶兩頭各掛著一朵白色的紙花。風一陣比一陣緊，黑色的絲帶和白色紙花隨風而動。凄厲的哭聲和哀樂混在一起從小告別廳里擠出來，被風帶向遠方。

小孫很快就趕來了，一手拿著手機和車鑰匙，一手拿著幾朵白色的小紙花。把車鑰匙和手機給了我之后，他先在自己的胸前扎上一朵小白花，然后默默地遞了一朵給吳德明，烏云籠罩在他的娃娃臉上。

我把車鑰匙放到褲袋里，向小孫招招手說：“小孫，也給我一朵吧?！?/p>

小孫把小白花遞給我，輕輕地說：“方總，殯儀館里雜七雜八的要七千元錢，吳經(jīng)理已經(jīng)付掉了，他把發(fā)票扔到了垃圾桶里?！?/p>

吳德明把發(fā)票扔了，那么這七千元肯定是他自掏腰包。我扎好小白花，走到他前面說：“吳經(jīng)理，我給你扎上吧。”

吳德明扔掉手中的煙，搖搖手說：“方總，我自己會扎的?！?/p>

我問：“吳經(jīng)理，袁有成你聯(lián)系了嗎？”

吳德明撇了撇嘴，一邊扎小白花一邊說：“沒有聯(lián)系，要來就來，不來拉倒?！?/p>

小孫說：“我和他說過了，火化一點鐘開始?！?/p>

“方總，方總，你過來一下?！壁w警官打完電話，在招手叫我了。

我趕緊走過去：“趙警官，有事嗎？”

趙警官用力點點頭說：“方總，所里打電話過來，我們已經(jīng)鎖定那個逃逸駕駛員的位置了，我要回到派出所去，馬上出發(fā)去捉拿犯罪嫌疑人。”

我說：“那你快去吧，這里我會安排好的?！?/p>

趙警官揚起手，用力揮了一下，然后一個轉(zhuǎn)身，以警察標準的跑步姿勢，從走廊向坡道跑去，他的背影像坡道邊上的松柏一樣挺拔。業(yè)務大廳走廊上的塵埃被風圈成了一個小小的團，旋轉(zhuǎn)、飄散，轉(zhuǎn)眼就無影無蹤。

小告別廳的面積不到二十平米，靈車停放在中間，四周沒有花圈，墻上沒有遺像。趙海生的身上蓋著一條紅色的被子，安靜地躺在靈車上。趙月靜穿著白色的百褶裙，趴在趙海生的胸上泣不成聲。李芳的雙手搭在趙月靜的肩膀上，淚水落在被子上。趙海生四川老家的家屬只來了三個人，算上趙月靜、李芳、我、吳德明、小孫，里里外外總共只有八個人。司法警和另一個男的像兩尊木雕插在靈車的右邊。一個女家屬依在靈車的左邊痛哭流涕。

我拉了一把吳德明，切切地說：“吳經(jīng)理，我們也進去和他告別一下吧?！?/p>

十八

雖然開著燈，告別廳里還是陰森得很，白色的地磚泛出一片冷冰冰的寒光，空氣在微微顫抖。靈車四周的地磚已經(jīng)泛黃，肯定是無數(shù)淚水印下的痕跡。

我和吳德明、小孫三人排成一線，默默地給靈車上的趙海生磕頭。在磕第三下頭時，我聽到趙月靜斷斷續(xù)續(xù)在哭訴：“爸爸，你的胡子這么長……都沒有……剃一下。爸爸，我給了你買了剃須刀啊，……我想寄給您的，可您再也收不到了……”

我睜開眼睛，看到趙月靜用顫抖的雙手，輕輕地撫摸著趙海生的臉。李芳用面巾紙擦淚水。那個司法警背過身去，用手撫住臉，肩膀一聳一聳的。站在靈車左邊的女人放大了哭聲，像一只受傷的狼在哀嚎。

從趙月靜斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽中，我找到了整個故事的原點是剃須刀。她用書信大賽得到的獎金，給趙海生買了一把剃須刀，為了給爸爸一個驚喜，趙月靜沒有告訴他父親節(jié)的禮物是一把剃須刀。也許在被撞飛前的那一刻，他正在猜想女兒給自己的父親節(jié)禮物，故而臉上深深的皺紋里填滿了幸福的笑意。

趙月靜嗚咽的聲音越來越?。骸鞍职?，我……我想給您剃剃胡子，讓您干干凈凈地走……”

李芳擦好眼淚，馬上又扶住趙月靜的肩，抽泣著說：“剃須刀放在宿舍里……沒有帶過來，這把剃須刀還是我和你一起……去買的?！?/p>

李芳的聲音雖然很輕，但像一根鞭子抽醒了我：我車上不是有把剃須刀嗎？

我急忙摸出褲袋里的車鑰匙，拉了一把眼淚汪汪的小孫說：“小孫，我的車上有一把剃須刀，你去拿來，就在副駕駛的工具箱里?！?/p>

這把剃須刀是昨天早上我從小區(qū)的蜂巢里拿來的，是兒子送給我的父親節(jié)禮物。我發(fā)微信給兒子：謝謝兒子。兒子回了微信：父親節(jié)剃須刀在打折，我們宿舍里的五個同學都買了，錢要向你報銷的。下面還加了一個理不直氣也壯的圖案。我把剃須刀放進副駕駛的工具箱時，腦子里還胡亂猜測了一下，趙月靜給趙海生父親節(jié)寄的禮物是一件衣服？一雙鞋子？會不會也是一把剃須刀？

小孫眨了眨亮閃閃的眼睛，拿過鑰匙就往外跑，差一點撞到從門外進來的殯儀館工作人員。是一個中年男人，他走進告別廳和我們走進工地一樣平靜，不動聲色地說：“時間快到了，你們抓緊一點?！?/p>

我從口袋里摸出一包軟中華香煙，悄悄地塞給他說：“再等一會吧。”

中年人退到了我的背后。小孫很快就拿來了剃須刀，喘著大氣交給我。這是一把黑色的三頭飛利浦剃須刀，標簽還貼在上面。我重重地按了一下按鈕，剃須刀“刷刷刷”地轉(zhuǎn)動起來。

我上前一步，把轉(zhuǎn)動著的剃須刀遞給李芳說：“李芳，你給她吧。”

李芳拿過剃須刀，馬上塞給趙月靜。趙月靜淹沒在悲傷的海洋中，可能沒有聽到我要小孫去拿剃須刀的話。她抬起頭，看著剃須刀愣了一下，但馬上就反應過來了。她一把抓過剃須刀，雙手緊緊地握住，然后顫抖著靠近趙海生的臉。這時那個女家屬停止了哭號，哀樂也停止了，告別廳里突然安靜了下來，只有剃須刀“刷刷刷”的聲音在回響。

平時我是很怕看到死人的，但今天似乎一點恐懼感也沒有。我睜大眼睛，視線追逐著趙月靜移動的手。袁有成說趙海生的臉很黑，此刻卻是灰白的，也看不到皺紋，而且很平靜，像睡著了一樣。因為尸體是從冷凍庫里拉出來的，趙海生的頭發(fā)和胡子上都結(jié)著一層白白的冰花，所以趙月靜手中的剃須刀在趙海生的下巴上轉(zhuǎn)動了幾圈之后，胡子只是被碾壓了一下，根本剃不下來。

司法警向前一步，拉了拉趙月靜的肩，低著頭說：“月靜，冰住的胡子粘在一起，很硬，剃不下來的?！?/p>

趙月靜迅速把剃須刀放在靈車上，然后小小的雙手疊在一起，壓在趙海生的下巴上來回揉動。十幾下之后，她把上面的手交換到下面，又揉動了十幾下，再拿起剃須刀，可趙海生的胡子還是剃不下來。

趙月靜又放下剃須刀，低下頭，把臉緊緊地貼在趙海生的下巴上，想用臉的溫度去融化趙海生胡子上的冰。她閉著眼睛，抽抽噎噎地哭訴起來：“爸爸，我們約好的……我畢業(yè)之后你就回去，你騙我，你……不講信用，你……你……我……不讓您來打工，您……偏偏要來……”

我的淚水悄然爬到了下巴。這兩張貼在一起的臉沒有血緣之親，卻寫滿父女之愛;陪伴彼此十年之后，從此就要陰陽相隔。他們父女的五年之約也被無情的命運撕毀，而趙海生千里之外的父親，再也收不到兒子的匯款了。

殯儀館的中年人不知道什么時候出去的，他拿著一塊熱氣騰騰的毛巾回來了。司法警向他敬了個禮，接過毛巾，迅速把毛巾折成一個長方形的小方塊之后，遞給趙月靜說：“月靜，用熱毛巾焐一下。”

被熱毛巾焐過的胡子馬上就軟了下去。雖然趙月靜整個人哆哆嗦嗦的，拿剃須刀的手也晃來晃去，角度、方向也把握不準，但很快就把趙海生的胡須剃干凈了。她用毛巾輕輕地把趙海生的臉、脖子擦干凈之后，又趴在了趙海生的胸前，有氣無力地抽泣著：“爸爸……您睜開眼睛……再看看女兒一眼吧，爸爸……”

殯儀館的中年人肯定被眼前的場面感染了，他走到靈車背后，拍拍趙月靜的肩膀和藹地說：“時間到了，我要拉過去了，那邊已經(jīng)在等了?！?/p>

中年人說完，繞到靈車前面，擺好了拉靈車的架勢。李芳和司法警與趙月靜離得最近，他們一左一右把趙月靜架到了告別廳的墻邊。女家屬跺著腳大哭起來。吳德明從煙盒里拿出幾支煙，順手扔在了靈車上。我的眼睛模糊了，紅色的被子像一團火焰，燃燒在小小的告別廳。

小告別廳的背后有個通道，是直通火化間。殯儀館的中年人熟練地把靈車掉了個頭，剛把靈車拉到通道口，趙月靜猛然掙脫了李芳和司法警察的手，像一只豹子撲向靈車。她整個人趴在地上，雙手緊緊地拉住了靈車的欄桿。中年人沒有放開靈車，靈車拖著趙月靜轉(zhuǎn)了個90度的彎，“砰”的一聲撞在了墻上。靈車上趙海生的尸體左右晃動了一下，又靜靜地安寂在靈車上。放在靈車上的剃須刀掉下來，轉(zhuǎn)了幾個圈之后，滾到了李芳的腳下。

我趕緊上前一步去拉趙月靜，可她的手像粘了欄桿上一樣。司法警、小孫和我三個人一起，才七手八腳把趙月靜從地上拖了起來。她的雙腿拼命蹬踢著，腳上的耐克鞋都掉了。

趙月靜整個人軟綿綿的，嘴唇也咬破了，鮮血滴在了白色的裙邊上，像雪地中的梅花。她用盡最后的力氣呼喊：“爸爸……求求你……不要拋下女兒……爸……爸……你一句話也沒有給我留下啊……”

靈車很快被拉走了。那個女家屬踉踉蹌蹌地走到趙月靜的前面，抱著她的肩膀哭喊起來：“月靜啊……你的命這么苦啊……兩個爸爸都不要你啊……”

趙月靜是司法警背著去火化間等候區(qū)的。李芳撿起鞋子和剃須刀，朝我看了看，和幾個家屬一起匆匆跟了過去，小孫緊隨其后。告別廳里只剩下我和吳德明兩個人?？諝夥路鹉塘?，腳底下的地面仿佛已被抽空，我整個人淪陷到了虛無的世界里，趙海生那張平靜的臉像偉岸的日月大廈浮現(xiàn)在眼前，而我的身軀變得越來越小……

吳德明遞給我一支煙，黯然地說：“方總，3000萬進度款要拖到下個月了。做好日月大廈的項目經(jīng)理，我要退休回諸暨老家去了?！?/p>

十九

夏天的雨來得快，去得也快。我和吳德明從小告別廳出來時，才知道一場暴雨已經(jīng)沖洗了殯儀館，走廊上的空氣濕漉漉的。天空中烏云已經(jīng)撤退，幾朵淡灰色的云吐出了金色的光圈。殯儀館背后黛綠色的山巒上，掛著一條若有若無的彩虹。眼底下的小草經(jīng)過暴風雨的洗禮綠得發(fā)亮。

火化間在小告別廳東側(cè)，穿過小告別廳走廊左轉(zhuǎn)，爬上一個小小的坡道就到了。坡道的左邊有一個青瓦紅柱的木結(jié)構(gòu)去，我和吳德明走進六角亭，面對面坐在紅色的木板凳上抽煙。打算等煙抽完之后，再上去看看趙月靜和家屬。六角亭右邊有一顆球形的桂花樹，綠色的葉子上掛滿了晶瑩的雨水。微風吹過，前面的雨滴還沒有落到地上，后面的雨滴就追了下去，像一滴滴無聲的淚珠。

一支煙還沒有抽完，小孫從坡道跑了下來。他站在亭子前面說：“方總，袁有成來了，他在業(yè)務大廳的門口，我過去接他一下?！?/p>

我點點頭說：“好的，你去吧，我們在這里等他。”

吳德明欠了欠腰，不屑地說：“我以為他也失蹤了?！?/p>

我怕吳德明和袁有成鬧起來，就給他打了預防針，拍拍他的肩膀說：“來了就好，等一下你不要說他，說不定他真的有事呢?！?/p>

吳德明說：“我才懶得說他呢，戲文都快做完了，還有什么好說的?！?/p>

我點點頭說：“對，馬上就要曲終人散，塵埃落定了?！?/p>

我的話剛說完，意外的一幕出現(xiàn)了，小孫扶著袁有成從小告別廳的走廊走了過來。他頭上包著紗布，走一步，身子就左右晃一下，像一個戰(zhàn)場上下來的傷兵。

袁有成這副樣子來到殯儀館，是我和吳德明萬萬想不到的。吳德明站了起來，像見到怪物一樣，眼睛一眨不眨地看著袁有成，手中的煙也掉到了地上。

我趕緊站起來，疑惑地問：“袁有成，你……怎么啦？”

小孫扶著袁有成走進亭子，袁有成伸直右腿，慢慢地坐在板凳上。我坐到他的右邊，又一次問他：“袁有成，你到底怎么啦？”

袁有成向我笑了笑，拿過小孫手中的LV包，拉開拉鏈，拿出兩個信封，遞給我說：“方總，一個信封里是趙海生的工資，還有是去年別的工地欠他的錢，我給要回來了?！?/p>

袁有成的頭上雖然包著紗布，但看得出已經(jīng)剃成了光頭。腿上的傷也不輕，跨上六角亭臺階的時候，我看到他皺了皺眉頭，臉上貼著痛苦的表情。

我拿過信封，遞給小孫：“袁有成，你這個樣子就不要過來了。這點錢我們可以墊付，你出事了，也不打電話和我們說一下?！?/p>

小孫拿著信封輕輕地說：“方總，他去要錢的時候，和他們打架了?！?/p>

袁有成看了看小孫，搖搖頭，苦笑了一下說：“方總，只要我還能走路，我就一定要過來。十年不打架了，手腳都生疏了，要是換成十年前，不要說三個人，就是再多幾個，我也都把他們打趴下?！?/p>

點上一支煙，袁有成把他要回趙海生工資的經(jīng)過告訴了我們。

那天他看完趙月靜的信離開如家賓館后，就找到介紹趙海生來日月大廈工地打工的水電工，問到了去年趙海生打工的工地。第二天上午，他在工地上找到了趙海生去年的老板，可這個老板卻說他們工地上沒有趙海生這個人。他和老板吵了起來，隔壁辦公室的兩個人聽到老板在吵架，就沖進來一左一右夾住了他。老板拿起辦公桌上的茶杯，重重地砸在他頭上。他當過偵察兵，學過擒拿和反擒拿，就掙脫了他們的手，跳過椅子，掐住了老板的脖子。沒想到對方其中一個人拿起椅子，砸在了他的大腿上，但他還是沒有放手……

吳德明靠近袁有成一步，大聲說：“袁有成，你要打電話給我的，我和你一起去打一架，誰怕誰啊，大不了早一點來殯儀館投胎?！?/p>

袁有成無奈地說：“吳經(jīng)理，其實我也不想打架的。十年前，我當兵回來，找不到工作，遇到點不順心的事情就打架。女朋友和我說，你保證不再打架了，我才嫁給你?？伞w海生是我手下的水電工，不能被外人欺負，而且我們都穿過軍裝，扛過搶，我們是……戰(zhàn)友，所以這個架我必須要打?！?/p>

吳德明豎起大拇指說：“袁有成，你像個男人?！?/p>

袁有成微微笑了笑說：“坐在這里的，都是男人。”

我輕輕地拍了拍袁有成的肩膀說：“等一下我們一起上去，這個錢你給他們吧。趙海生也是個男人，剛才趙警官和我說，他是個真爺們?！?/p>

小孫把兩個信封還給袁有成說：“對，還是你自己給他們吧，很重的?！?/p>

火化間等候區(qū)里的哭聲響了起來。我抬頭看了看火化間?，F(xiàn)在殯儀館的火化爐是綠色、環(huán)保的先進設備，煙囪只有兩、三米高。火化爐產(chǎn)生的煙經(jīng)過二次燃燒之后，排放到空氣中的大部分是水蒸汽，所以在火化的時候，幾乎看不到黑煙，只飄浮著一絲淡淡的煙霧。煙霧很輕，吐出煙囪的口子之后慢慢擴散，跟隨著風的方向消逝在廣袤的天空。

二十

火化快要結(jié)束的時候，日月大廈工地上的民工趕來了。

水電班組民工最先來，木工班組的民工緊隨其后。泥工班組、油漆班組、門窗班組，等各個班組民工都陸陸續(xù)續(xù)聚集到了火化間門口。小孫統(tǒng)計了一下，總共來了70多個，都是自發(fā)過來的。一傳十，十傳百，水電工趙海生的故事，像塵埃里的陽光照亮了整個日月大廈工地。

吳德明大步走到坡道上口，像一個樂隊指揮舞動著雙手，大聲道：“都到坡道上，左邊一半，右邊一半，排好隊，把安全帽戴整齊，他馬上就要出來了?！?/p>

70多個民工整整齊齊地排在了坡道的兩邊，頭上戴著項目部統(tǒng)一發(fā)放的黃色安全帽，穿著公司定制的淺灰色工作服，像一群迎接戰(zhàn)友的戰(zhàn)士。

小孫扶著袁有成站在坡道下面，我慢慢地順著坡道走了上去。兩邊的民工我一個都不認識。因為他們是匆匆從日月大廈工地上趕過來的，所以都有一個共同的特征，安全帽上、臉上、手上、工作服上、鞋子上都粘滿灰塵。雨后的太陽格外干凈，明亮的光線把殯儀館兩邊鱗次櫛比的建筑物剪成了千姿百態(tài)的圖案。背后的山巒沉默無語，那條若有若無的彩虹已經(jīng)消失了。

吳德明的神情十分嚴肅，沉沉地說：“方總，日月大廈完工之后，我真的要回諸暨帶孫子去了。”

小孫要辭職了，吳德明在日月大廈完工之后，不知道真的是否回諸暨老家。而日月大廈完工之后，袁有成還會在我們公司承包水電安裝業(yè)務嗎？許多年之后，當我們各自路過日月大廈時，是否會想起這兒曾經(jīng)有個水電工叫趙海生。

民工在坡道上排好隊之后不到五分鐘，趙月靜就抱著骨灰盒出來了。李芳拿著剃須刀，和司法警他們一起跟在趙月靜后面。骨灰盒的外面包著一塊黃色的絲巾。趙月靜臉色慘白，雙手劇烈地抖動著，任憑淚水滴落在絲巾上。她看到坡道兩邊的民工，不知道發(fā)生了什么，茫然地停了下來。

司法警從趙月靜背后繞到前面，疑惑地問我：“方總，這……”

我走到趙月靜的身邊，輕聲地對她說：“他們都是日月大廈工地上的民工，剛剛趕過來的，一起來送送你爸爸?！?/p>

司法警立馬雙腳靠攏，挺直腰，舉起右手，向坡道上的民工敬禮。我不知道敬禮的時間有否標準，但他的手一直舉著沒有放下來。

這時趙月靜哇的一聲哭了出來。她把骨灰盒緊緊地貼在胸前，一邊哭一邊喊：“爸爸……你的工友……來送你了，我們……回……家……去?！?/p>

李芳和女家屬也悲切地哭了起來。坡道上的民工像工地上的兩排柱子紋絲不動。小孫舉著手機在拍攝。袁有成站在民工的最后面，看不出他是個大腿受傷的人。幾個從火化間前面經(jīng)過的行人都停了下來，目光充滿著驚奇。

吳德明突然大喊一聲：“趙海生，一路走好！”

話音剛落，坡道上的民工齊刷刷地喊道：“趙海生，一路走好！”

一架銀色的飛機從殯儀館的上空穿過，帶著民工深情高亢的呼喊，呼嘯著向日月大廈的方向飛去。