江輝
我們常常被情緒影響。有些事情讓人亢奮,有些事情讓人焦慮,過分的情緒對人不利,對工作對生活甚至對身體,都沒有好處。幾年前我得了重病,而且已經(jīng)錯失手術(shù)的時機(jī)。我極度沮喪,說什么塌了都不為過。像被壓在墨池里,眼前一片深暗。
好醫(yī)生不僅僅是醫(yī)治身體的,還醫(yī)心。我在住院時,開始時帶了本《納蘭性德詞》。住院根本看不進(jìn)去書,那不是療養(yǎng),帶本書無非是個習(xí)慣??垂旁娫~是因為短,拿得起,放得下。醫(yī)生見了,及時給予了表揚。她認(rèn)為,讀什么書表明什么心態(tài),什么心態(tài)決定什么效果。這個效果當(dāng)然指的是治療效果。關(guān)于心態(tài)的這個話,說的人很多,但她的前半句對我打動更大,對一個病人而言,關(guān)鍵是怎么培養(yǎng)好心態(tài)。后來我?guī)≌f,每次帶上一本,一次住院剛好能看完的厚度。醫(yī)生查房,也每次都來翻翻我的書,離病越遠(yuǎn)的書她越說好。
我需要找到一個支點,轉(zhuǎn)移注意力,讓自己平復(fù)下來、冷靜下來。既然墨汁已經(jīng)染在身上,唯一的辦法就是加進(jìn)去別的東西,加進(jìn)去水,加進(jìn)去洗滌劑,去稀釋、淡化,甚至于沖洗。每個人都有自己的點,方式不一。要特別感謝朋友們。有朋友鼓勵我嘗試寫作,有朋友提供了平臺。文學(xué)是一個很好的支點。閱讀也好,寫作也好,都是情緒平復(fù)下來以后冷靜思考的產(chǎn)物??慈思覕⑹鲆粋€跌宕起伏的故事,作者一定是心平氣和的,我要的就是這一點。
以文學(xué)為載體,把渾濁的病苦放進(jìn)去,任它去發(fā)酵、過濾。大凡發(fā)酵過的東西,都會變得清冽、沉靜。它慢慢也變成一種對價值觀、方法論的啟迪,變成一個人的生活方式。
文學(xué)是個很邊緣的烏托邦,但也正好可以處置我們的情緒。于是,墨汁變淡,以致消失。
我把文學(xué)當(dāng)藥吃,則更要對得起文學(xué)。
寫的過程中,值得自己反思的東西很多。比如中小學(xué)讀寫教學(xué),是否有著過分解讀或解讀不足等,那是另外議題。自己的問題是當(dāng)學(xué)生時學(xué)來的東西,和當(dāng)老師后講給學(xué)生聽的所謂寫作技巧,自己都沒有好好實踐體悟過,現(xiàn)在屬于補課。需要自己一一去過一遍,用人家的尺子一遍一遍否定自己,過程很痛苦,但慢慢有些小領(lǐng)悟也很喜悅。
自己的不足越寫越多,不是越來越少。缺點在自己鍵盤下被放大,別人能一眼看穿。因此,許多時候不敢再寫,更不敢叫人看。這不是自卑,而是膽怯。也是為自己寫得不好尋找一個借口。
說得有點遠(yuǎn)了。但這正是我需要的,是另一種情緒。