王語咒

1

福建多山，閩西更是。這從地名可以看出——不是帶“凹”就是帶“嶺”，再不就是什么坑，什么坪。我家住科里村，附近是大山凹、湖洋凹、阿屎凹，如此看來，“科里”這個(gè)地名簡(jiǎn)直太有文化?？评锎宕迕駳v來愛吃素、吃野（野果、野菜）、吃粗（粗糧）、吃雜（雜食、內(nèi)臟），大抵因?yàn)樯礁F水惡，也沒別的可吃，能填飽肚子的都不可辜負(fù)。

豆腐是素食里的寵兒。先時(shí)，三兩條豆腐搭上一塊豬肉就足夠撐起招待客人的排面。哪怕拜佛祭祖，焯水豬肉旁也得放一條油豆腐。此處仙佛入鄉(xiāng)隨俗，吃得了葷腥，也對(duì)豆腐情有獨(dú)鐘。才溪鎮(zhèn)人吃豆腐出名，也使這兒的豆腐比別處金貴。但若說吃豆腐的講究，沒人比他們挑剔。在他們看來，好的豆腐煮不爛還得吃起來嫩。若是好豆腐，剛炸出來，冒著酥香，撒點(diǎn)鹽，抹點(diǎn)醬油，加點(diǎn)香蔥就可以破開當(dāng)飯吃。

說起做豆腐，我們家有極大的話語權(quán)。祖父、父親、二叔都以做豆腐為生。到如今，父親吃這碗飯，已近二十年。

撐船、打鐵、賣豆腐是人世間三苦。古時(shí)做豆腐得三更睡五更起，干驢的活，得糊口的錢。按理說，做這買賣得膀大腰粗，但父親沒這形象。他生得細(xì)削，瘦竹竿樣，看過去身上沒幾斤肉。年輕時(shí)他做裁縫，長得俊秀，不受日曬的苦，皮膚光白。連母親也說，嫁給他就圖他好看些。

從老照片上看，父親顴骨高，眼窩深，一張鉆石臉，煞是帥氣。這樣一副好皮囊，拿來做豆腐似乎浪費(fèi)了。大抵他也覺得如此。剛開始做這生意時(shí)，他臉皮兒薄，沒好意思張口吆喝，老躲母親后頭。母親生得粗壯，力氣大得嚇人，一袋百來斤的大豆，抓起來就扛肩上走。生完我后，她越發(fā)粗壯，肚皮再?zèng)]小下去，體重卻開始突飛猛進(jìn)，最終將父親給遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開了。母親膽子肥，又能拉話，誰見著都覺得親近，還常有人拿油炸糕、米果、包餃贈(zèng)她。母親挑著豆腐一戶一戶串門，一腳一腳才算把生意做開。到如今，許多老顧客只認(rèn)得胖阿姨，認(rèn)不得父親。

父親做的是酸漿豆腐，比起鹽鹵豆腐和石膏豆腐來，出花少，產(chǎn)量低，但口感卻要好上幾個(gè)檔次。父親沒瞧得起石膏豆腐，說它吃起來硬，像是啃石頭。墟市上，來人若問起賣的是什么豆腐，他準(zhǔn)要提高半個(gè)分貝說：酸漿豆腐！說這話，他身子直，氣量足，像是農(nóng)奴翻身做主人。

父親做豆腐，愛較真，一會(huì)說水太多了，一會(huì)又說水太少了，總有一處不順心。豆腐這東西難伺候，水沒燒開，燙不了漿;酸漿放多了，口感差也不利于保存;酸漿放少了，沒法出花;就是豆腐布的新舊也會(huì)影響到豆腐的成形。父親心急，又追求完美，嘴巴還不肯饒人。哪怕年前過來幫忙的舅媽，做錯(cuò)什么，他也劈頭蓋臉，常弄得別人哭喪著臉回去。幫父親干活，極考驗(yàn)心理素質(zhì)。他也不說臟話，但只三言兩句便讓人覺得犯了天大的錯(cuò)。在他眼中，豆腐極寶貴，是金釧子玉鐲子。我和姐只恨都是他親生的，脫不開，倒常勸我媽：回舊縣去吧。媽只笑：我要是回去，你們吃啥。

父親做豆腐比別人挑剔。豆腐做好了，常常先自己煮來吃幾塊。一邊吃一邊盯著我們看，問：好吃不？我和姐在吃豆腐這件事上頗有成就，或酸、或老、或軟、或硬……舌頭搭一下就知道，比把脈還嫻熟。有時(shí)沒等豆腐上桌，聞著味兒就能說出個(gè)大概。母親在這方面卻顯得遲鈍：凡是自己家的豆腐，都好吃;別人家的豆腐則不一定。

若是去做客，桌上有豆腐，父親便會(huì)夾兩塊起來，品評(píng)一番。他話不多，說兩嘴就過，若是好吃，他也夸贊一番;若是不好吃，他話更少。只回來后，像聊新鮮似的和我們講。

做豆腐這門手藝難學(xué)，是個(gè)經(jīng)驗(yàn)活。手法、火候、水溫、時(shí)機(jī)、材料，但凡有點(diǎn)差異，做出來的豆腐就會(huì)不同。哪怕母親跟著做了近二十年，也沒學(xué)到家，只能打打副手。祖父、父親、二叔都做酸漿豆腐，但做出來的也一人一個(gè)樣。祖父的豆腐好吃但老些，二叔的厚實(shí)但煙熏味重，唯獨(dú)父親的，軟硬適中，有口皆碑。有時(shí)，父親從二叔那兒回來，眼睛彎著，竊笑說：“隔老遠(yuǎn)都嗅得著煙熏味兒?！?/p>

父親沒瞧得起二叔做的豆腐，總能挑出毛病來。他們倆的攤位緊挨著，難免要發(fā)生口角。二叔是個(gè)慢性子，做豆腐不徐不疾，操作也沒那么講究，似乎怎么都可以。也因此，他殺火常常不夠及時(shí)，豆腐花在鍋里面放久了，出花是多但煙熏味自然大。父親卻是個(gè)急性子，他做豆腐像是上戰(zhàn)場(chǎng)，錯(cuò)不得一分一毫。滾漿或者殺火時(shí)，就算到了飯點(diǎn)，他也要守在灶前。年前，豆腐做得多，他睡得少，臉上煞氣重，常對(duì)我和姐說：打屁的工夫都沒！

為做豆腐，父親常不讓自己吃飽，理由是吃飽了肚子撐，容易反胃。做豆腐時(shí)，他吃小半碗就走。母親則不然，得去缸里倒些米酒，再弄些零食下菜。母親酒量向來不錯(cuò)，兩三壺米酒醉不倒她。父親卻滴酒不沾，別人常說和他交往少點(diǎn)意思。父親也不管，他這一輩子只把豆腐做好、把錢守好便是心滿意足。他說話常把親近的人給惹毛，話都不臟，閑時(shí)，張口閉口錢、扎實(shí)干活，忙時(shí)，則火急火燎的，好像別人擋著了他的道。若是和他通話，他便擺出上政治課的架勢(shì)，古往今來地說開了去。去年，母親摔傷，巴掌大的肉被竹片割開，耷拉在小腿上，上頭全是肉屑子。他見了只和母親說：“壞了啊，什么家財(cái)都要被你敗光了?！蹦赣H說他嘴硬、心硬，但她大抵也是如此。

做豆腐極講究水質(zhì)。我們家的豆腐比別家的好吃，有一大半功勞得歸水質(zhì)。家里的水，從高山上引來，清洌、潔凈，經(jīng)過幾層過濾之后，才到家中水池。光是建水池，就耗了父親不少功夫。山上只一條小路，磚頭、水泥都是挑上去的。父親一輩子勤儉，抓上我，一腳一腳地把水池建好，將水管埋好。到冬天，水量小，做年豆腐時(shí)還得到別處引。引水處常常是豆腐鋪旁邊的山窩，不過出水口地勢(shì)低，得用抽水機(jī)抽。此處的水，與別處不同，冬暖夏涼，喝起來帶著甜味，頗合他心意。

火候也是極講究的。父親做豆腐至今還用木柴燒火。他嫌用電做出來的豆腐不好吃。它熱得慢，溫度卻降得快，不像柴火，鼓風(fēng)機(jī)一吹，一下子就把水給熱開了。把柴和木炭撤掉，沒了熱源就不會(huì)把豆花給燒老。但灶頭沒半個(gè)小時(shí)降不了溫，鍋坊里的豆腐就得讓這余溫煨著，點(diǎn)出來的豆腐才多。但燒柴卻使整個(gè)豆腐鋪?zhàn)影l(fā)燙，哪怕大冬天，也只能著一件汗衫。若是夏天，水汽又重，在豆腐鋪?zhàn)永锎?，便只覺得整個(gè)人正被汗蒸著。

鎮(zhèn)上賣豆腐的就屬父親賣得多，一天八九板，逢墟市時(shí)，一天賣十板。早些年，豆腐用摩托車載。車尾裝一個(gè)架子，因?yàn)楸欢垢葸^，摩托車尾部積著一層污垢，怪惡心人。豆腐放上去后還得用木棍撐著才不至于倒下。若我在家，便在旁邊幫他扶著。放上去后，豆腐水就順勢(shì)下流。母親和豆腐板之間只隔著一片蛇皮袋，到墟市時(shí)，褲腳、后背常常濡濕。豆腐水酸性大，碰多了皮膚容易腐蝕、開裂。母親也因此落下點(diǎn)毛病。她常在我面前掀開褲腿，往下一按，說道：“建古仔，你看?！彼赐曛?，得過很久，凹下去的肉，才會(huì)恢復(fù)原狀。

母親體重常年保持在一百五六斤，豆腐也有四五百斤，就這么個(gè)摩托車，搖搖晃晃地往鎮(zhèn)上跑，好像一不小心就得翻倒。若是遇上大雨天，更是麻煩，雨霧中，那摩托車在群山之間搖擺，像是飄在急流上的小破船。

到2012年，父親買了輛長安牌小汽車，有后斗，載豆腐方便。買了車，父親更加得意。一遍一遍地和我說有了車之后多么多么好，完了還問我：“你說呢？”我常把他晾在一邊，不回答，心里不以為然，想著，這東西有啥好驕傲的。我背后管那輛車叫做四腳雞。它用的時(shí)間也長了，坐墊上全是污垢，坐上去只讓人懷疑會(huì)不會(huì)把褲子弄臟。父親有了車之后，常常載老鄉(xiāng)往返墟市，從不收錢，就圖村里人說他能——科里村買車的人不多。

前年過年回家，我從縣城下了高速，夜深了，沒有班車回科里村，讓父親來接。父親載著母親一塊下縣城。回程時(shí)車行到一半，發(fā)出怪聲，聲音越來越大。父親開了雙閃，將車停在高速公路邊上。我和母親也下了車。父親滿頭汗，檢查這，檢查那;母親則在一旁說風(fēng)涼話，怪他往日里開車從不加水。母親早先把副駕的門給弄壞了，后來又把副駕的安全帶給扯成了擺設(shè)。我又想起她對(duì)待父親洗車的態(tài)度——破開嗓子，嘲諷父親找不著事干。那一刻，我感覺到，母親和我一樣，都希望這四腳雞趕緊壞掉——我們可不希望身邊有只高傲的公雞。夜涼透了，星空下的高速公路直直地向兩頭扎去，暗影將父親重重包圍，我和母親平靜得像是看戲的。拖車過了一個(gè)多小時(shí)才趕過來，把那四腳雞拉到了最近的修車店。一路上，父親嘟囔著：“過年豆腐吶，總得讓大家吃上！”

父親對(duì)四腳雞很是珍視，雖然它換過發(fā)動(dòng)機(jī)之后就沒那么靈巧了，里頭的音響也壞了，再也放不了卓依婷的歌;現(xiàn)在，就連空調(diào)也罷了工;后座坐墊上還有個(gè)大孔，被什么人挖來挖去，越來越大。但父親時(shí)不時(shí)地還帶它去保養(yǎng)。大年三十，看著他自己拿一根水管在車上射來射去，我和他說干脆再買一輛。他拍了拍車子，說：“我這車還能再開好幾年呢?！?/p>

2

母親很早便帶我去賣豆腐。五六歲時(shí)跟她走家串戶，也不知道哪兒來的腳力，竟能跟一天。更早些，家里還沒做豆腐。父親在廣東打工，回到家時(shí)常常是半夜。一醒來，旁邊多個(gè)男人，胡茬往我臉上蹭，推都推不開。他兩三年沒賺到錢，據(jù)說有一年好不容易賺了些，錢包在汽車站被人給順走了。沒處尋活路，他留在家中，學(xué)祖父的手藝。祖父常年往廣東跑，用母親的話說是：“一有半點(diǎn)錢，他倆公婆跳上車便溜到廣東。”好像祖父到廣東是去花天酒地而不是掙錢。祖父年輕時(shí)欠下的賬，到去世前幾年才算還清。他買大豆的錢也經(jīng)常靠賒，沒辦法時(shí)，祖母腆著臉去求人家。貧窮，在他們那一代人中，留下不可磨滅的記憶。而我記得的，大部分是被鎖在房間的片段。到父親做豆腐時(shí)，雙腳才算解放了。

七八歲時(shí)，我們家的豆腐開始在墟市定點(diǎn)賣，父親母親各一頭。才溪鎮(zhèn)于我像個(gè)大城市，一眼望去不是山，不是霧，更不是土墻頭。鎮(zhèn)上孩子多，我在攤子上看他們跑過來，跑過去，沒敢離開母親的視線。母親將一個(gè)大錢包掛我脖子上。錢包黑不溜秋，上頭是刮也刮不掉的污垢。她手一伸過來，蛻了皮的布面又得添加一層油垢。她不厭其煩地和我說：“白豆腐五毛錢一塊，油豆腐七毛錢一塊。建古仔，你記著沒？”

我點(diǎn)著頭說：“記著了。”

沒顧客時(shí)她開始考我：“買了兩塊白豆腐和一塊油豆腐，得多少錢？”

“一塊七啊?！?/p>

她接著又問：“那如果他給了五塊錢，你要找多少？”

我頓了頓：“三塊三啊?！?/p>

終于，她覺得放心了，拿一個(gè)白色塑料袋，裝了不少零錢交給我，安排我到父親攤子上去。父親則騎著摩托車走人家。父親攤子旁是賣豬肉的，對(duì)面則是賣蔬菜水產(chǎn)的。沒什么人來買豆腐，所以我常常一上午都在數(shù)對(duì)面殺了多少條魚，或者在算有多少個(gè)人買了豬肉。賣豬肉的油光滿面，頂著個(gè)大肚皮，又胖又壯。我想大概肥肉賣不出去，把豬油當(dāng)成湯來喝造成的。他們嗓門大，愛開玩笑，常常說些葷話逗人。我有時(shí)也應(yīng)兩句，更多的時(shí)候當(dāng)沒聽見。我守著豆腐攤子不挪步，好像孫猴子在那兒畫了一個(gè)圈，出去了就不安全。

大概因?yàn)槿诵?，也不像做生意的，沒人愿意到我那兒買。所以大半天也賣不出一板（32塊）。母親說做生意的，最重要的就是笑臉迎人。于是我見著個(gè)人就嘴角上揚(yáng)，眼睛瞇著，很認(rèn)真地笑一陣。但并沒有效果，生意還是一般爛。當(dāng)然，有時(shí)撞了大運(yùn)，可以賣掉兩板。賣完后收拾好豆腐架子，拿著板和豆腐布跑到母親的攤位。母親見著了便會(huì)笑呵呵地說：“建古仔，還厲害。”這種表揚(yáng)大多數(shù)時(shí)候沒多少含金量，是她慣用的伎倆，但凡需要小孩兒干活，就會(huì)拿出來用一用。有時(shí)候，演得尷尬，她自己也會(huì)笑一陣。但當(dāng)時(shí)我也笑呵呵的，在心里對(duì)自己說：“建古仔，還厲害?！?/p>

時(shí)間越往后走，父母賣豆腐這一件事便成了身上的負(fù)擔(dān)——同學(xué)們開始將它當(dāng)做一件笑料。而我也打心底里對(duì)賣豆腐產(chǎn)生抗拒，只是這種抗拒被父母解讀成了懶惰或者膽小。我坐在豆腐攤上，如坐針氈，時(shí)刻關(guān)注是否有同學(xué)在附近出現(xiàn)。若發(fā)現(xiàn)他們，便低下頭或者別過臉。但，似乎班上所有同學(xué)都知道我在哪兒賣豆腐，老遠(yuǎn)見著了就跑過來問：“嘿，你在賣豆腐？”

“嗯，是……是吧?！苯酉聛?，我會(huì)很小聲地問：“是要……買豆腐嗎？”

絕大多數(shù)人都會(huì)回道：“哦，我不買，我只是過來看看?！庇袝r(shí)候，他們會(huì)說：“我得問下大人?！敝笏麄儽阆г谌巳褐校?zèng)]回來過。

因年歲小，玩性大，我常跑下去和同伴一塊撈魚。姐總要一遍又一遍下來把我拽回去。豆腐做起來，沒一下閑工夫。姐聲音尖，做事粗暴，愛用蠻力，常常把好東西給弄壞。她小時(shí)候待我嚴(yán)厲，好像我是她的某個(gè)工具。母親和我叨往事時(shí)常說，小時(shí)候收谷子，姐非要圖快，讓我配合舉起谷簞將谷子倒進(jìn)籮筐里。但我沒那個(gè)力氣，常被她罵作木頭人。沒嫁人前，姐年前都得哭一場(chǎng)，搬石頭，搬豆腐，重得要命，手腕子受不住，酸脹得厲害。母親不管，一個(gè)勁地泡大豆，常把姐給氣哭。

過年時(shí)，豆腐板子和豆腐布常常不夠用。我得坐拖拉機(jī)跟母親到鎮(zhèn)上。等賣出五板豆腐時(shí)，將板子和布送回家。有一年寒冬，天空灰蒙蒙的，遠(yuǎn)處的高山上積了一層白雪。母親將我放在路邊，她和開拖拉機(jī)的師傅繼續(xù)往前走。她走后沒多久就下起了大雨，我躲在別人家屋檐下。白色中巴車在大雨里冒出影子后，我跑出去攔下來，接著跑回去抬那五塊豆腐板。因?yàn)樘Р粍?dòng)，只能分兩次抬，等我抬過去時(shí)，售票員一臉嫌棄招呼司機(jī)將車門給關(guān)上去了。接著，中巴車濺起水花，隱匿在了朦朧的水汽中。我站在那兒，覺得自己灰頭土臉，像個(gè)小丑。幾次攔車之后，全身已經(jīng)濕透。后來，干脆站在馬路上，任何車經(jīng)過都無力地招手。終于一輛面包車停了下來問我要去哪兒。我回答后，他招招手讓我上車。車上走下一個(gè)女高中生，幫我將板子放上去。我挑了個(gè)塑料凳子坐，身上的雨水一滴一滴地往下落。我時(shí)不時(shí)朝那女生臉上看，心里已謝過她好幾回。她撐著傘，從雨水里出來的畫面，一直存在了我腦子里。那像一點(diǎn)星光，照耀著茫茫的黑夜。師傅將我送到了家門口，下車后，我朝他認(rèn)真笑了笑，揚(yáng)起嘴角，瞇著眼睛。

豆腐做得多，豆腐渣也多。過年時(shí)，處理豆腐渣成了我們惱心的事。過年前后，轉(zhuǎn)南風(fēng)，濕氣重，豆渣放不久就開始長毛，整一片黑色與綠色相間的霉斑。不僅長霉，還發(fā)出一股惡臭味。先前家里養(yǎng)豬，豆渣是絕好的飼料。母親會(huì)將豆腐渣堆到墻角，壓結(jié)實(shí)。大年三十到正月初八都不再做豆腐。豬們得靠年前的豆腐渣過活。到要用時(shí)，母親將上面一層霉斑除去，刮出好的，混著飼料喂給豬吃。但就算如此，豆腐渣的氣味仍舊齁人。親戚朋友來往，讓他們聞到這味兒總不是意思。我和姐只盼著來些人將豆渣拉去喂雞喂鴨。

后來父親再?zèng)]養(yǎng)豬，沼氣池也荒廢掉了。他嫌豬肉價(jià)不穩(wěn)定，像是過山車，也沒什么掙頭。這樣，豆腐渣唯一的用途就是喂雞，雞不愛吃這東西，還得用谷子混著。它們胃口小，豆渣也用不了多少。等豆腐渣堆得差不多了，我和母親便用板車?yán)乖疁侠锩娴?。好幾蛇皮袋一往下傾，水溝里的水便被截?cái)嗔?，得過好久才能沖開那些豆腐渣。倒真有人來買豆腐渣的，父親給的價(jià)錢便宜，一大袋豆渣才五塊錢。那位大叔要了一年多，錢不肯給，說是養(yǎng)豬虧了本。父親氣得肺裂，去要了好幾回，差點(diǎn)沒打起來。

豆渣若是曬干了，不但沒有臭味，甚至還有股豆香味。到要用時(shí)，取出些，混著水，豆渣便膨脹起來，像是面包發(fā)酵?；蛟S正因?yàn)檫@些豆渣，母親養(yǎng)的雞總比別家的大一圈。剖開雞肚子，雞油一片橙黃色，挑出來也足足一整碗。

做完豆腐，剩的木炭也不少。燒豆腐的鍋極大，灶也得大，殺火時(shí)，整個(gè)灶下都是木炭，溫度高得連磚也紅得透明。殺火后，灶下還得塞些生木柴，把灶的溫度給降下來，順便也把生木柴給烘干。倒常出現(xiàn)生木柴起火的事。一起火，豆腐就老了。殺火得用鉤耙，連簸箕也得特制。先時(shí)是用厚鐵皮，光是那塊鐵就能把人給累壞。鐵皮生銹得厲害，后來改成了不銹鋼，但仍舊沉甸甸的，沒幾斤力氣，使喚不得。木炭有打鐵的來收，得拿來曬，還得過濾掉碎碳。干這活，常弄出一身黑來，我和姐都干得不樂意。

六年級(jí)時(shí)，搬到新家。父親自己設(shè)計(jì)了豆腐鋪?zhàn)印ＫH得意，濾豆腐花處加了擋板，酸漿水不會(huì)往身上流，煙囪也頗大，火能燒得旺。但使用起來便發(fā)現(xiàn)，炸豆腐處昏暗得要命，鋪?zhàn)油L(fēng)也不太好，煙一個(gè)勁往樓板上冒，因?yàn)榕挪怀鋈?，一直飄到廚房、客廳。到如今我們整個(gè)家一樓都已是灰黑色了。當(dāng)年的房子蓋的是承重墻結(jié)構(gòu)，也動(dòng)不了墻的主意。父親從不講自己設(shè)計(jì)的缺陷，只說是就這么個(gè)構(gòu)造，好像自然而然就這樣了。

剛搬到新房子時(shí)，過池塘的路沒鋪好，經(jīng)常坍塌，趕上過年，便是麻煩。冬季，冷暖空氣在福建山區(qū)交鋒，常常落雨。有一年，路坍塌了一半。父親從山上砍下幾根大木，鋪著讓拖拉機(jī)過去。雨水一打，路滑，全家人得跑過來推拖拉機(jī)，心里只念著那些土得結(jié)實(shí)些，不然，連車帶人，都得滑下去。過了年，父親便開始籌謀修路。運(yùn)了幾大車的石頭過來，請(qǐng)了一個(gè)靠譜的師傅，他和母親也當(dāng)起小工，一塊一塊地搬著。父親也叫上我，當(dāng)個(gè)小小工。

路鋪好了，結(jié)實(shí)得要命，他便覺得應(yīng)該買輛車。之后倒再?zèng)]有受過道路坍塌的苦。過年了，父親不再請(qǐng)拖拉機(jī)，讓小叔幫忙載豆腐，也給工資但畢竟是親戚，能省下不少錢。

他省錢省了一輩子，不浪費(fèi)一分勞力，就是蓋房子也自己上陣。母親更是，常買些或者奇形怪狀或者爛了不少的水果回來，吃不得又費(fèi)了錢。但她有一套理論，邏輯嚴(yán)密，不可動(dòng)搖。

幾年前，母親腳跟骨上長了骨刺，一踩上去，肉便像是被針扎了。尋了很多方子，原先想著做手術(shù)磨掉它，但一想到那東西還能再長回來。父母親便覺得做了手術(shù)也不劃算，于是就這么讓它疼著。母親疼急了，還故意把腳給踩實(shí)了，嘴里嘟囔著：“把你給磨平咯?！边^了個(gè)一年半載，倒真沒先前疼了。她便拿出頗大的口氣，說自己來科里后受了多大的苦，為了這個(gè)家什么都忍著。一番說辭之后，把自己給感動(dòng)了。那時(shí)，我和姐也長大了，在對(duì)待父母方面，也學(xué)他們，心硬得很，沒多大感覺。

一開始做豆腐時(shí)，父親用老方法，過漿時(shí)，一臉盆豆?jié){一臉盆豆?jié){地端來端去。上五十后，身體越發(fā)不行，常說牙齒疼、上火、頭暈……他便把事情改了，用耐高溫的抽水機(jī)來抽豆?jié){。沒兩年，又覺得把豆渣太重，累死個(gè)人，便去買了個(gè)分渣機(jī)。一口出豆?jié){，一口出豆渣，輕松了不少。分渣機(jī)剛買來時(shí)，父親不太會(huì)用，請(qǐng)了老師傅過來。調(diào)試了半天，總覺得不對(duì)，做出來的豆腐薄。他想著用熱水把豆渣燙一遍，再用分渣機(jī)給過一遍八成行。出來的豆腐果真厚實(shí)起來。

父親對(duì)豆腐的厚薄非常敏感，做得薄了些，便覺得欠了別人什么。豆腐價(jià)漲得厲害，父親豆腐的分量確真是有增無減。往年豆腐花可從來不會(huì)滿框，現(xiàn)在不但滿了，還來回把水過濾掉，再裝些豆腐花才算心滿意足。

年歲一大，毛病便多。父親這夜熬得，還做苦力，鐵打的身子也扛不住。先時(shí)，胰腺出了毛病，血壓忽高忽低，整個(gè)人混亂得緊。醫(yī)好了后，說是有男科病。他沒經(jīng)驗(yàn)，聽了那廣告，自己偷摸著跑龍巖去了莆田系。病沒醫(yī)好，錢袋子被掏了不少，他心里面像長了個(gè)大窟窿，半年沒緩過來。后來，去正規(guī)醫(yī)院，沒檢查出大的毛病，只說前列腺腫大。用了不少藥，沒效果，他思量了老舊，覺得人老了都是這樣，治不治的差不了多少。

去年，母親被竹片割傷，肉就是不長回去而且越來越爛，不得不轉(zhuǎn)院到漳州。父親也有了難得的休閑時(shí)光。他在醫(yī)院里安靜得厲害。干什么事都懶，躺床上便睡著。一家子待醫(yī)院里，閑著聊這聊那，倒有些像家人了。我能看出，父親心里歡喜，他啥也不用干，母親也有姐操心著，況且他也沒習(xí)慣操這種心。

如今，才溪鎮(zhèn)大部分人都往外跑了，平日里生意越發(fā)難做。父親倒尋思過到外頭干活。有一陣，他跟著姐夫去了南平，說是管工地。工地在山林里，窮鄉(xiāng)僻壤的，去小鎮(zhèn)都得半天，人像是被山林給困住了。他受不住那寂寥，沒過三天便回來了，打定主意做一輩子豆腐。祖父去世后三五年，二叔見市場(chǎng)越來越不景氣，把這手藝給拋了，去學(xué)了挖掘機(jī)。緊接著，二嬸也到了縣城，也把開挖掘機(jī)的手藝給學(xué)會(huì)了，日子過得越發(fā)長進(jìn)了。至于以前那群做豆腐的伙計(jì)，老的老，殘的殘，父親在里頭竟算是年輕的。

過年時(shí)，人一蜂窩回來，做豆腐的壓力一下子猛增。前年，心疼他老兩口子勞累，我自己一個(gè)人吭哧吭哧地把重活給干了，結(jié)果腰板兒落下病根，突出的突出，扭曲的扭曲。去年，倒學(xué)乖了，沒干太多重活，只可惜，腰本身沒好全，干一點(diǎn)壞一點(diǎn)。倒發(fā)現(xiàn)父親頭頂開始禿了，再?zèng)]先前帥氣;母親則又胖了十來斤，衣服越來越難買，五個(gè)X帶一個(gè)L都不夠使。

先時(shí)，和父親打電話多數(shù)時(shí)候不會(huì)超過一分鐘，只不過問下家里有事沒，都沒事便掛了。這兩年，和家里通話多了些。倒有一日，父親打電話過來。問他，他說家里沒什么事，只是很久沒通話了。我心里面想，好啊，終于也學(xué)會(huì)想我了。往后，母親話也多起來，事情來來回回講，老想著要教我寫作，給我提供寫作素材。父親，人似乎淡然了些，說話不那么沖了，搞了個(gè)花圃，種這種那，好像做好了不賣豆腐的準(zhǔn)備，安心養(yǎng)老似的。