小山

2020年2月14日，情人節(jié)。雨水淅淅瀝瀝，從上午到下午了，掛在陽(yáng)臺(tái)花枝上的口罩在滴答水。翻閱微信，騰訊公眾號(hào)今天的題目真好——《等春來(lái)，我們好好擁抱》。

是啊，疫情蔓延已久。這一天，國(guó)家又公布了各種數(shù)字，確診病例的數(shù)字，疑似病例的數(shù)字，死亡人數(shù)的數(shù)字。從沒(méi)有敏感數(shù)字的我，這幾天也很像小時(shí)候扳手指頭數(shù)數(shù)的孩子，一遍遍對(duì)數(shù)字認(rèn)真感受著。對(duì)我來(lái)說(shuō)，數(shù)字一向就是討厭的東西。但是這次，數(shù)字對(duì)應(yīng)了人命關(guān)天。好多好多天了，人與人必須隔絕，日子沉悶不堪，一些感染的國(guó)土如同烏云籠罩下的泥沼。深夜里吶喊幾聲也沒(méi)用，同學(xué)圈夸張的逗樂(lè)子也沒(méi)用，視頻里某些錯(cuò)亂徒增悲慘色彩更顯得臟亂。這是國(guó)難。如果杜甫活著，會(huì)繼續(xù)寫“城春草木深……恨別鳥驚心?！被蛘呦癜⒑振R托娃那樣，寫出《安魂曲》。無(wú)論哪種解釋，都是一種國(guó)殤——長(zhǎng)這么大，我們遇到了百年不遇的疫情，雄雞的版圖上片片血痕般的顏色一塊塊在加深，讓人心痛。

誰(shuí)還好意思慶祝什么節(jié)日呢？就是戀人之間，今天也愿意閉嘴，不敢說(shuō)什么快樂(lè)的。何況在中國(guó)，情人這個(gè)詞，有些曖昧不清楚，不知道是指兩口子，還是指心照不宣的別的關(guān)系，純潔透頂?shù)拿倒寤ú⒉荒芡耆枚手?zèng)送。今天的夫妻，幾乎是不會(huì)送花的，毋寧送一袋子青菜。出入小區(qū)都需要出門證了，進(jìn)入超市購(gòu)物純屬不得不為之，就連散步都變得奢侈了，有一籃子蔬菜水果，今天勝過(guò)了玫瑰花。這就是困境中的盼望。家庭的內(nèi)容除了油鹽醬醋茶，就是安全第一，共渡難關(guān)。情人節(jié)肯定是奢侈品，有閑心的時(shí)候，而且不缺錢的時(shí)候，人們才巴不得擁有。但是，也可能有人會(huì)想起那本馬爾克斯的書名——《霍亂時(shí)期的愛情》，且不說(shuō)我不大喜歡這本書了，關(guān)鍵是腦海里也馬上能跳出他的另一本書——《百年孤獨(dú)》，那也是真的。今天情人節(jié)，一定是有很多人感到孤獨(dú)——就比如在武漢的那些醫(yī)護(hù)人員吧，他們不少是別離中的奮戰(zhàn)，就像騰訊發(fā)文里的抒情，“疫情 讓人和人隔開很遠(yuǎn)。”確實(shí)很遠(yuǎn)，——不少的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，矗立村頭和巷口，不許接近的意思令人發(fā)指，人和人之間的距離，比跨越國(guó)界和大洋還遠(yuǎn)了，恐懼和憤怒一下子楚河漢界地分開本應(yīng)該和睦的關(guān)系。而那些越過(guò)高空飛來(lái)的援助不代表私人感情了，乃是“異域山川”“風(fēng)月同天”的同理心，這些也大過(guò)了情人節(jié)。

其實(shí)我理解的情人節(jié)，是關(guān)于愛情的。這才還原到情人節(jié)的起源——那個(gè)只要百度就能告訴你的故事，是悲劇中的喜劇。畢竟，連死亡也不能隔開的愛情，不會(huì)在離別中消亡，它比油鹽醬醋茶更能持久到地老天荒，這才是永遠(yuǎn)的“眾水不能熄滅，大水也不能淹沒(méi)”之歌中雅歌。

雨水滴答答不停，我的視線離開了手機(jī)網(wǎng)絡(luò)，專注地看了一陣兒下雨。陽(yáng)臺(tái)上的綠植今年沒(méi)有開花，雨水在葉片上閃著光亮，有的葉尖上垂下淚滴一樣的水珠。我特意給晾曬的口罩拍一張照片，發(fā)到今天的QQ空間里，記住今年的特殊日子——什么樣的日子啊，好像愛情也都戴上了口罩。這是絕無(wú)僅有的日子。倒退千年的大瘟疫，也沒(méi)有讓中國(guó)如此大面積重創(chuàng)，整個(gè)中國(guó)地圖都在喑啞中喊叫加油，多少人的喉嚨里在涌動(dòng)著蒙克那幅著名的畫——橋上的呼喊要穿云裂石——而口罩蒙上了千千萬(wàn)萬(wàn)痛苦的嘴巴。再聽聽雨聲吧，滴滴答答，淅淅瀝瀝，我的陽(yáng)臺(tái)好像能敲響的鐵皮鼓。再也不愿意沉默地忍受不幸的感覺，我看著綠植上的枝頭，仔細(xì)地尋找新芽。然后，就聽見了鳥叫。多好的鳥鳴啊，這是天籟，雨聲一樣，雷聲一樣，讓我體會(huì)到活著的幸福。什么鳥兒敢于在雨水中鳴叫呢？它們?cè)诹苡?，還是在屋檐的窩巢里眺望？我想起娘家的老房子了，就是去年回去看望父母的時(shí)候，下雨天，我從窗玻璃看出去，也看到了小鳥，它們?cè)诰_(tái)上空橫斜的電線上安靜站著，我十分驚訝小鳥那么不怕雨水。那是黑白相間的燕子，它們是一種能預(yù)報(bào)下雨的鳥兒，低低地飛時(shí)，我媽媽就會(huì)往廚房多抱燒柴，以免雨天灶坑里火焰不足。在鄉(xiāng)村，燕子和喜鵲都是無(wú)數(shù)人家的朋友，它們的窩巢像農(nóng)民的房子一樣結(jié)實(shí)牢固，真是它們可靠的家園，人們舉頭看著它們?cè)诟C巢里戀愛生寶寶，愛情產(chǎn)生結(jié)晶，不久后，小鳥們從那里撲棱棱飛出……鳥兒的愛情，是我們?nèi)祟惖陌駱?。想起?lái)有一次我家陽(yáng)臺(tái)上飛來(lái)了很俊很俊的一只鳥兒，我大氣不敢出地順著玻璃看出去，身子凝固了似的，還沒(méi)等驚動(dòng)，稀罕之物般的俊鳥卻呼啦飛起，沖天而去。城市里的鳥兒，都那么害怕人，哪怕居民樓里的人并無(wú)傷害鳥的心。雨水滴答不停。

我從凝望雨水中扭過(guò)頭，打開電腦找電影看。這時(shí)候絕不看災(zāi)難片。情人節(jié)就該選個(gè)愛情片，正好早晨音頻歐美經(jīng)典音樂(lè)里播放了《諾丁山》片尾曲，就重溫《諾丁山》吧——大嘴羅伯茨也是我著迷的女星，她表達(dá)的愛情蕩氣回腸。羞澀卻有勇氣的男星在今天絕對(duì)是個(gè)異數(shù)。英倫鬧市區(qū)發(fā)生的愛情，像童話里的天外之音，也是市井人生中的尋?？释?。舊貨市場(chǎng)上的小書店，有藍(lán)色房門的平民家，男女主人公一波三折的感情激蕩，如此盎然有趣，一曲《when you say nothing at all》伴隨他們?cè)诮中幕▓@的空椅子上響起，愛的奇遇和愛的不可分離，余音繞梁……

愛情過(guò)時(shí)了嗎？連小鳥都守望的彼此相愛，人們不看重了嗎？當(dāng)然不會(huì)。

愛情也不僅僅是書里、電影里的。去年冬天，我父親去世埋葬后的第三天清晨，媽媽醒來(lái)就蒙著被子痛哭的悲傷，烙印在我心里，她哭訴著說(shuō)出的那句話“我活著還有什么意思??？嗚嗚——”劃破了我父親新墳上的空寂。也憶起秋天那個(gè)中午，癡呆了的老爸乖乖地坐在媽媽身邊空?？粗鹤?。照顧癡呆老爸快三年累得已經(jīng)沒(méi)有耐心的我媽媽，忽然歪倒在爸爸肩上哭起來(lái)說(shuō)：“我再也不罵你了！”其懺悔之聲抽抽噎噎，而癡呆的老爸眼睛瞬間轉(zhuǎn)向我媽媽，伸出自己枯干的雙手握住媽媽的手，又拍著媽媽安慰她。愛情是風(fēng)花雪月，更是患難與共，就在他們七十年坎坎坷坷過(guò)日子的細(xì)密里埋藏著。媽媽的眼淚是真誠(chéng)的，我媽媽如猛虎般，總是以勇氣代替溫柔，從鄉(xiāng)村到城市，再?gòu)某鞘械洁l(xiāng)村，感情的路上浪漫讓位于擔(dān)當(dāng)。中國(guó)人的愛情，許許多多都不是夏加爾畫中女人天上飛的那種，而是勞苦一生，像米勒在巴比松畫出的作品。

已經(jīng)黃昏了，雨水還沒(méi)有停下，噼啪聲更大了。我又回到手機(jī)屏幕上看看，這回見到的死亡人數(shù)是醫(yī)務(wù)人員，“截止2月11日24時(shí)，全國(guó)共報(bào)告醫(yī)務(wù)人員確診病例1716例，其中6人不幸死亡，占全國(guó)死亡病例0.4%?！毙囊怀?，啊，黑夜的武漢，黑暗涂抹了白衣！再一次想起那個(gè)遼寧錦州出來(lái)的八零后眼科醫(yī)生，人們?yōu)樗传I(xiàn)的花圈還在繼續(xù)增添著，元宵節(jié)前夜的一陣陣哭聲伴隨到天明——李文亮，你是今年燈節(jié)夜空的大月亮，讓那么多的心靈有了睜開的眼睛。頭部的眼睛睜開了會(huì)再閉上，心頭的目光一旦覺醒，能洞徹迷霧，再也不會(huì)被蒙蔽。

事實(shí)上，情人節(jié)的故事原本就是一場(chǎng)壯烈的苦難，瓦倫丁的殉難成就了這個(gè)節(jié)日。吹哨人如同先驅(qū)之死，對(duì)未亡人也是永不彌合傷口的苦難。失去丈夫的妻子，失去兒子的母親和失去父親的兩個(gè)孩子，他們的深痛會(huì)持續(xù)很多年很多年，什么樣的節(jié)日也不能再使他們真正快樂(lè)起來(lái)。他們的情感如同重回漫長(zhǎng)的冬天，什么樣的春天才能安撫他們永失的寒冷的心啊。讓他們的愛延伸延伸更延伸吧，延伸到天邊，延伸到云霄之上……好好擁抱天國(guó)的親人。

雨水遲早會(huì)止住的。天黑了也會(huì)再亮。希望我們?cè)僖膊槐赜每谡终谥磉_(dá)的嘴巴。

盼望愛情的玫瑰重新綻放，北風(fēng)啊，興起！南風(fēng)啊，吹來(lái)！當(dāng)中國(guó)的天空疫情的烏云散去，陽(yáng)光熱起來(lái)，地上百花開放，百鳥鳴叫的時(shí)候來(lái)到，我們真的要紛紛出門走到街上走到人群中，擁抱，擁抱，擁抱，把一冬天遙遠(yuǎn)的距離通通取消為零，戀人們牽手同行，陌生人也要相識(shí)相愛，好像戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，人們必然團(tuán)聚，過(guò)上幸福倍增的日子。

而今天，此刻，依然淅淅瀝瀝的雨聲中，夜幕降臨，我不想繼續(xù)說(shuō)什么節(jié)日祝福了。默默地站起身，移步到窗前，透過(guò)密集的雨簾望出去，我心深處，是虔誠(chéng)又柔弱的祈禱。