方向明

唯有細(xì)節(jié)

我躲在洗手間里，漱口，用了盥洗臺(tái)上的杯子。

我感覺(jué)杯子有些不干凈。杯口好像有污漬。我盡量嘴不碰到杯口，卻見(jiàn)杯里有更多的黑點(diǎn)。不知道這個(gè)杯子是誰(shuí)用的，兩個(gè)并排著，各有一支牙刷。不是母親的，就是父親的。我用手把杯口洗干凈，再伸進(jìn)手去將杯里面也洗干凈，還將杯子翻過(guò)來(lái)，杯底朝天，洗得白亮亮的。不知晚上母親或父親用的時(shí)候會(huì)不會(huì)感覺(jué)出來(lái)。

兩個(gè)給了我生命的人，如今卻很是陌生，讓我每周兩個(gè)電話都成為難事，覺(jué)得不知說(shuō)些什么。問(wèn)身體好些嗎，總不是我要的答案。母親老毛病，睡眠不好，整夜做夢(mèng)，有時(shí)整夜睡不著。最近半年，自舅舅去世以來(lái)，狀況好像更不好，后來(lái)腳又疼，走不了路，每禮拜去附近醫(yī)院骨傷科看病，包扎，配藥。腳上的鞋子，一只藍(lán)的，另一只則是紅的，比較大些，因?yàn)榧啿及煤?，小了穿不進(jìn)去。女兒?jiǎn)?，阿婆的兩只鞋怎么不一樣？母親說(shuō)了，女兒好像明白了。母親對(duì)著吟兒說(shuō)，老是記得你的，你要給阿婆打打電話哦。吟兒點(diǎn)點(diǎn)頭。今天是三個(gè)人一起來(lái)的，這半年來(lái)，有幾次是我和妻，有一次是妻一個(gè)人來(lái)的，買(mǎi)了菜，水果。妻會(huì)燒菜，我來(lái)了，不會(huì)燒菜，只是聽(tīng)他們說(shuō)說(shuō)話。半月前那次，開(kāi)車(chē)送母親到翁家去理了發(fā)。腳疼，不便出門(mén)，很想理個(gè)發(fā)卻不能，自己都嫌棄自己了。那天都顧不了吃午飯，先去理發(fā)。在翁家菜場(chǎng)背后，老的學(xué)堂旁邊，一個(gè)中年婦女開(kāi)了個(gè)理發(fā)店。女人很勤快，除了理發(fā)，還修剪注塑件飛邊。老公在外做工，不?；貋?lái)，有一個(gè)兒子，踢球受了傷休學(xué)在家。母親對(duì)她很夸贊，手藝好人也好。母親是個(gè)愛(ài)憎分明的人。在她眼里，好就是好，不好就是不好，黑就是黑，白就是白，沒(méi)有過(guò)渡色。就說(shuō)今天的菜，潔一早從菜場(chǎng)買(mǎi)來(lái)，然后洗，燒，忙乎了半天，母親也不夸，吃了一筷子牛肚，直說(shuō)膻氣重，弄得一碗牛雜只好我一人吃。從母親的個(gè)性可以看我的個(gè)性。也許，在別人眼里，我也是個(gè)不會(huì)夸人的人。

已是第二遍看《芳華》了。上一次和妻一起看，看得心潮起伏，淚流滿面。出得影院，寫(xiě)了幾句話：這是這個(gè)冬天帶給的驚喜?！袄吓趦骸睕](méi)讓我們失望。宏大的時(shí)代背景只是背景，最動(dòng)人的依舊是人性，細(xì)節(jié)，或說(shuō)是人性中的良善。最動(dòng)人的那句臺(tái)詞是：“能抱抱我嗎？”

這次和妻一起陪吟兒看。吟兒坐我們中間。我想盡量平靜地看，看“老炮兒”如何擺弄鏡頭，如何處理細(xì)節(jié)。畫(huà)面很美，舞蹈演員露長(zhǎng)腿挺胸跳舞，很美。洗澡很美，穿白色胸罩很美。戰(zhàn)場(chǎng)很血腥。戰(zhàn)士的血肉身軀與炸藥一起爆炸橫飛，無(wú)數(shù)平民子弟是戰(zhàn)爭(zhēng)雙方政治機(jī)器的犧牲品。這一切還只是背景：故事發(fā)生的時(shí)間和空間。每一個(gè)時(shí)間和空間，都沒(méi)有好壞，都不能感動(dòng)人。感動(dòng)人的唯有人性，唯有細(xì)節(jié)。每一個(gè)時(shí)代都會(huì)有善與惡。那個(gè)時(shí)代產(chǎn)生劉峰是必然的，因?yàn)橄蛏频娜吮唤逃烧J(rèn)為這樣才是正確的。欺侮弱小也是順理成章的，因?yàn)槿松鷣?lái)就有這樣的基因。何小萍是個(gè)弱者，周?chē)怯兄鴥?yōu)越感的強(qiáng)者，比如高干子女，比如強(qiáng)大的組織。而當(dāng)劉峰不自覺(jué)中也成了被欺侮被凌辱的弱者的時(shí)候，唯有同樣的弱者站出來(lái)大聲宣布：劉峰，明天我來(lái)送你！這句話無(wú)意中觸動(dòng)了你心中隱秘而柔軟的部分，你流淚了。你想到的是許多自己經(jīng)歷了卻沒(méi)來(lái)得及拾撿的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，你早先抑或最近所經(jīng)歷的委曲求全。這樣的時(shí)候你感到無(wú)援，孤獨(dú)，卻也感受到這種堅(jiān)守的價(jià)值。你任由眼淚順著它的路徑自由落體向下，而不去擦一下，只是怕旁坐的女兒發(fā)覺(jué)。不是怕她笑話，只是不想讓她知道，你流淚了。你的淚風(fēng)干了，主人公的命運(yùn)還在繼續(xù)，劉峰，何小萍，都被拋到了戰(zhàn)火里，死里逃生，一個(gè)少了一條胳膊，一個(gè)經(jīng)不了大起大落而抑郁了。這時(shí)，你沒(méi)有流淚。當(dāng)何小萍穿著精神病號(hào)服隨著文工團(tuán)的音樂(lè)翩翩起舞露出甜美笑容的時(shí)候，你沒(méi)有流淚;當(dāng)城管隊(duì)的人將劉峰的假肢卸下把他摁倒在地的時(shí)候，你沒(méi)有流淚。何小萍穿著90年代普通婦女的服裝，與踏三輪替書(shū)店送書(shū)的打工者劉峰坐在一條長(zhǎng)椅上，好像是某個(gè)老工廠的走廊里，墻壁有些斑駁，長(zhǎng)椅是老舊的，劉峰和何小萍也是老舊的。小萍說(shuō)話輕輕的，劉峰也是平靜的，平和地聊起過(guò)往，一切云淡風(fēng)輕。小萍問(wèn)，劉峰，你還記得你下放連隊(duì)前的那個(gè)晚上，我來(lái)送你。那晚，我想對(duì)你說(shuō)一句話，可是沒(méi)說(shuō)出口。劉峰問(wèn)，你想說(shuō)什么？小萍嘴唇動(dòng)了動(dòng)，好久才說(shuō)，那天，我本來(lái)想對(duì)你說(shuō)：能抱抱我嗎？——她輕輕啟動(dòng)嘴唇，輕輕送出這幾個(gè)字。這時(shí)，你任由眼淚決堤而下。你不想讓女兒看出，你流淚了。《絨花》的歌還在唱，影院的燈亮了。你站起來(lái)，妻對(duì)吟兒說(shuō)，看你爸的眼睛，紅紅的。

善良是善良者的墓志銘，卑鄙是卑鄙者的通行證?！@是我第二遍看《芳華》后，寫(xiě)在微信上的話。其實(shí)，北島說(shuō)的是“高尚”。

當(dāng)這個(gè)文化局長(zhǎng)，算起來(lái)，半年了，卻感覺(jué)很長(zhǎng)。前天晚上，一場(chǎng)全新的甌樂(lè)演出令我耳目一新。北上廣不少專(zhuān)家都來(lái)了，趁著這個(gè)機(jī)會(huì)要給幾位音樂(lè)專(zhuān)家發(fā)聘書(shū)。十一點(diǎn)到達(dá)酒店，是個(gè)小型的座談，五六個(gè)人，這讓我有些放松。先一一握手，卻沒(méi)記住到底誰(shuí)是誰(shuí)。一一為他們頒發(fā)證書(shū)，聘請(qǐng)他們?yōu)楫T樂(lè)團(tuán)藝委會(huì)成員。聽(tīng)他們發(fā)言，一個(gè)個(gè)說(shuō)下來(lái)，也是一頭霧水。等到三四位講下來(lái)，算是弄明白了。簡(jiǎn)單說(shuō)就是，甌樂(lè)藝術(shù)進(jìn)入大都會(huì)著名博物館的計(jì)劃，并申請(qǐng)“國(guó)家藝術(shù)基金”立項(xiàng)。座談一直持續(xù)到十二點(diǎn)半左右，也就是說(shuō)我參加了大約一個(gè)半小時(shí)的討論。這一個(gè)半小時(shí)，感覺(jué)是這半年來(lái)最符合身份的一個(gè)會(huì)。這時(shí)才感覺(jué)自己在做著文化局長(zhǎng)的事。雖然至今還是沒(méi)記住他們的名字，但他們的臉，他們的聲音，他們講的話，我記住了。戴指揮有留美的經(jīng)歷，談到“博物館計(jì)劃”躊躇滿志。他保養(yǎng)得很好，留著密而黝黑的大胡子，讓年輕的他增加了說(shuō)話的分量。他顯然是這個(gè)“藝委會(huì)”的核心。朱教授的嗓音很有特點(diǎn)，有一種金屬的共鳴，音域顯得很寬。我給他指出這個(gè)特點(diǎn)，他也挺受用的。最年輕的專(zhuān)家（我還是記不起他姓什么），卻是講話最慢條斯理的，每一句話都字斟句酌，很清晰地送達(dá)聽(tīng)者的耳膜。他似乎還是一位演奏家。他對(duì)于傳統(tǒng)文化，對(duì)于甌樂(lè)近乎崇拜的語(yǔ)氣，是真誠(chéng)的。我想，他是一位稱(chēng)職的大學(xué)教師。下午因?yàn)橛幸粋€(gè)會(huì)議，沒(méi)有陪他們一起去上林湖參觀越窯博物館，卻可以想象他們見(jiàn)到秘色瓷時(shí)的情狀，然后對(duì)“博物館計(jì)劃”更加信心滿滿。

舊年的最后一日，想起手頭還有張一百元的書(shū)券，便到了書(shū)店。眾多的書(shū)里，這個(gè)書(shū)名吸引了我：《我們?yōu)槭裁纯偸强村e(cuò)人》。直覺(jué)告訴我，是一本洞悉人心的書(shū)。實(shí)際是一個(gè)媒體人的讀書(shū)筆記。近些年，王爍只讀英文書(shū)（幾乎），而且多數(shù)是英文世界新近出的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、新知類(lèi)書(shū)。推薦語(yǔ)說(shuō)：他先我們一步接觸到了這個(gè)世界前沿敏銳的思想資源。站在這些書(shū)上頭，就能看到更真實(shí)、更浩瀚的宇宙。翻了若干篇目，覺(jué)得自己閱讀面窄小，也許通過(guò)這本書(shū)，可以窺見(jiàn)另一個(gè)更大的世界。就拿下了。另一本是楊偉光口述實(shí)錄《我在央視當(dāng)臺(tái)長(zhǎng)》，或許對(duì)我當(dāng)文化局長(zhǎng)有些幫助。

準(zhǔn)備回來(lái)的時(shí)候，路過(guò)一個(gè)展示臺(tái)，有一些打折的書(shū)。聽(tīng)一個(gè)孩子說(shuō)，爸爸，老師要我們買(mǎi)這個(gè)詞典。又聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)男中音回答，很溫和，很沉穩(wěn)。瞥了一眼，架著一副眼鏡，系著圍巾。是我先前的一個(gè)學(xué)生。腦子里立刻出現(xiàn)他名字中一個(gè)字：“熊”。這時(shí)腦子的轉(zhuǎn)速快得簡(jiǎn)直無(wú)法表述，下面的一系列想法，打出來(lái)是一長(zhǎng)串，其實(shí)就在0.1秒之間：我想喊他“熊”，但很快他的姓名完整地出現(xiàn)在我腦子里，他名字里有個(gè)“雄”字，不是“熊”。他是一個(gè)有著很多鬼點(diǎn)子的機(jī)靈孩子，也很調(diào)皮，上課不太安分，有一次被我狠狠打了幾個(gè)耳光，結(jié)果他爸媽臉色鐵青地上門(mén)來(lái)質(zhì)問(wèn)我。時(shí)間真快，現(xiàn)在他的孩子都這么大了。很快又看了旁邊孩子一眼。我心里希望看到一個(gè)小時(shí)候的他，卻讓我失望，那孩子跟小時(shí)候的他不太像。我想打招呼，然后他與我的對(duì)話以及向他兒子介紹我的話幾乎都出現(xiàn)了。但還是沒(méi)有叫出聲來(lái)。我裝作翻看另外的書(shū)，身子移向另外的地方，隨后在高大柜子的后面消失了。

交響筆記

我現(xiàn)在越來(lái)越五音不全。女兒唱歌也常常走調(diào)，可能也是我的原因。居然寫(xiě)起音樂(lè)筆記來(lái)了，匪夷所思吧？

今晚來(lái)的據(jù)說(shuō)是中國(guó)最好的交響樂(lè)團(tuán)。好或不好，或許可以從指揮的樣子看出來(lái)。今天的指揮很有范兒，有個(gè)頭，白凈，不像前幾日那個(gè)管樂(lè)團(tuán)的指揮，身材短小，還把自己包得緊緊的。那天光看樂(lè)團(tuán)名稱(chēng)，不知名堂，到了劇院，才知上當(dāng)了;等音樂(lè)沉悶地響起來(lái)，知道上大當(dāng)了。

兩邊座位上的人都不認(rèn)識(shí)，在比較靠后的座位上，我斜靠著，放松身體，也放松心態(tài)。我可以放松地欣賞一場(chǎng)交響樂(lè)，一場(chǎng)據(jù)說(shuō)頂級(jí)的交響音樂(lè)會(huì)。

開(kāi)場(chǎng)是呂其明先生的《紅旗頌》。是低估了小城觀眾的接受水平還是別的什么原因，不得而知，一上來(lái)是有點(diǎn)熟悉的旋律。第一小提琴聲部傳出的樂(lè)音，悠揚(yáng)，盈潤(rùn)，流暢，完美，熨帖了我心，讓我靜下來(lái)了。音樂(lè)，真好。民族的樂(lè)音或許更適合我們這個(gè)族類(lèi)?；蛟S音樂(lè)也是有血型的，不相匹配的血液是有一點(diǎn)排異的。這個(gè)沒(méi)有排異。這個(gè)非常契合。時(shí)而悠揚(yáng)，時(shí)而激越，時(shí)而舒緩，主題是激越向上的。漸漸地，一種舒緩卻很感人的旋律讓人心有一種很微妙的感覺(jué)，就那么一絲，很難描述，但確實(shí)感覺(jué)到了，對(duì)，心有一點(diǎn)點(diǎn)酥軟。是受了感動(dòng)了。是人生艱辛卻始終不退卻，是忍耐，是咬著牙往上沖的堅(jiān)持，是腿上流著血卻感覺(jué)不到一絲疼痛全然不顧不管奮然振臂的呼喊。但又不是聲嘶力竭的那種，那種力量是隱忍的，含蓄的，綿長(zhǎng)的?；蛟S，不同的心境可以聽(tīng)出不同的聲音。一個(gè)革命的曲名，可以有著豐富多樣的理解……總之，聽(tīng)出了音樂(lè)本身含著的力量和溫度，或者根本就是自己加給音樂(lè)的東西。最有力量的是結(jié)束樂(lè)章，忽然發(fā)現(xiàn)最有力的不一定是最高的，是一個(gè)中音，一個(gè)延長(zhǎng)的中音，小提琴、中提琴、大提琴，大管，雙簧管，定音鼓，圓號(hào)，大號(hào)，或許還有豎琴，總之，所有的樂(lè)器共同堅(jiān)持著奏出一個(gè)長(zhǎng)音，這時(shí)，我感受到了敲擊心靈的最有勁道的聲音。

曲目是混搭的，緊接著兩首外國(guó)的，彼得·羅馬斯卡尼的《鄉(xiāng)村騎士》和焦阿基諾·羅西尼的《威廉特爾序曲》（這兩個(gè)名字我都頭一回聽(tīng)說(shuō)）。然后一首劉鐵山、茅沅的《瑤族舞曲》。聽(tīng)前兩首，偶爾也有似曾相識(shí)的感覺(jué)，都是名曲吧，但還是覺(jué)得有點(diǎn)讀韋爾加小說(shuō)或者席勒詩(shī)劇的感覺(jué)，知道它是異域土地蹦跳的音符，背景是西西里島或尖頂教堂附近的河流。當(dāng)《瑤族舞曲》響起的時(shí)候，覺(jué)得它是可以感知的，流暢，抒情，明凈，一眼可以看得很明白。明白不一定就好，太明白會(huì)讓人覺(jué)得淺了。而看不懂有時(shí)才覺(jué)得它深厚，撲朔，豐富，有無(wú)限的可能性。音樂(lè)沒(méi)有好壞，但可以有喜歡或不喜歡。

音樂(lè)跟小說(shuō)有很多可以類(lèi)比的。去年寧波交響樂(lè)團(tuán)演奏的“柴六”（柴可夫斯基第六交響曲），可看做一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，恢宏，縝密，蕩氣回腸，幾乎呈現(xiàn)了老柴整個(gè)的苦難人生。而今天的，多數(shù)是短篇小說(shuō)，喬治·比才的《卡門(mén)》組曲選段，可算是短篇小說(shuō)選輯，或者一個(gè)小中篇。后半場(chǎng)最后呈現(xiàn)的王西麟的《云南音詩(shī)》，本來(lái)也可看做這樣的中篇，但只是選取了第四樂(lè)章《火把節(jié)》，就只能算一個(gè)短篇了。小城的觀眾顯出了少有的熱情，從未見(jiàn)識(shí)如此高大上的演奏，如此大開(kāi)大合揮灑自如的指揮，都情不自禁起立鼓掌，也是表達(dá)對(duì)高尚音樂(lè)的敬意。指揮返場(chǎng)了，站在指揮臺(tái)上，他對(duì)著觀眾席說(shuō)話了，沒(méi)用麥克，好像聽(tīng)到了“加演”二字，演奏的是什么，屏幕沒(méi)有顯示，也聽(tīng)不明白。再一次起立鼓掌。指揮再次返場(chǎng)，又說(shuō)了一句，又加演了一曲。觀眾又起立，長(zhǎng)時(shí)間鼓掌。這回不會(huì)加了吧。指揮居然又出現(xiàn)了，俯著身子又說(shuō)了一句。這回聽(tīng)明白了，是節(jié)奏鮮明的曲子，雖然是外國(guó)的，卻是跟中國(guó)的一樣熟悉（只是叫不出曲名）。指揮跟我們心有靈犀似的，他一招手，我們都知道，是讓我們合著樂(lè)曲拍節(jié)奏。他的手?jǐn)n在耳邊，我們知道是叫我們拍得大聲點(diǎn)。他又一揮手，是叫我們停止擊掌。臺(tái)上臺(tái)下的默契真是絕了。三次返場(chǎng)已是非常，是經(jīng)不住觀眾經(jīng)久不息的掌聲，還是講政治的態(tài)度使然，才情橫溢的青年指揮家黃屹第四次返場(chǎng)，全場(chǎng)觀眾合著《歌唱祖國(guó)》的旋律，唱響慈溪大劇院。

死去活來(lái)

聽(tīng)他們說(shuō)，我好像死過(guò)一回了。

現(xiàn)在他們坐在我的床邊，給我端來(lái)白水，切成小塊的西瓜，都是稀釋酒精的。我像個(gè)病人，半坐著，變得很聽(tīng)話。咕咚咕咚喝水，用小勺子舀著西瓜。西瓜味道不錯(cuò)，連吃了好幾小碗。遠(yuǎn)方來(lái)的朋友拿來(lái)一顆棕色的大藥丸，多大呢，橄欖那么大小。他坐在床沿上，在我的面前將藥丸掰成小碎塊，像捏著橡皮泥，動(dòng)作很細(xì)致，又很有勁，一小塊一小塊，大小均勻，掰成十來(lái)塊。我知道他掰了給我吃的，心想著他的手是不是干凈？他邊掰邊說(shuō)，這個(gè)對(duì)心臟有好處。原來(lái)遠(yuǎn)方朋友怕我心臟出問(wèn)題。我感覺(jué)心臟一點(diǎn)也不會(huì)有問(wèn)題。平時(shí)累了偶爾前胸有些小異樣，神經(jīng)好像牽住了，但這會(huì)兒絕對(duì)沒(méi)有。朋友讓我分兩次將小碎塊吞下去，我雖然心里還想著可能不干凈，行動(dòng)卻很配合，咕咚，咕咚，十幾個(gè)小碎塊和著水，與燒酒、楊梅混一起去了。

省城來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)坐在對(duì)面床上，沒(méi)怎么說(shuō)話，只輕聲問(wèn)我，現(xiàn)在好些嗎？見(jiàn)我談笑風(fēng)生，他說(shuō)了句，現(xiàn)在沒(méi)問(wèn)題了。看來(lái)剛才有問(wèn)題，而且問(wèn)題很?chē)?yán)重。一旁的兄弟見(jiàn)我不解，語(yǔ)調(diào)里猶帶著驚悸，剛才你把大家嚇壞了，面孔蠟白，滿頭冷汗。他還做了一個(gè)歪頭翻白眼的動(dòng)作。有這么可怕？記起來(lái)了，喝了不知多少杯楊梅燒酒，有些頭暈。對(duì)了，面前放了一杯白水，遠(yuǎn)方朋友讓我喝白開(kāi)水，他用楊梅酒敬我。對(duì)，那時(shí)的意識(shí)還是清醒的，心想，怎么讓我喝水？忽然冒冷汗了，我摸了一下額頭，就在此時(shí)斷片了。我現(xiàn)在從他們的神情和描述中，可以還原一下當(dāng)時(shí)的片段：遠(yuǎn)方客人要敬我酒，我卻頭一歪，也許還翻白眼了，臉色發(fā)白，虛汗淋漓。同席的人們大驚失色，有人過(guò)來(lái)扶我了。有人提議掐人中。有人說(shuō)，快送醫(yī)院。我緩過(guò)來(lái)了，但等我回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)坐在車(chē)子里了。一人扶著我，問(wèn)我要不要上醫(yī)院掛鹽水，我才意識(shí)到醉得不輕了。但我表現(xiàn)出驚人的清醒，讓駕駛座上的人下來(lái)，她是喝了酒的，不能開(kāi)車(chē)，剛才就是我讓她喝酒敬遠(yuǎn)方客人的。我給今晚上臺(tái)演出的人講，你太棒了，太不容易了，如此宏大璀璨的舞臺(tái)，你就一個(gè)人，一張嘴，卻震住了大劇場(chǎng)。我還說(shuō)，最好再放一點(diǎn);可以再放一點(diǎn)。我堅(jiān)持不去醫(yī)院，沒(méi)毛病，去那干啥？

最近做了一個(gè)大活動(dòng)，也算圓了一個(gè)夢(mèng)。在新單位，沒(méi)閑過(guò)，加上這個(gè)事，因?yàn)槭亲约籂康木€，只好親力親為，累得幾次想打退堂鼓。跌跌撞撞兩三個(gè)星期總算過(guò)來(lái)了。今晚是最后一場(chǎng)戲，邀請(qǐng)的領(lǐng)導(dǎo)都握過(guò)手了，宴請(qǐng)席上幾位大腕明星音量開(kāi)始高了，幾位愛(ài)追星的領(lǐng)導(dǎo)也和明星合了影了。飲料已過(guò)了N巡了，按計(jì)劃準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)車(chē)，直駛大劇院。說(shuō)好七點(diǎn)一刻當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)在劇院迎賓廳等候嘉賓的。小車(chē)開(kāi)道，駛得飛快，我卻讓司機(jī)慢一些，怕快了，若地方領(lǐng)導(dǎo)晚到，也尷尬。劇院入口戒備森嚴(yán)，車(chē)隊(duì)卻如入無(wú)人之境，暢行無(wú)阻。直抵9號(hào)門(mén)。我看到前面的小車(chē)?yán)镒叱鍪煜さ纳碛埃钱?dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)，心里說(shuō)，正好！人算不如天算。眼見(jiàn)得各項(xiàng)準(zhǔn)備似乎滴水不漏，到了開(kāi)場(chǎng)前10分鐘，觀眾席卻坐了還不到五成。不停地從臺(tái)一側(cè)察看觀眾席，期待最后的幾分鐘里能坐個(gè)七八成。劇院的人說(shuō)，大廳有不少人，趕緊廣播催他們進(jìn)場(chǎng)。啟動(dòng)預(yù)案，將坐樓上的機(jī)動(dòng)部隊(duì)拉下來(lái)填空。節(jié)目夠精彩，舞美夠炫，無(wú)可挑剔，幾近完美。場(chǎng)上場(chǎng)下氣氛歡洽，其樂(lè)融融。這一場(chǎng)活動(dòng)總算過(guò)去了。也累了。這段時(shí)間弦繃得太緊了，有時(shí)都心疼自己，圖啥呢，這么折騰，這么辛苦，這么憋屈。都是說(shuō)得來(lái)的人，出去喝一盅，放松放松。就一同去了。

同仁從家里搬來(lái)一大瓶楊梅燒酒。為防壞肚子，先要了兩顆燒酒楊梅。上好的楊梅，個(gè)個(gè)果大色紫，泡在燒酒里快一年了，酒精都進(jìn)到楊梅里了;而燒酒呢，也變軟了，變甜了，楊梅的糖分析出，混在酒里了，白酒成了紅果酒了。皺著眉頭吃下兩顆燒酒楊梅，膽子更大了。喝了多少杯楊梅燒酒，忘了。先是感謝，感謝領(lǐng)導(dǎo)，感謝同仁，一輪下來(lái)好多杯吧。再發(fā)動(dòng)同仁謝領(lǐng)導(dǎo)，同仁謝同仁，再好多杯。邊喝邊想，兩顆燒酒楊梅墊底，肚子不會(huì)有問(wèn)題。還想，楊梅酒度數(shù)不高了，甜甜的，軟軟的，不把楊梅酒當(dāng)燒酒看了。在領(lǐng)導(dǎo)看來(lái)已經(jīng)該剎車(chē)的時(shí)候，他提出讓我喝白開(kāi)水了，已經(jīng)有些晚了。正是這個(gè)時(shí)候，我感覺(jué)自己冒冷汗了，身子發(fā)冷了，不省人事了。一位兄弟還說(shuō)，我那時(shí)皮膚都是冷的，緊捏著拳頭。還不把他們嚇?biāo)溃?/p>

省城領(lǐng)導(dǎo)也是兄弟。坐在對(duì)面的床上，看著我，不動(dòng)聲色的樣子。過(guò)一會(huì)兒，又問(wèn)我，現(xiàn)在好些嗎？我反問(wèn)他，你看我有事嗎？我靠在柔軟的大枕頭上，對(duì)著他說(shuō)，那時(shí)候，只覺(jué)得出虛汗了，后來(lái)就不知道了。又說(shuō)，如果那時(shí)過(guò)去了，一點(diǎn)沒(méi)痛苦，也挺好。是對(duì)他說(shuō)的，又像是對(duì)自己說(shuō)的。我此時(shí)一點(diǎn)也不后怕，如果真的不再醒來(lái)，也沒(méi)有太大的遺憾。不是有誰(shuí)說(shuō)了，五十多了，只欠一死。五十多了，該經(jīng)歷的差不多都經(jīng)歷了，該有的也差不多有了，真的不太有遺憾。未能為父母養(yǎng)老送終，是個(gè)遺憾，好在還有弟弟。女兒剛踏上社會(huì)，卻也是個(gè)有獨(dú)立精神的人，感情豐富又理性堅(jiān)韌，她會(huì)很好地照顧自己，也會(huì)很好地孝敬她媽。妻子失去了我，自然是很痛苦的。想到我不在的日子，聽(tīng)不到我的鼾聲，她會(huì)睡不安穩(wěn)，我突然走了，她該怎么辦呢？當(dāng)然只有讓時(shí)間慰藉她的心了。父母老年喪子，本來(lái)羸弱的身體更雪上加霜，苦境更不堪。至于所謂功名，不值一提，倒是一種解脫。一段時(shí)間里，茶余飯后人們會(huì)說(shuō)叨你的名字，很快便會(huì)淡忘。如同風(fēng)中一片葉子墜落。父母的壽域在一個(gè)望得見(jiàn)遠(yuǎn)山的半山腰上。我如同無(wú)數(shù)凋落的葉子一樣，會(huì)被風(fēng)偶爾吹動(dòng)，然后靜靜地落在大地的某個(gè)角落，成為泥土的一部分。偶爾，當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙或內(nèi)刊里，會(huì)有零星的篇什提到我的名字，僅此而已。滿屋子的書(shū)倒成了一種累贅，該如何處置呢？已不是我要想的了，該咋咋的。只是還有一本尚未付梓的書(shū)稿，倒是成了自己與這個(gè)世界告別的最后的禮物了。還做不做首發(fā)儀式，或是開(kāi)一個(gè)不痛不癢的研討會(huì)，不是我想的了。會(huì)有幾個(gè)人讀它，而且從頭到尾地讀，一字不落地讀，翻來(lái)覆去地讀，讀完了還指出編輯和作者都沒(méi)有檢出的錯(cuò)別字和用錯(cuò)的標(biāo)點(diǎn)。有幾個(gè)人，只有幾個(gè)。但已經(jīng)夠了。

可是，我沒(méi)有長(zhǎng)醉不醒。我很快就醒了，在打算送我上醫(yī)院的車(chē)上，我坐上去，就醒了，還滔滔不絕地說(shuō)話，指點(diǎn)江山，信口開(kāi)河。只是沒(méi)有謫仙人的豪情。若換了他老人家，可沒(méi)這么順從，這么聽(tīng)話。他說(shuō)什么？拿酒來(lái)！五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒！寶馬雕車(chē)香滿路，接著喝！

我卻醒了，醒了就不想喝了。還得繼續(xù)活。

順其自然

老婆說(shuō)，我是處女座，而且是A型血的處女座。這類(lèi)人最大的特點(diǎn)，據(jù)說(shuō)是追求完美，結(jié)果活得很累。

現(xiàn)在，忽然發(fā)現(xiàn)，我這個(gè)處女座有了些許變化。上星期，為了自己喜歡的事情，我可以放棄一些本來(lái)要參加的活動(dòng)了。對(duì)于別人所托之事，我的原則是，盡力而為，辦不了的事情不要為難自己。昨天，我?guī)е掀湃幉?，?chē)子儀表系統(tǒng)提示，剩下的汽油還可以跑80公里。要是以前，我會(huì)提前加滿油，不做哪怕一點(diǎn)點(diǎn)有風(fēng)險(xiǎn)的事情。車(chē)子上了高速，儀表提示，剩下的公里數(shù)是：60公里。再一會(huì)兒是：50公里。這個(gè)數(shù)據(jù)老婆知道了一定大驚失色，但我算著，開(kāi)到服務(wù)區(qū)還是綽綽有余的。等快到服務(wù)區(qū)了，我告訴老婆，要去服務(wù)區(qū)加油。她感慨道：你已經(jīng)不是處女座了。哈哈。

我不知道，這是好還是不好。

前天回了趟老家。老媽說(shuō)你忙的話就不要回來(lái)了，我說(shuō)要來(lái)的，帶一些魚(yú)啊蝦啊過(guò)來(lái)，陪你們說(shuō)說(shuō)話。也就聽(tīng)二老說(shuō)說(shuō)話。老媽今天的話題是我的弟弟。為弟弟擔(dān)心，弟弟工作壓力大，晚上睡不著睡不好，弟弟的兒子要去美國(guó)留學(xué)，需要大筆的錢(qián)，現(xiàn)在日子過(guò)得緊巴巴的，節(jié)衣縮食，為省點(diǎn)汽油騎自行車(chē)，去上海不開(kāi)車(chē)坐大巴來(lái)回，說(shuō)到動(dòng)情處竟掉淚哽咽。然后大罵弟弟的老婆，她的二兒媳，說(shuō)是二兒媳與孩子一鼻孔出氣合起來(lái)讓弟弟一個(gè)人受壓力，二兒媳來(lái)家了也不幫著做事，只知道拿著手機(jī)低頭看不知道在看什么。

老媽跟我講這些無(wú)理性的話，我只能做一個(gè)忠實(shí)的聽(tīng)眾，甚至不必為弟弟和弟媳辯護(hù)一兩句，任何辯護(hù)只會(huì)引發(fā)更多的非議。我成了一只垃圾桶，可回收不可回收的垃圾統(tǒng)統(tǒng)收在一起。

老媽說(shuō)，弟弟像她，性子急。我不知道我像誰(shuí)。也許有時(shí)像媽多一點(diǎn)，有時(shí)像爹多一點(diǎn)。現(xiàn)在，逐漸朝著像爹多一點(diǎn)的方向發(fā)展著。我不再為無(wú)謂的事情爭(zhēng)論，世上本沒(méi)有絕對(duì)的是非曲直。我不想要太多的名利，聲名會(huì)帶來(lái)一時(shí)的光暈，更多卻是壓力。我不要太多的書(shū)，書(shū)海茫茫，不能窮盡，只要遇見(jiàn)不多的可心的書(shū)，尋找可能深挖的一兩口井，一直挖下去，哪怕挖不出水來(lái)。任何事情都不可能太過(guò)完美，兒女的學(xué)業(yè)，事業(yè)，婚姻，也都不再是原來(lái)的那套標(biāo)準(zhǔn)。學(xué)業(yè)不必爭(zhēng)第一，也不必趕熱門(mén)，喜歡是第一重要的。也不一定做公務(wù)員，有一個(gè)較為穩(wěn)定的職業(yè)，比如現(xiàn)在女兒從事的工作就很不錯(cuò)。干嘛都排著隊(duì)出國(guó)？干嘛都擠在大城市？比如寧波，不大不小，不遠(yuǎn)不近，有一點(diǎn)書(shū)卷氣，有一點(diǎn)煙火味，吃個(gè)海鮮拐進(jìn)弄堂就有。找對(duì)象，不在于錢(qián)多錢(qián)少，三觀更重要。是不是缺少進(jìn)取心？說(shuō)對(duì)了，勇猛精進(jìn)是一種狀態(tài)，順其自然則是一種境界哦。

昨天是父親節(jié)。女兒為我們挑了一個(gè)叫“撈王”的火鍋店。打著飽嗝，遍尋牙簽而不得。服務(wù)員說(shuō)，桌子左下角有個(gè)抽屜，里面有牙簽。女兒拿出一小包，里面一枚精巧的牙簽，與通常的竹牙簽?zāi)狙篮灢煌?，小牙簽一頭銼刀尖端，可除牙垢，一頭刷毛尖端，魚(yú)骨造型刷毛，清除牙縫殘?jiān)貏e好使。出門(mén)，總會(huì)有收獲，或者是新鮮的感受，或者是新鮮的事物。

三聯(lián)書(shū)店也是女兒推薦的。老爸，你一定會(huì)喜歡的。她說(shuō)。

從三聯(lián)并不寬敞的玻璃門(mén)往下走，經(jīng)過(guò)一個(gè)隧道般的步道，便有些不知所措了，所謂書(shū)海茫茫是也。大體了解了書(shū)店的格局之后，腳步落在了人文和外文兩類(lèi)書(shū)。先是看到了王佐良的名字，他編譯的英國(guó)散文名篇新選讓我心儀，書(shū)名《并非舞文弄墨》，由北京的三聯(lián)書(shū)店出版。然后在陳子善著作《浙江籍》里又見(jiàn)王佐良的名字，并且知道王是上虞人。在外文書(shū)堆里，有不少書(shū)都有些吸引我，我將它們放在了一只藤籃里。嘴巴開(kāi)始有些渴了，吧臺(tái)要了一壺茶，好像是日式紅茶，我只問(wèn)了價(jià)格，并不管其口味，能解渴就好。姑娘反復(fù)說(shuō)，這茶有些清淡，有些清淡，我聽(tīng)懂了，并不改換品種。清淡正好解渴。喝了口，卻聞到了甜味，對(duì)，是鼻子聞到的，欲回味時(shí)，卻并無(wú)味，很清淡。這種感受很奇怪，比喝白開(kāi)水還要清淡。明明感受到了甜味，卻并無(wú)甜味。我本粗人，何嘗有品茶的嗜好。茶水，解渴即好。

到哪兒尋個(gè)座位坐下喝茶吧。所有的椅子都承載著大大小小的屁股。唯有兩層之間的過(guò)道口有幾把空蕩蕩的椅子。過(guò)道人來(lái)人往，我不認(rèn)識(shí)他們，他們不認(rèn)識(shí)我，可以做到目中無(wú)人。坐下，喝口茶，看幾頁(yè)書(shū);看幾頁(yè)書(shū)，喝口茶。愛(ài)爾蘭作家貝克特的《回聲之骨》很有意思，我更喜歡讀正文后的注釋。這樣的文本很有意思，是國(guó)內(nèi)文學(xué)沒(méi)有的。愛(ài)爾蘭人的小說(shuō)是把《圣經(jīng)》當(dāng)作語(yǔ)言的母本的，中國(guó)的作家可以把《論語(yǔ)》《老子》《傳習(xí)錄》作為母本，將是一個(gè)奇特的文本。我們?cè)谖捏w的實(shí)驗(yàn)上僅有不多的作家在勇敢地探索，多數(shù)寫(xiě)作一本正經(jīng)，少了西方文學(xué)的色彩斑斕五花八門(mén)。藤籃里還有一本美國(guó)人寫(xiě)的《作家們》，也是一本文體特別的書(shū)，每一章節(jié)，出現(xiàn)一兩位作家，最后一篇，篇名《音樂(lè)》，出現(xiàn)的作家是喬伊斯和貝克特（就是剛才那本《回聲之骨》的作者）。那時(shí)，貝克特是喬伊斯的秘書(shū)。劇本僅有幾行字。喬伊斯正在讀書(shū)。終于，喬伊斯說(shuō)話了。

喬伊斯：音樂(lè)！

貝克特將這個(gè)詞寫(xiě)在筆記本里，然后兩人都安靜一段時(shí)間，直到

劇終。

我還買(mǎi)了一本很有意思的書(shū)《由凡至圣：陽(yáng)明心學(xué)工夫散論》。工夫，陽(yáng)明悟道的工夫，羅念庵漸悟的工夫，鄒東廓的工夫。這次放棄了很多書(shū)，包括日人著《纏足史話》《宦官史話》，以及多個(gè)外國(guó)小說(shuō)。沒(méi)有好壞，適合才是硬道理。

水漫金山

不知何時(shí)起，不知為什么，這些日子的天空總是蔚藍(lán)如洗，更令人稱(chēng)奇的是，白云，空中悠游著大團(tuán)各種形狀的白云，你盯著看它，它時(shí)時(shí)變幻著;南山，西山，天際線上，白云排山倒海，如雪的昆侖，又如侏羅紀(jì)時(shí)期奇奇怪怪的巨型動(dòng)物，對(duì)了，帶頭的是巨象，隊(duì)尾是齜牙咧嘴的獵狗狂吠著，成群結(jié)隊(duì)地沿著山脊線和天際線，向著一個(gè)方向，進(jìn)發(fā)，進(jìn)發(fā)！

忽然腦子里形成一個(gè)句子：水以水汽的形態(tài)，聚攏于空中，變幻著，集聚著，不知何時(shí)落在世間的某個(gè)地方。

終于，無(wú)數(shù)的云在杭州灣南岸的小城上空聚攏，待不住了，以水的形態(tài)向著地面傾瀉。傾瀉，持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)，似乎還沒(méi)有停歇的意思?？蓵r(shí)已過(guò)午，巨大的饑餓迫使我冒雨出行。地面已積水，鞋子一下進(jìn)水了。我不管不顧，妻兒在一個(gè)叫“小城大愛(ài)”的餐館，等我共進(jìn)午餐。

周六，是最清靜也是最忙碌的。這一天只屬于自己。打開(kāi)空調(diào)，沏上一杯紅茶，手機(jī)靜音，關(guān)上門(mén)，暫時(shí)將一切瑣碎嘈雜關(guān)在門(mén)外。周日，有時(shí)一半屬于自己，一半給老家。今天只做自己的事情。今天要完成一篇序，溪上文學(xué)年選的序。作協(xié)前一次換屆時(shí)，出過(guò)一套四卷本，寫(xiě)了篇《湖畔傳來(lái)的消息》作為序。猶記文中說(shuō)，溪上文學(xué)似乎與水有關(guān)，或者直接說(shuō)，與湖水有關(guān)。上林湖與一個(gè)詩(shī)情飛揚(yáng)的名字有關(guān)，他就是南宋江湖派詩(shī)人高翥。以“白湖”命名的清代中葉草根詩(shī)社，在古鎮(zhèn)鳴鶴綿延了近半個(gè)世紀(jì)，詩(shī)友們常結(jié)伴泛舟，運(yùn)斗以酌，扣弦以歌，一時(shí)傳為佳話。此文寫(xiě)于2009年，當(dāng)時(shí)對(duì)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作情況了解還不深。對(duì)于每一天都在生長(zhǎng)著的當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作有何觀感，對(duì)海涂地上建起來(lái)的文學(xué)空間作何評(píng)價(jià)，作為見(jiàn)證者和參與者，該寫(xiě)下一點(diǎn)自己的想法了。一旦有了這個(gè)念頭，一個(gè)個(gè)熟悉的名字，一張張熟悉的面孔，他們個(gè)性化的文字，在我的眼前呼嘯而過(guò)，沉睡多日的文學(xué)腦細(xì)胞異常活躍，文思泉涌。刷刷刷，一下子寫(xiě)下三點(diǎn)印象：一，移民地的特征;二，不囿于生活空間的寬闊視野;三，不可限量的創(chuàng)造活力。最后，引用了余華的話，來(lái)表明我的寫(xiě)作態(tài)度。余華談到文學(xué)創(chuàng)作時(shí)說(shuō)，作家在現(xiàn)實(shí)面前可以謊話連篇，滿不在乎，可以自私、無(wú)聊和沾沾自喜;可是在寫(xiě)作中，作家必須是真誠(chéng)的，嚴(yán)肅的，滿懷同情與憐憫之心的。余華的意思肯定不是鼓勵(lì)作家變得虛假和做作，而是要求作家，對(duì)待寫(xiě)作要比對(duì)待生活多十倍的真誠(chéng)，使寫(xiě)作盡可能多地傳達(dá)出自我高貴和尊嚴(yán)的一面。最近一年沒(méi)寫(xiě)出讓自己滿意的文字，這一個(gè)小文似乎是偶爾出手較為滿意的。轉(zhuǎn)給老婆看，她當(dāng)即回微信給了很好的評(píng)價(jià)，還說(shuō)，如果配上你自己的朗讀，效果會(huì)更好。

上半日沉浸在自己世界里的時(shí)候，忽然頭頂有響聲，仿佛無(wú)數(shù)鼓槌敲擊屋頂。我并未覺(jué)察這一場(chǎng)豪雨會(huì)給我?guī)?lái)什么，只是因?yàn)轲囸I而起身去一家小飯店，與妻兒一起午餐。我只是覺(jué)得雨水濕了鞋子有些不爽。用餐后開(kāi)車(chē)到住宅小區(qū)車(chē)庫(kù)，卻見(jiàn)汪洋一片。小區(qū)地勢(shì)較低，以前車(chē)庫(kù)也多次進(jìn)水?？磥?lái)車(chē)是沒(méi)法停了，我還是去單位吧。平時(shí)到單位，總見(jiàn)傳達(dá)室老黃笑著招呼你。這時(shí)，傳達(dá)室老黃的座位空蕩蕩的。單位負(fù)責(zé)后勤的兩位同事匆匆進(jìn)了電梯，留給我兩個(gè)匆匆的背影。待我上到六樓，見(jiàn)老黃卷起褲腿，赤腳站在走廊，而走廊上全是水。我有些訝異。這是從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的情形。一樓或地下室因地勢(shì)低而進(jìn)水的事常有，整個(gè)大樓的最高層竟水漫金山，著實(shí)有些不可思議。但事情就是發(fā)生了。最東面的一間房子，裝滿各種管道，平時(shí)做后勤物料存放間，水就從這個(gè)房間傾瀉而下的。老黃還處在驚訝和興奮中，說(shuō)話的聲音比平時(shí)高很多，他說(shuō)有些不放心，就爬上樓頂查看。樓頂像一個(gè)沒(méi)蓋的大飯盒，3個(gè)多鐘頭的豪雨一下讓飯盒積滿了水。老黃把樓頂四角的落水管子捅了捅，落水很急，但根本來(lái)不及，積水有幾十公分高。東邊管道旁的屋頂，受的壓力最大，承受不住了，雨水便沖了下來(lái)，將房間的裝飾平頂都沖塌了，房間里的物料，包括一些書(shū)刊，都被水洗禮過(guò)了。水還在不斷地下來(lái)，地板上的水漫出來(lái)，漫在走廊上，也漫到了對(duì)面的辦公室。我取出鑰匙開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)辦公室地板上已全是水。我看到了我的公文包，這個(gè)天天被我拎著出入各種會(huì)議的包包，正泡在水里。我踮著腳尖進(jìn)去，公文包里里外外已經(jīng)濕透。我開(kāi)始擔(dān)心電腦了。還好，電腦線路正常。可是，我如何在水里工作呢？寶貴的星期六，每周僅有這一天是我自己的，卻要被這一場(chǎng)豪雨沖走么？我踮著腳尖退出來(lái)，在水的走廊來(lái)來(lái)回回。有什么辦法讓水退去？機(jī)器使不上，人工又太慢。這時(shí)，門(mén)衛(wèi)老黃拎著一個(gè)塑料桶拿著一塊布走進(jìn)我的辦公室，蹲下來(lái)，用毛巾吸了水，然后往桶里絞干。他從最里面靠窗的地方開(kāi)始，一會(huì)兒把一小塊地板收拾干了。他不斷地重復(fù)同樣的動(dòng)作，吸水，絞干，不斷地后退，退出更大一塊干了的地板。等到整個(gè)房間一半的空間不再被水浸泡，老黃的背全濕了，襯衫被汗水浸透，緊貼在背上。記不起在哪里見(jiàn)過(guò)這樣的背，反正，今天我記住了，老黃的背！

雨還在下。它或是也在使著性子，或是忘了回家。

島上心事

千島湖。二十三年前與一批和我一樣不知天高地厚的“潮人”一起來(lái)過(guò)，也打著培訓(xùn)的旗號(hào)。隔了這么多年再來(lái)，還是以培訓(xùn)的名義，究竟學(xué)了些什么，鬼知道。

落腳在一個(gè)較大的島上，國(guó)家水上運(yùn)動(dòng)基地占著這里的地盤(pán)。到處可見(jiàn)體育的勢(shì)力，繞著山圍了一圈千米塑膠跑道，于是有了老樹(shù)虬枝與紅色塑膠交相輝映的獨(dú)特景觀。更獨(dú)特的是，跑道兩側(cè)時(shí)有提示語(yǔ)引人駐足：“有蛇出沒(méi)，注意安全！”先是被嚇一跳，四下里搜尋吐著舌頭的家伙。一轉(zhuǎn)念，這不是廣告嗎，說(shuō)這里的生態(tài)環(huán)境一流，別的地兒，哪還有蛇。這兒好，這兒適合鍛煉、訓(xùn)練、運(yùn)動(dòng)，還有培訓(xùn)，反正跟天然氧吧差不多。

人在世上，沒(méi)那么復(fù)雜。比如今天，上半天坐車(chē)，抵達(dá)千島湖，下半天聽(tīng)一堂課?？磥?lái)，這堂課不太對(duì)胃口，太多空泛的數(shù)字和大而無(wú)當(dāng)?shù)呐袛?，?tīng)一會(huì)兒便想出來(lái)透透氣。不是起了個(gè)大早么，來(lái)不及蹲坑，身體的規(guī)律被打亂了。操場(chǎng)上，一溜身材高挑健碩的女子在做著力量訓(xùn)練。青春的氣息蕩漾在微涼的空氣里，說(shuō)不清是眼睛還是別的什么器官感受到的。從訓(xùn)練隊(duì)伍旁邊走過(guò)，望向遠(yuǎn)處的湖面和大大小小的島，風(fēng)景如畫(huà)，便隨手拿出手機(jī)。正想按下快門(mén)，腳下一個(gè)趔趄，壞了，腳崴了。這不是新鋪的塑膠跑道么，跟周?chē)哪嗟赜惺畞?lái)公分的落差。連忙直起身來(lái)，也顧不得疼，裝作沒(méi)事人一樣繼續(xù)往前，齜牙咧嘴：怎么會(huì)這么疼，真他媽見(jiàn)鬼。

山河陰晴，各有心事?！伊⒃谕粋€(gè)窗戶前，對(duì)著同一方向，拍出了一張調(diào)調(diào)全然不同的照片。

上島頭兩天，不見(jiàn)太陽(yáng)，卻也不怎么陰沉，遠(yuǎn)處云系發(fā)達(dá)，層次分明，拍出來(lái)頗有大片氣象。第三天，陽(yáng)光明媚，湖山忽然活泛，生動(dòng)，有了血色了。陰晴原無(wú)好壞。陰有陰的心事，晴有晴的心事。冬天有冬天的愁緒，春天有春天的心情。男人有男人的負(fù)擔(dān)，女人有女人的壓力。你有你的心事，我有我的心事。臺(tái)上的名牌，有一個(gè)字：霓。腦子里跳出另一個(gè)字：虹。古人造字，真是講究。霓為雌，虹為雄。有陰必有陽(yáng)，萬(wàn)物相對(duì)生。臺(tái)上的人讀錯(cuò)字音了，難怪他，這兩字有些生僻：沆瀣。最初見(jiàn)到這兩個(gè)字，就覺(jué)得是猥瑣的，上不了臺(tái)面的?？赡睦镏?，古人眼里，這是何等高潔，甚至有些令人神往的事物。先說(shuō)一個(gè)邑人比較熟悉的詩(shī)句，晚唐詩(shī)人陸龜蒙的《秘色越器》：“九秋風(fēng)露越窯開(kāi)，奪得千峰翠色來(lái)。好向中宵盛沆瀣，共嵇中散斗遺杯?！崩详懻f(shuō)，越窯青瓷杯是好東西，他要用來(lái)盛夜半的清露，邀竹林七賢的嵇康碰杯共飲，當(dāng)然，中散大夫杯里盛的是酒。這不，沆瀣可是美好的東西。再往前，司馬相如《大人賦》有“呼吸沆瀣兮餐朝霞”的句子?！读桕?yáng)子明經(jīng)》言：“春食朝霞……冬飲沆瀣。沆瀣者，北方夜半氣也。”更有人直接說(shuō)：沆瀣，露水也，舊謂仙人所飲。這么一個(gè)好詞，怎么就變成上不了臺(tái)面的貶義詞了呢？要怪唐僖宗時(shí)的一次科考，考生崔瀣，頗有才學(xué);主考崔沆，批閱到了崔瀣的卷子，十分賞識(shí)。門(mén)生與恩師的姓名也太巧了，而自古又不缺好事者，有人就此事發(fā)微信朋友圈說(shuō)：“座主門(mén)生，沆瀣一氣?！闭f(shuō)者或無(wú)心，傳者或有意。本來(lái)說(shuō)考官賞識(shí)學(xué)生，氣味相投也不一定不好，漸漸地，變味了，變成臭味相投了。兩崔的事也傳到了黃巢的耳朵里，這個(gè)科場(chǎng)屢屢失意的起事者，最后硬把崔沆找來(lái)給殺了。這個(gè)黃巢終究成不了氣候，小心眼，殺個(gè)主考官，發(fā)泄發(fā)泄對(duì)于科考的憤懣。課堂里放著PPT，傳道授業(yè)者大談GDP，大談未來(lái)，我卻津津于這些陳年舊事，也算是各有心事之一種吧。

本來(lái)寫(xiě)到這里，是要起來(lái)走幾步的，點(diǎn)上一支煙，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出煙霧，思路又接上了。戒煙兩月，并無(wú)大礙。如今，不同以往，吸煙者勢(shì)單力薄，你一說(shuō)戒了，他立馬：理解理解，我也抽著玩的，把煙裝進(jìn)殼里。臺(tái)上換了另外一位授業(yè)者，側(cè)面看頗似大導(dǎo)馮小剛，正在講“輿情”。煙民漸少，也是一種輿情。輿，象形字，車(chē)的周?chē)闹皇?，合力造?chē)的樣子，原指造車(chē)的工匠，又引申為“眾人之論”。他說(shuō)輿情應(yīng)對(duì)，講的是大白話，講得實(shí)在，講得有趣。他從“人性”角度解構(gòu)輿情之所以蔓延的內(nèi)部機(jī)制。他借鑒了馬斯洛還是誰(shuí)的人類(lèi)目標(biāo)追求層次論，分析導(dǎo)致多巴胺分泌的信息素“四層次”：第一層次里有隨機(jī)獎(jiǎng)勵(lì)、目標(biāo)達(dá)成，第二層次有他人肯定、競(jìng)爭(zhēng)獲勝，第三層次則是有氧運(yùn)動(dòng)、高熱量高糖分（難怪有那么多吃貨）。幾個(gè)層次的刺激效果漸次增強(qiáng)，達(dá)到最強(qiáng)的第四層次是：異性愛(ài)慕、同性臣服、性、后代延續(xù)。他一張圖便直達(dá)人性最幽秘的深處。大白話是最可愛(ài)的。下課了，“馮小剛”一人在角落用餐。餐畢，我與他并肩而行。我說(shuō)，你的課很有趣，很高明。他說(shuō)，好玩。老師的名字里也有個(gè)“向”字，我們坐下來(lái)聊，加了微信。此時(shí)，老師的多巴胺分泌旺盛，因?yàn)橛龅搅恕八丝隙ā保m然達(dá)不到“異性愛(ài)慕”所能達(dá)到的極致，有一點(diǎn)點(diǎn)“同性臣服”的樣子。如果我把類(lèi)似的話當(dāng)面說(shuō)給另一個(gè)男人聽(tīng)，他的多巴胺指數(shù)也會(huì)嗖嗖嗖上升。這幾天睡前讀老李的書(shū)，一本叫《會(huì)飲記》，一本叫《詠而歸》。前一本我網(wǎng)上買(mǎi)的，預(yù)訂了，等了一個(gè)月才等來(lái)。雖然大多在雙月一期的《十月》雜志上讀過(guò)，不過(guò)還想讀。老李的這個(gè)小書(shū)，還別說(shuō)，讀一兩遍是不夠的?！对伓鴼w》似乎輕松些，形制短小，卻搖曳多姿。老李這支筆果然了得，故紙堆里照樣生出有趣和生機(jī)來(lái)。有人在茅臺(tái)里享受五谷精華，有人外出登山尋野趣，他老李半夜挑燈開(kāi)屈子、孔子、韓非子的玩笑，新詞疊出，新意盎然，趣味橫生。這個(gè)自稱(chēng)眼皮有點(diǎn)耷拉的男人，還是蠻可愛(ài)的。他說(shuō)，《離騷》里，屈原同志官場(chǎng)失意，就開(kāi)始失態(tài)：“制芰荷以為衣兮，集芙荷以為裳”，換上奇裝異服，并戒了大吃大喝：“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”。然后就天上地下一通亂轉(zhuǎn)，但七彎八繞始終不離最實(shí)際的問(wèn)題：怎么辦？調(diào)離、跳槽，還是留下來(lái)、熬到底？是從此放松了思想改造，還是繼續(xù)嚴(yán)格要求自己？《離騷》本是政治詩(shī)，但屈子有時(shí)把它寫(xiě)得像情詩(shī)，而且是失戀的、被拋棄的情詩(shī)?！拔┎菽局懵滟?，恐美人之遲暮”，“眾女嫉余之峨眉兮，謠諑謂余以善淫”，把自己當(dāng)怨婦。老李總結(jié)道，屈子終究開(kāi)出了“美人芳草”的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，見(jiàn)了有權(quán)有勢(shì)、高高在上的男人，立馬就在心里，把自己變成了楚楚可憐的女人。

我不是崴了腳嗎？剛開(kāi)始疼得厲害，但一想到旁邊有女運(yùn)動(dòng)員在集訓(xùn)，她們或許在看我，便強(qiáng)忍著疼走開(kāi)了。走不多遠(yuǎn)，疼緩和了不少。環(huán)島的塑膠跑道在老樹(shù)枝掩映下伸向遠(yuǎn)方，吸引了我的腳步。走幾步，然后慢跑，腳居然也不疼。吃完晚飯，忽覺(jué)有些異樣，崴了的腳腫得很，走起來(lái)又疼了。咋辦？先想到的是貼傷膏，問(wèn)賓館服務(wù)員要傷膏。美女說(shuō)沒(méi)有傷膏，卻指出了更好的一條路：找集訓(xùn)隊(duì)的隊(duì)醫(yī)。醫(yī)生在培訓(xùn)樓二樓，正給年輕運(yùn)動(dòng)員做針灸，好像腰肌拉傷了。問(wèn)我怎么了，我說(shuō)腳崴了。多久了？我說(shuō)下午三點(diǎn)鐘的事。他說(shuō)：怎么不早來(lái)？也不聽(tīng)我辯解，立即做出指令：脫鞋襪，敷冰袋。從冰箱取出藍(lán)包裝冰袋，敷在腫脹的腳面上。邊敷邊說(shuō)，這是常識(shí)，受傷24小時(shí)內(nèi)先用冰袋敷。我支吾著，不是說(shuō)要熱水……他打斷我，這時(shí)候不能用熱水。我這時(shí)才進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到我有多無(wú)知。對(duì)了，還沒(méi)給家里打電話。我說(shuō)，這里風(fēng)景大好，還是鍛煉的好地方……我沒(méi)說(shuō)我正在集訓(xùn)隊(duì)醫(yī)生那兒敷冰袋，哇，好冷！