顧德寧

隨著現(xiàn)代化和城市化的強(qiáng)勢(shì)推進(jìn)，歐洲的鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)民居建筑、民俗文化以及勞動(dòng)方式日漸式微。一些有識(shí)人士提出要保護(hù)好鄉(xiāng)村文化遺產(chǎn)，留住人們生長(zhǎng)的根和綿綿的鄉(xiāng)愁，于是露天博物館應(yīng)運(yùn)而生。

1891年建在斯德哥爾摩一座小島上的斯堪森露天博物館是歐洲乃至世界上第一座鄉(xiāng)村露天博物館，創(chuàng)辦者是一位全心全意保存“古老瑞典”的歷史教師。如今，露天博物館在歐洲可謂遍地開(kāi)花，不僅展現(xiàn)出曾經(jīng)鄉(xiāng)村生活的形態(tài)和細(xì)節(jié)，還與周圍的環(huán)境、人文和生活和諧結(jié)合，營(yíng)造了美麗的生態(tài)環(huán)境。它們不但是具有保護(hù)和教研功能的博物館，也是當(dāng)?shù)厝硕燃傩蓍e的公園以及孩子們的“第二課堂”。同時(shí)，還是世界旅游勝地，有的甚至是國(guó)寶，成為外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)訪的打卡地。雖然與那些歷史悠久、價(jià)值連城、維護(hù)昂貴的室內(nèi)大型博物館相比，它們沒(méi)有那么嬌貴和顯赫，但同樣蘊(yùn)藏豐富多彩的內(nèi)涵。露天博物館飽經(jīng)風(fēng)雨，走過(guò)四季，年復(fù)一年，像一位樸質(zhì)無(wú)華的歷史老人，通過(guò)時(shí)光隧道，默默地把參觀者帶入幾百年前的當(dāng)?shù)匕傩丈詈臀幕?，不僅使人長(zhǎng)知識(shí)、開(kāi)眼界，還有幾多感嘆和醒悟。

這些露天博物館之所以做得好，首先是創(chuàng)建者對(duì)歷史抱有認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度。在參觀布加勒斯特的鄉(xiāng)村博物館時(shí)，必須先經(jīng)過(guò)接待中心。接待中心就是一所研究所和學(xué)校。這座博物館始建于1936年。當(dāng)時(shí)，羅馬尼亞有一批負(fù)責(zé)任、有遠(yuǎn)見(jiàn)的社會(huì)學(xué)家和歷史學(xué)家，他們建議用露天博物館的形式，把羅馬尼亞各地鄉(xiāng)村的房屋建筑、室內(nèi)裝飾、生活方式和民間習(xí)俗保存起來(lái)，使后人了解和不忘羅馬尼亞的傳統(tǒng)農(nóng)村文化。起初，鄉(xiāng)村博物館的規(guī)模不大，后來(lái)不斷擴(kuò)建?，F(xiàn)在共有17世紀(jì)至19世紀(jì)的農(nóng)舍、教堂、手工業(yè)作坊、風(fēng)車、水磨房等建筑71座，其中有40多座完整的農(nóng)家院落，還擺設(shè)著21500多件農(nóng)家使用過(guò)的生產(chǎn)工具、家具、生活用品以及民間藝術(shù)裝飾品等。在鄉(xiāng)村博物館里，每座農(nóng)舍都是展館，房屋、生活用品和農(nóng)具都是展品，它們都不是仿制品，大都是在1936年，從全國(guó)各地拆卸后，再搬到布加勒斯特，由房主和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民工匠恢復(fù)。家里陳設(shè)的桌椅、餐具、地毯、服裝、陶罐、茶杯等，都是按原房主的要求擺設(shè)的，真實(shí)地反映了當(dāng)?shù)氐拿袼缀蜕盍?xí)慣。現(xiàn)在，其中不少建筑已是珍貴的絕版，生活用品和生產(chǎn)工具也成了文物。

筆者走進(jìn)鄉(xiāng)村博物館，沿著鄉(xiāng)間小道，看到綠樹(shù)濃蔭下有一戶戶風(fēng)格迥異的農(nóng)舍，農(nóng)舍之間有高聳的教堂和低矮的墓碑、咿咿呀呀的水車和磨坊、慢悠悠轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)車、放在地頭的犁和馬車。狗兒貓兒自由自在地溜達(dá)，枝頭各種鳥(niǎo)兒在歌唱。露天博物館緊挨著大湖，湖水碧綠。每所房子四周都有木頭或草編織的欄柵，房子建材大都是木頭的，房頂覆蓋著厚厚的茅草。每座院子的大門旁，都豎立著一塊牌子，上面注明了房主姓氏、家族、原住地、房子建造時(shí)間和特色等，有的還有主人一家的畫像。走進(jìn)室內(nèi)，每間房間和家具都有標(biāo)注;廚房擺著鍋碗瓢盆，餐廳放好了餐具;客廳里鋪著厚厚的羅馬尼亞地毯，放著搖椅;臥室里，床上放著松軟潔凈的被褥;閨房里掛著繡花的襯衣和裙子，墻上裝飾著疊成蝴蝶的手帕;農(nóng)具間里放著各式農(nóng)具。房子朝陽(yáng)面的屋檐很寬，無(wú)論太陽(yáng)暴曬，還是陰天下雨，親朋好友都可以坐在大屋檐下喝茶聊天。這間農(nóng)舍讓人感覺(jué)好像走進(jìn)了一位老朋友的家，主人倒屣相迎，有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎。

然而，各家房屋的差別很大，有的門頭高大，還有木雕，屋里寬暢明亮，家具考究。有的則很矮小，“瑪爾達(dá)萊斯蒂家”是一個(gè)半地窖式的窩棚，又黑又濕。這是因?yàn)樵诮^時(shí)進(jìn)行周全考慮，選了當(dāng)時(shí)羅馬尼亞農(nóng)村中各個(gè)階層的家庭，有貧農(nóng)、富農(nóng)、鄉(xiāng)村教師、作坊老板、神甫等，保存并還原了一個(gè)真實(shí)的鄉(xiāng)村小社會(huì)。一間農(nóng)舍門前有食物存放處，里面放有各種食品，過(guò)路人可以隨便自取享用，不必向主人打招呼，這是那時(shí)的農(nóng)村民風(fēng)，反映出羅馬尼亞人的善良好客。

博物館里有好幾座教堂，大小不一，最高和最大的一座是從馬拉穆雷什地區(qū)農(nóng)村搬來(lái)的，高達(dá)60余米，建于1722年，造型奇特，3個(gè)塔尖高低不一，層層疊疊。這座教堂全部由木頭建造，沒(méi)有一根鐵釘。房頂也沒(méi)有瓦片，而是排列著整齊的小木板。整個(gè)教堂像是用積木搭起來(lái)的，精巧秀麗。這種全木教堂是世界罕見(jiàn)的，教堂外面沒(méi)有任何華麗裝飾，就像普通的農(nóng)家，與鄉(xiāng)村博物館的樸質(zhì)無(wú)華保持一致。

筆者曾參觀過(guò)赫爾辛基伴侶島露天博物館、挪威比格島露天博物館和荷蘭“風(fēng)車村”等等，無(wú)一不是從各地小心拆來(lái)復(fù)建的老建筑，原汁原味，家私和農(nóng)具等都是貨真價(jià)實(shí)的老物件。博物館的布局也是按以前的自然村落陳列，絕不湊合糊弄。

這些露天博物館之所以好看，還因?yàn)槠渚哂袧庥舻膫鹘y(tǒng)文化色彩。風(fēng)車、木鞋、郁金香和奶酪是“荷蘭四寶”，要在一地把這四寶都看齊，那就去距阿姆斯特丹只有十幾公里的“風(fēng)車村”露天博物館。風(fēng)車村由有居民居住、開(kāi)放式的保留區(qū)和博物館組成。風(fēng)車村內(nèi)的博物館包括木鞋制造廠、白蠟制造廠、面包房、奶酪和乳制品作坊以及一百多年的雜貨店。

風(fēng)車村是按傳統(tǒng)荷蘭自然村落布局的，小橋流水人家，田野作坊勞作，曲曲彎彎的泥土小道，蟲(chóng)叫鳥(niǎo)鳴，花草芬芳。穿著傳統(tǒng)荷蘭民族服裝的男女日出而作，日落而息，在原野和室內(nèi)干著活，這不是做秀，而是謀生。大片的郁金香在金色陽(yáng)光下五彩繽紛，古老的風(fēng)車像巨人般站立著，勾畫出一幅傳統(tǒng)荷蘭農(nóng)村的美麗恬靜景象?！帮L(fēng)車村”里最顯眼的是塔式風(fēng)車房，這是荷蘭古老的風(fēng)車，也是民居。巨大的風(fēng)車建在塔樓上，住家不僅有樓層，還有寬大的露臺(tái)，底層住屋開(kāi)了窗，通風(fēng)透氣。這種塔式風(fēng)車，外部造型穩(wěn)健寬大，遠(yuǎn)近看起來(lái)都很漂亮，進(jìn)去看看，功能齊全，生活也便利。現(xiàn)在，大部分風(fēng)車已“退休”，僅存的一千座成了旅游風(fēng)光，享受著世界歷史文化遺產(chǎn)的殊榮。

這些露天博物館都是講故事和文創(chuàng)高手。德國(guó)黑森林地區(qū)，從外面或空中看，濃得化不開(kāi)的綠色變成了黑壓壓一片，因此得名“黑森林”。黑森林孕育了《白雪公主》《小紅帽》《灰姑娘》等格林童話，成了善良矮人、美麗公主、惡毒女巫或古怪精靈的家園，還孕育出布谷鳥(niǎo)鐘和泰迪熊。黑森林露天博物館做足了這些文章，布谷鳥(niǎo)鐘和泰迪熊等成了暢銷世界的文創(chuàng)產(chǎn)品。大多的露天博物館或建在市中心有大片綠地的公園里，比如，布加勒斯特的鄉(xiāng)村博物館就建在市中心海勒斯特勒烏公園的一角，占地150畝;或建在風(fēng)景綺麗的市郊;有的還建在休閑度假的海島上，比如，赫爾辛基伴侶島上的民居露天博物館和奧斯陸比格島上的民俗露天博物館等。露天博物館常舉辦民間歌舞和手工藝表演，以及各種比賽。伴侶島露天博物館，不僅展示了幾百年來(lái)芬蘭農(nóng)村建筑的歷史，還有傳統(tǒng)特色的小手工業(yè)作坊，有舊式婚禮表演，各種民間游戲和比賽，很多情侶選擇在這里舉行婚禮。露天博物館常有農(nóng)村集市，民眾把自制的陶瓷器、編織物、木制品、刺繡和民族服裝送到這里展銷，他們身穿民族服裝，當(dāng)場(chǎng)獻(xiàn)藝，吸引了很多國(guó)內(nèi)外游客。

（作者系新華日?qǐng)?bào)主任記者）

責(zé)任編輯：賈瀟瀟