陳紙

人間有味是清歡。但古往今來，真心能將自己釀造到淡而又淡境界的，真是少之又少啊。特別是來到城里，行過不少路，閱過不少景，嘗過不少菜，聽過不少話，嘗過不少味，越過高樓大廈，撇開酒店飯館，腳踏泥土，去往一處生態(tài)體驗(yàn)園，這才發(fā)現(xiàn)，與一畦畦菜蔬相遇，卻莫名地感動得淚流滿面。

這些人世間的生靈呀，一下子，將城市與農(nóng)村勾連在了一起。此時(shí)，記憶與記憶融合在一起，味覺與味覺達(dá)到了統(tǒng)一。我想：這就是大地孕育萬物的真正涵義吧？

春華秋實(shí)的期待，營養(yǎng)汲取的康健，一桌一筷一碗的團(tuán)圓，咸淡酸辣的“交響”，一件件、一把把、一兜兜、一株株、一條條、一瓣瓣、一根根……以不同的面貌，以不同的顏色，以不同的體態(tài)，以不同的季節(jié)，奮不顧身地從泥土里奔出來，越過城與鄉(xiāng)的界限——原來，這世間的人啊，不管高低、不論貴賤，都離不開這菜蔬。

菜蔬的價(jià)錢，在菜市里一爭高下，而在鄉(xiāng)下的農(nóng)人眼里，卻自有公平的“算盤”。小時(shí)候，父母總是敲著飯桌說：多吃白菜啊，嘴唇濕潤，不會干裂;多吃苦瓜啊，苦瓜性涼，不會爆痧皮;多吃辣椒啊，能排汗除濕……就連小小的一瓣蒜和小小的一根蔥，父母也鼓動我說：多吃蒜，會算數(shù);多吃蔥，聰明！

這人間的菜蔬啊，不但有人間的百味和營養(yǎng)百種，原來還蘊(yùn)含著人生的哲理與吉利的諧音。

白 菜

說到蔬菜，不知怎的，我腦海里，最先栽種的，是白菜。大白菜、小白菜，一畦畦，以最大面積、最常見的形象、最熟悉的味道，不知不覺地，就伴隨我們整一年時(shí)間。

白菜，總是不會讓你白費(fèi)功夫。種下的菜籽，只要你稍微給它一點(diǎn)尊重，撒在泥土里，鋪上一層土木灰，再蓋上薄薄一層稻草，便會生出點(diǎn)點(diǎn)星星的綠來。隨后，綠由芝麻大小，擴(kuò)大成豆粒大小，最后成小蘑菇般大的綠傘，接下來，就要拔出來，移栽。

移栽白菜要“小心輕放”，讓根須沾帶點(diǎn)土。土不緊不松，似粘非粘地附在根須上，用手掌托著，并排地放在籃子里;或一小捆一小捆，用稻草輕輕扎好，扎一把，叫“一手”，一手二十來棵，四五厘米長，拎在手。開春季節(jié)，溪水潺潺，也有在入秋時(shí)，麻雀歸林，在另一片菜地，早已平整了，還用鋤頭勾出了淺溝，一條淺溝用手指摳出了三四個(gè)兩三厘米深的窩，將白菜苗放進(jìn)去，用土掩住土窩，再用大拇指和食指將白菜苗周圍的泥土掐緊，這就是栽白菜的全過程。

少兒時(shí)，總是見父母一年四季挑著尿桶往兩個(gè)菜園走。他們侍弄最多的，恐怕就數(shù)白菜了。侍弄了大白菜，再侍弄小白菜。早上一次，黃昏一次，白菜就是在這一次又一次地澆灌下，一天天長高，葉兒一天天撐大。

國畫大師齊白石稱白菜為“百菜之王”。其曰：“牡丹為花之王，荔枝為果之先，獨(dú)不識白菜為菜之王。何也？”這位善于將凡物入畫的妙手，為世人不知白菜為“菜之王”而鳴不平。其實(shí)，他是喟嘆人世間有幾人欣賞白菜之“清淡”呢！也是，美味佳肴，胡吃海塞，再大的胃口，也會膩厭。而白菜，這時(shí)候往往站出來，以它一貫的、執(zhí)著的、堅(jiān)守的清淡，含笑不語，素面朝天，迎接那些錦衣暴食者的“迷途知返”。

偶爾，在大酒店，擇一株白菜，一刀切下，溫柔地?cái)亟?，眼前一亮：一棵嫩生生的娃娃菜哦。這白菜中的精華，白菜中的一顆心，掙脫了層層包裹，昂揚(yáng)著豐盈的生命力，讓人激動得不忍心下筷。

從晚秋寒冬，再到初春，老了的，被父親和母親砍回來，放在大廳，一個(gè)冬天的食物，白菜就像是多才多藝的“跑龍?zhí)住钡难輪T，時(shí)不時(shí)登場亮相，與其他各種蔬菜“配戲”，填充著我的饑腹。白菜與芋頭、白菜與芹菜……小時(shí)候，我惟愿母親會來一碟白菜炒肉片，最好是肥肥的那種肉片，哪怕再小、再薄，薄得可以當(dāng)鏡子，我也渴望。但母親總是說：哪有白菜炒肥肉的？白菜與肥肉放在一起，你認(rèn)得請哪是白菜？哪是肥肉？

這理由好像很充分，而且不容置疑，甚至帶著有點(diǎn)霸道的生活邏輯。后來，長大了一點(diǎn)才曉得，當(dāng)時(shí)，實(shí)在是因?yàn)榧依餂]有肉呀。因此，當(dāng)我聽到收音機(jī)里唱起“小白菜，眼汪汪，從小沒了爹和娘”，便認(rèn)為這小白菜真是“凄慘”的象征啊。

想到這里，我輕輕地咬一口娃娃菜，仿佛咀嚼的是父母一生的清貧敦厚……

辣 椒

泥土是有脾氣的，泥土的脾氣來了，也會火爆爆的?；鸨哪嗤?xí)甜B(yǎng)出一些火爆爆的人來。人說四川人、湖南人和江西人，什么“辣不怕”“怕不辣”“不怕辣”，次序不分，像繞口令，但意思都差不多。

我家在江西省井岡山下的一座村莊里，我不知道是誰教會了我吃辣椒。環(huán)顧四周，好像沒有誰不會吃辣椒，或者，即使偶爾有一兩人不吃辣椒，也不敢聲張吧。好像誰說他不會吃辣椒，就是另類，就不是我們村里的人，就要遭天譴似的，甚至是背叛腳下的土地，或者會被火爆爆的泥土罵著、踢著。鄉(xiāng)親們一邊說著“辣椒沒補(bǔ)，上下吃苦”，一邊吧唧著嘴巴吃辣椒。

小時(shí)候，辣椒被當(dāng)作一道主菜而生熟通吃。記得農(nóng)忙時(shí)節(jié)，早上吃煮爛、搗碎的“辣椒泥”;中午沒空做菜，便在收工回家的路上，順路到菜園里撈幾只辣椒，將里面的籽挖空，塞幾粒生硬的食鹽，將辣椒及食鹽一起揉搓軟了，當(dāng)成下飯菜吃了。那時(shí)，兩三個(gè)辣椒送一碗飯是常事。

長大后，來到南方一座城市。有一天，與別人吵架，吵著吵著，我抓起一塊石頭，揚(yáng)言要向?qū)Ψ皆胰?。有人議論：那家伙怎么那么大的脾氣？我也不知道，是不是被辣椒炙爆的？反正，我見過的四川人和湖南人，十有八九不是火爆，就是熱烈和豪爽。我想，這應(yīng)該與辣椒有一定關(guān)系吧？想想那些被叫作“辣椒苗”的家伙將根須伸進(jìn)冰冷的土里，慢慢地、默默地收集著來歷不明的火焰，那些火焰又被一張張毫不畏懼的嘴巴吸收，而一旦噴涌出來，卻是何等的痛快！

從江西到廣西工作，而且娶了南寧的女子。結(jié)婚前幾年，妻子每次談到夫妻相處之道，難免感嘆：光是在飯菜的口味上都難協(xié)調(diào)。她說的“難”，恐怕首先是吃辣椒之難。我從小就特別能吃辣，而妻子聞到辣味就打噴嚏、流眼淚，更別說吃辣椒了。與我談戀愛時(shí)，有一年跟我回老家做客，家家菜里有辣椒，天天吃辣椒，道道菜里有辣椒，讓她禁不住喊“救命”。即使這樣，也不知怎的，最終她還是嫁給了我?；楹笞畛鯉啄?，家里每餐必做兩道菜，一道是不放辣椒的，一道是辣椒菜。有時(shí)，盡管我一再申明那道菜是沒有辣椒的，妻子似不相信，說有辣。后來，終于弄清楚了，是做有辣椒的菜時(shí)，沒有將鍋洗干凈，沾上了辣味。

后來，輪到妻子做菜，她竟主動去買辣椒，而且，往一些菜里放辣椒。再后來，她做的草魚燜豆腐，因?yàn)橛辛水?dāng)?shù)靥乩钡闹柑旖?，而讓我大快朵頤，而且津津樂道。

又再后來，我倆的菜品達(dá)成了統(tǒng)一，可以不放辣椒，亦可以都放辣椒。也就是說：不管放不放辣椒，我們都能接受。直到有一天，妻子指著一道菜，突然對我說：怎么不辣了呢？我才驚覺，不知從哪一天起，妻子竟然比我更能吃辣了！

如今，兒子已經(jīng)二十多歲了，卻從不沾辣。我們家又回歸到一道菜加辣，一道菜不加辣的日子了。有幾次回江西老家，兒子遭到鄉(xiāng)親們的數(shù)落：你不吃辣椒，還是江西人嗎？！兒子羞愧得低下了頭，一聲都不敢吭。好像吃不得辣椒，就成了數(shù)典忘祖的“逆子”了。接下來，最艱巨的家事，看來是要著力培養(yǎng)兒子吃辣椒了。

在南寧生活了將近三十年，以前，沒聽說有幾個(gè)南寧人會吃辣椒，現(xiàn)在，好像也沒有了“南寧人會不會吃辣椒”的說法了。在這座南方邊陲城市，大街小巷、天南地北口味的火鍋店、酒樓飯店，遍地皆是。

我想：融通、糅合，可能是每位熱愛生活的人的必備條件吧？而開放、包容也是一個(gè)地方能容納、接收各色人等的必要胸襟。你要知道，在全國排名輪不上能吃辣的廣西，卻是中國最辣的辣椒原產(chǎn)地呢！

茄 子

書上說，茄子原產(chǎn)于印度。唐朝徐堅(jiān)主編的《初學(xué)記》中，選用了漢代王褒《僮約》中的說法：“別茄披蔥”。如此看來，漢朝就引進(jìn)了茄子，在宋代已廣泛種植了。

茄子亦是大眾菜，普通得不能再普通，普通得容易讓人忽略。小時(shí)候，見到母親茄子最常用的做法是：斜刀切成薄片，放些洋蔥或辣椒，炒煮來吃。母親在炒煮之前，總是將切成片的茄子放在清水里浸泡十來分鐘，直至清水泡成了深黃。母親說：泡了水的茄子容易炒軟煮爛。

村里每家每戶的菜園，春天都會栽茄子。茄子苗長一個(gè)多月，在夏天還未到來時(shí)，就急不可耐地?fù)纬隽俗习咨男』?。那些紫得有點(diǎn)冒藍(lán)的花兒，躲在碩大的、毛茸茸的葉子間，羞澀得可愛。那些花兒啊，開著開著，就不見了，巴掌大的葉間活脫脫擠出一兩個(gè)肚臍大小的茄子來。再經(jīng)過半個(gè)多月，茄子就長成一個(gè)個(gè)胖乎乎的小娃娃啦。

家鄉(xiāng)的茄子，都是渾圓形的，顏色都是紫皮。宋朝鄭清之有詠茄詩云：“青紫皮膚類宰官，光圓頭腦作僧看?！边@個(gè)比喻很生動，也很有意思，難怪清朝畫家金農(nóng)據(jù)此畫了一幅《茄子圖》，并將此句題于畫上，增添了不少情趣。

要說這人世間呀，很多東西，在兒時(shí)形成了慣常的印象，到了往后，一旦改變，便會發(fā)出一些“大驚小怪”來。關(guān)于對茄子的第一個(gè)“大驚小怪”，是我看到了白色的茄子，而且是長條形的。記得當(dāng)時(shí)在縣城的集市上第一眼看到一條白色長條形茄子，好像世界變了一個(gè)小小的模樣，帶來的詫異可想而知。

到了南寧生活，難見菜地，更甭說見到菜地里的茄子了。見到的，都是在菜市的攤點(diǎn)上，大大的、長長的，一條茄子足足有一尺長，足足有一斤重。母親到南寧，第一次見到這里的茄子，也像看到了怪物似的，“嘖嘖”了半天，沒合攏上嘴。

有道是：烹飪行業(yè)，食材有限，技藝無窮。能在同一種食材上幻化出不同花樣與口味的人，才稱得上真正的大師。在城市的大飯店、大酒樓，吃過一種茄子：煮爛后搗糊，連同辣椒與食鹽攪在一起，吃起來有一種說不出來的柔滑;又吃到了另一種茄子：用油炸的，外面一層黃皮，脆生且薄，咬一口，里面熱乎乎的、軟乎乎的，也是一種說不出的“軟硬兼施”。最有名的，是一道“魚香茄子煲”，茄子切成一截一截，與腌制的咸魚粒一起蒸，魚的咸香與茄子的清甘奇特地相遇，彼此滲透、交織，別有一番細(xì)膩爽滑。

在南寧中山路夜市，攤攤都有烤茄子。將修長的茄子在中間剖開，放在炭火上烤。一邊烤，一邊像粉刷墻壁一樣，往上面涂抹碎姜、麻油、醬油等配料。一條硬邦邦的茄子在不停地翻滾炙烤中，活生生烤成了可口的“軟條”?！凹t碳炙皮酥，香油輕入味”——想必古人早已嘗過，而我這名“鄉(xiāng)巴佬”還曾以為見得茄子最多，只是在同一種類型的“茄子陣營”中打轉(zhuǎn)，且“固步自封”“坐井觀天”，卻未曾嘗過茄子“云翻海倒流”的百般形態(tài)和千種滋味。

還有一種更“奇葩”的茄子，叫“涼拌茄子”。聽說先去皮蒸熟，晾涼后，撕成條狀，放入蒜末，用醬油、醋和糖，還有香油等調(diào)成的汁，澆到茄子上……這味道，就像這人世間的很多事，照例是“說不清楚”哇。

蘿 卜

冬至前一天，回了一趟老家。天剛蒙蒙亮，就起得床來。以為很冷，裹著一身笨重的衣物，繞過幾幢剛建的樓房，跳過一條繞村的水溝，步入荒野。

馬路是荒的，中間被車輪和腳印踏得光禿禿的，兩旁是衰敗的枯草，匍匐著;遠(yuǎn)處是荒的，一兜兜的稻草，干黃著面容，在疾風(fēng)中顫抖。我的目光被拉扯到記憶中的池塘。池塘邊也是荒的，沿著池塘岸生長的柳條，只剩下堅(jiān)硬的軀干。

想沿著池塘岸走一圈，沒繞一半，折個(gè)彎，竟有圍欄，用竹子圍起來了。圍欄里有幾畦菜地，菜地里蔥郁一片，像水墨畫的幾排刷青綠。青綠的是葉子，密密匝匝，走近一看，葉子下面，偶爾有露出的一團(tuán)團(tuán)白來。不錯(cuò)，是蘿卜，是白蘿卜。緊接著白蘿卜旁，還有小段青綠，約三四米長，葉子像工筆畫，絲絲縷縷——那是紅蘿卜的葉子，而紅蘿卜則藏得深，扎進(jìn)泥土，我只能從每株莖葉的長短猜想紅蘿卜的粗細(xì)了。

天，其實(shí)并不冷。一下子，心便蓬勃起來了。我拉開厚厚的上衣拉鏈，我想起了三十年前的一個(gè)少年。少年輕衫薄褲，與一伙少年，一年四季在田埂上奔跑，餓了，便跳下田，隨手拔幾個(gè)蘿卜——不管是白蘿卜還是紅蘿卜，用衣袖簡單而草草一擦，便塞進(jìn)嘴里，“咔咔咔”地嚼起來。

那個(gè)少年便是我，那伙少年便是我的玩伴。少年的周身總是環(huán)繞著一股自由而狂野的風(fēng)。風(fēng)釋放著我們的靈魂，也抽空了我們的腸胃。好多年后，我們才知道，蘿卜不但不能填充我們的肚子，反而會加快消化肚子里那點(diǎn)可憐的飯菜。有過生吃蘿卜，特別是白蘿卜經(jīng)驗(yàn)的人都知道，吃蘿卜，“尾氣”多，排放幾下“尾氣”，肚子覺得更餓。

餓了，沒辦法，只好繼續(xù)吃蘿卜，跑到哪里，就跳到哪家田里拔蘿卜。說是“拔”，其實(shí)是“偷”，但我們不承認(rèn)是“偷”，因?yàn)樘}卜實(shí)在太多了，多得伸手可得，像漫山遍野的花朵。后來，讀了一點(diǎn)書，書上有人給了蘿卜一個(gè)詞，叫“輕賤”。說實(shí)話，我很不喜歡這個(gè)詞，好像說的不是蘿卜，而是在罵我們。我們這些“輕賤”的野小子，就是嚼著那些“輕賤”的蘿卜，一天天長大的。即使長大了，如果說話、做事、做人有不太靠譜的時(shí)候，家鄉(xiāng)人會嗔怪一句：“你個(gè)大蘿卜！”言語雖無太大惡意，卻還是逃不脫“輕賤”的嫌疑。

盡管如此，蘿卜還是要種。每年秋季，父親和母親總是會平整出一大塊田地或菜地，施好底肥，均勻地撒下種子，然后，覆蓋上一層細(xì)土。過不了一個(gè)禮拜，一片片若有若無的蘿卜苗便如星星點(diǎn)燈般破土而出了。再澆點(diǎn)水，撒點(diǎn)農(nóng)家肥，間一下苗，苗一天天長高了。又過了兩三個(gè)月后，苗下就“懷”下了或拳頭大小的白蘿卜和鋤頭把一般粗的紅蘿卜啦！

與紅蘿卜比，白蘿卜實(shí)在太多、太大啦，實(shí)在吃不完啦。于是，母親就將吃不完的白蘿卜切成條，拌上鹽，放在太陽下曬，曬了七八個(gè)日頭，搓軟，做成蘿卜干。

我初中三年，在離家七八里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)讀。寄宿，一個(gè)星期回一次家。學(xué)校不供應(yīng)菜，只有蒸飯的鍋灶。菜得自己帶去，白蘿卜干和辣椒醬便每個(gè)星期輪流著侍候我的胃。母親怕蘿卜干放一個(gè)禮拜會爛掉，便炒得干巴巴的。那時(shí)，家里油少，蘿卜干干燥，光有咸味，沒有香味。只有在過完年，母親才會將請客后吃剩的肥肉切成細(xì)條，煎出其中的油來后，混雜在蘿卜干中，這時(shí)，蘿卜干雖仍干燥但有噴香。

母親今年七十三歲了，仍在鄉(xiāng)下勞作不輟，栽種的蘿卜吃不完。吃不完的蘿卜，她會踩著三輪車，運(yùn)到縣城去賣。有時(shí)，她會為了十來斤白蘿卜和紅蘿卜在寒風(fēng)中坐三四個(gè)小時(shí)，結(jié)果，因?yàn)椴豢纤蓛r(jià)，仍又運(yùn)回家來。也許，在母親看來，每個(gè)蘿卜都是她經(jīng)過培育而長大的，她不能輕易賤賣掉。沒賣掉的白蘿卜，母親便會晾曬成蘿卜干，裝在塑料袋子里，密封好，待我清明回去時(shí)，讓我?guī)У匠抢飦沓浴?/p>

輕賤的蘿卜干，因?yàn)槭菑泥l(xiāng)下母親勤勞的雙手中接過來的，便變得分外珍貴。燈火闌珊，寶馬香車，在都市的餐桌上，只要有心“咔咔咔”地嚼起蘿卜干，只要覺得它仍有味道，那陽光下的一切事物，都會變得云淡風(fēng)輕。

2019年底，我將母親接到了南寧，我要讓她在新居里過個(gè)幸福團(tuán)圓的春節(jié)。也許是下意識的，第一天，我從超市里買了排骨和白蘿卜。不是刁難母親，我真心地努力地想教母親如何使用壓力鍋燉蘿卜排骨，她卻一個(gè)勁地?fù)u頭：“從來沒見過這東西，不會用不會用！”

晚上，我下班回到家，一鍋熱騰騰的蘿卜燉排骨端了上來。生熟正好，咸淡正好！我表揚(yáng)一番母親后，嚼了一塊蘿卜，覺得特別甜。母親說：“冬天了，蘿卜經(jīng)了霜凍，就甜了?！痹瓉恚?jīng)過了霜凍的蘿卜，里面的淀粉由于水解作用，變成了麥芽糖酶，再經(jīng)過麥芽糖酶的作用，變成了葡萄糖。這個(gè)微妙的“升華”后，白蘿卜就甜了。

白蘿卜與寒冷的關(guān)系，是人世間與天地間的禪語。樂觀的蘿卜，在冰凍的日子里，愈加激發(fā)出了其甜蜜的幸?！?/p>

芋

從江西省農(nóng)村到廣西南寧工作，最大的遺憾是，不能吃上家鄉(xiāng)的芋。吃慣了家鄉(xiāng)的芋，南寧的芋那個(gè)難吃啊，真的不想提。

芋，其實(shí)包括兩部分，一部分叫芋頭，就是直接連著梗的塊莖，足足有缽頭那么大，少則一斤，重則有幾斤。芋還有一部分，就是以芋頭為中心，周邊你擠我挨的一團(tuán)團(tuán)小芋頭，家鄉(xiāng)人戲稱“芋崽”。一個(gè)“芋娘”一般帶著五六個(gè)“崽”，組成芋的完整家庭。

芋，在童年時(shí)的確是一道好吃的菜。芋頭一般切成絲，煮了吃，脆、粉、香;“芋崽”則可以直接煮熟，脫了皮，再煮爛，加上蔥、蒜和芥菜等，柔、滑、軟，往往剛放到嘴邊，便“嗞溜”流進(jìn)肚子里了。小時(shí)候，家里沒油，便放足夠的水，煮得夠爛、夠糊，倒在飯里攪拌一下，兩三碗飯很快便能入肚。

這是父母感到既高興、又擔(dān)憂的事情。十歲以前，家里窮，母親往往將芋頭切成塊，埋在雪白的大米下面，充當(dāng)主食。寒冬季節(jié)，饑腸轆轆、滿心歡喜、急不可待，用鍋鏟去盛米飯，卻翻出下面的塊塊芋頭，我心情一下子灰暗下來，嘟著嘴，極不情愿去盛芋頭飯。在旁的父母看在眼里，也只能嘆口氣說：填飽肚子就可以啦，冬天不干活，吃那么好干嘛。

南宋美食家林洪的《山家清供》中云：“煮芋云生缽，燒茅雪上眉”，煮芋頭時(shí)冒出的蒸汽，被他形容為天上的云朵，真是無限的浪漫美妙啊。小時(shí)，煮芋頭飯時(shí)升騰的蒸汽在我看來肯定并不富有詩意。其實(shí)，最美的我倒認(rèn)為是“小芋崽”，剛從泥土里挖出來時(shí)，嘟著濕潤的、粉紅色的小嘴巴，十分性感可愛。煮熟之后，剝除皮，里面白白嫩嫩、滑膩如凝，玉脂如肪，讓人不忍心咬她。

現(xiàn)在想來，為什么南寧的芋沒有江西老家的芋粉嫩、柔滑、爽口，可能除了品種原因之外，還與水土有關(guān)。芋喜歡在肥沃濕潤的泥土里安家落戶、生兒育女。最好是平坦如砥的良疇，最好是竹林旁的陰涼地帶。當(dāng)微風(fēng)吹來，芋梗舉著蒲扇大的葉子，優(yōu)雅地?fù)u擺起來。當(dāng)油綠色的風(fēng)旗慢慢垂下腰身，當(dāng)芋梗慢慢萎縮枯黃，當(dāng)整個(gè)露在泥土之外的部分倒伏在泥土之上，便是收獲芋的時(shí)候了。

往往在中秋前后，父親便挑著籮筐走向菜地。他脫下外套，朝手掌里啐一口唾沫，高高掄起鋤頭，深深吃到泥土里，然后，重重地一扯，再借著扯動的松軟的泥土，將芋梗使勁拔起來。一株腦袋大的芋頭，連同周邊粘附著的五六個(gè)“小崽子”，便同時(shí)轟轟烈烈地冒出了地面。母親和我在一旁忙著將芋頭與芋梗扳開，將“芋娘”（芋頭）與“芋崽”（小芋）剝離開來，兩者各歸一個(gè)籮筐，裝起，挑回來，放在曬場上曬干。待附在芋頭與小芋身上的泥土晾干后，我們便將它們身上的泥土瀟灑爽利地擦干凈。

擦干凈的芋頭和小芋，其身上附著纖纖的絨毛，這時(shí)，如果你以為她很溫柔可人，那就錯(cuò)了。如果你用鐮刀刮掉她的皮，不慎沾上她流出的黏液，你的手會奇癢難忍。

其實(shí)，倒不是廣西沒有好的芋頭，桂林便有美味的“荔浦芋”。民間傳說中的“荔浦芋”，將桂林山水、王母娘娘與嫦娥結(jié)合了起來，神乎其神，而又不失溫情浪漫;而現(xiàn)實(shí)歷史中的“荔浦芋”，則是清代時(shí)就作為廣西珍稀的“皇室貢品”，年年要進(jìn)獻(xiàn)朝廷的。

在南寧的酒樓、飯店，還經(jīng)常能吃到一道叫“芋頭扣肉”的菜?！坝箢^扣肉”，顧名思義，食材當(dāng)然是以芋頭和扣肉為主。芋頭，一定是一整塊的，巴掌大;扣肉，如果要講究，就一定要五花肉，而且要選三層肉，肉質(zhì)緊實(shí)，呈四方形更佳。芋頭和扣肉均要先炸過，油炸過后的五花肉還要扎孔，讓油流出。然后將肉夾在芋頭之間，加入醬油、食鹽、蜂蜜和水淀粉，蒸半個(gè)小時(shí)以上，端出，趁熱，夾一片芋頭，粉嘟嘟的;夾一片扣肉，肥而不膩，口感綿軟清香。

在古城路民族文物苑內(nèi)，有一家河池人開的酒樓，小“芋崽”煮糊，熬成濃湯，加幾片臘肉。臘肉是肥肉，薄且咸。此道菜，既可作湯，又可作菜，只可惜，不是我們家鄉(xiāng)的“芋崽”，吃起來，香是香，但少了些柔軟，惜哉！

南瓜·冬瓜

單位旁邊的空地上，同事們閑著無事，侍弄了些蔬菜。有的栽白菜，但葉子還未長成銅錢大小，各種蟲子就搶先來嘗鮮了，將它們咬得像蚊帳，小孔密集。只有南瓜葉和冬瓜葉，猶如野草間肆意闖蕩的猛將，一路瘋長，其毛茸茸的莖葉，像無數(shù)尖利的針刺，向一切侵犯它的力量發(fā)出無聲的宣戰(zhàn)。

每天中餐后，我們就去那里看看。我們腳下的磚石路被那些枝葉霸占了，我們眼睜睜地看著它們一天天地往高坡上或者低洼處漫卷。我們甚至開始擔(dān)心：其碩大而蔥郁的葉子會過分地消耗養(yǎng)分，待到開花結(jié)果時(shí)，其根系無力供給營養(yǎng)。

在鄉(xiāng)下，每每這時(shí)，母親便會將一些葉子摘除。在開花時(shí)，也會摘掉一些花朵，為的是有足夠的營養(yǎng)和水分保證一定數(shù)量的南瓜或冬瓜長大。

藍(lán)天朗潤，陽光柔和。那些瘋長的葉子啊，日夜不停地向四周攀爬，山坡上、棚架上、水溝旁、瓦礫間，甚至土墻上……都被綠色覆蓋。直到有一天，冷不防，好像一夜間，黃艷艷的喇叭狀花兒，一朵朵，朝著天空張開了性感的嘴巴。

有過四五年，母親暫住南寧，看到菜市里有南瓜和冬瓜的莖葉和花朵出售，而且，每斤賣到了兩三塊錢，她吃驚得張開了嘴巴。特別是，當(dāng)她看到鄰居阿婆掐著一根根南瓜、冬瓜的葉蔓，剝?nèi)テ浔砻婺切┟兹椎募獯?，說要炒著吃，母親的表情帶著不屑：哧！那些東西，我們村里的豬都不吃。當(dāng)她看著南寧人還將南瓜花和冬瓜花做成湯，母親徹底服了：城里人真是會吃！真能吃！

回到老家，村里人問母親：為什么回來？是不是在城里過不習(xí)慣？母親連連點(diǎn)頭，而且，首當(dāng)其沖說吃不慣。她說：城里人真可憐，吃南瓜花和冬瓜花，活得連我們村里的豬都不如！鄉(xiāng)親們聽了，說：如果是真的，那回來是對的。

我們正說著南瓜和冬瓜的葉和花，地里呢，冷不防，仔細(xì)一看，一個(gè)個(gè)小如拇指的南瓜、冬瓜，沿著藤蔓長出來啦！是啊，待到秋天的味道彌漫大地，快來看吧，房前屋后、河邊渠岸、墻根坡下，地上躺著、樹上掛著、草地躲的，筐里挑的、肩上扛的、車?yán)锿频?，黃的、青的、黃里帶著紫的、青里透著白的……都是南瓜，或者冬瓜。

這幾年，有幾次，我去南寧市賓陽縣思隴鎮(zhèn)昆侖村走訪慰問，每每都見有貧困戶的廳堂里堆滿了或橢圓、或修長的南瓜和冬瓜。我指著那些南瓜和冬瓜問：吃得完嗎？貧困戶笑著搖搖頭。接著，苦笑一下，說：我們這里的泥土只適合長這個(gè)，不然，我們早富裕了。——言下之意，那些南瓜和冬瓜儼然無用的廢物。我認(rèn)真對他們說：只要人勤快，有銷路，栽南瓜和冬瓜也能致富。接著，我以南寧市西鄉(xiāng)塘區(qū)壇洛鎮(zhèn)為例，說：人家不是專門種南瓜和冬瓜嗎？如今，那里已形成產(chǎn)銷“一條龍”模式，成功地闖出一條致富之路呢。

《菜根譚》里說：“進(jìn)德修行，如草里冬瓜。”起初，我看了，云里霧里，不知所云。后來，我慢慢悟出：就是說，那個(gè)冬瓜?。ㄆ鋵?shí)，南瓜亦是如此），它生長的時(shí)候，刻意地鉆在草葉間，不是長成龐然大物是看不見的。秋天的時(shí)候，去收獲，往往驚喜連連，在不為人知的地方靜臥著。有時(shí)，你以為摘完了，冷不防，又能發(fā)現(xiàn)一個(gè)。其實(shí)，修行與此類似。真正的精進(jìn)往往是循序漸進(jìn)、潛滋暗長、順其自然而低調(diào)內(nèi)斂的。

我的老家在江西省井岡山，我現(xiàn)在才明白：“紅米飯，南瓜湯”是一場偉大的、舉世無雙的修行。就像碎肉冬瓜湯：熬過了多久才得此心里透亮??！