武陵驛

到花都看地的時(shí)候，一個(gè)貌不起眼的人也像喬賓一樣，對(duì)飯后的肢體運(yùn)動(dòng)興味寥寥，這人在晚餐桌上喝湯吃飯飲茶抽煙，除了不喝酒以外，一切都很正常。除了臉上兩只眼睛彼此挨得較近以外，一切都很普通。假如是在車間、食堂或者流水線遇見，喬賓肯定無法認(rèn)出，然而，因晚宴結(jié)束的一句話，他注意起周總的這個(gè)手下。

那一天是一個(gè)普通的日子，在南方八月的最后一點(diǎn)陰涼里，喬賓應(yīng)廠商周總之邀，特地獨(dú)自來花都看地，雖然謀劃在南方再建一個(gè)醫(yī)用耗材制造基地由來已久，這些年來，他還是保持了一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往的習(xí)慣。

一天忙碌的重頭戲是美食豪飲，之后才是商人們真正繁重工作的開始。那塊適合建新廠的地離新白云機(jī)場(chǎng)很近，開發(fā)潛力巨大。外貿(mào)出口合作伙伴周總很滿足很愉快，跟他來晚餐的手下人吃飽喝足后卻不像他們老板那樣知足，大都翹首等著老板安排餐后娛樂。不過，今晚有點(diǎn)不同，周總盡管殷勤待客，受宴請(qǐng)的客戶喬賓卻讓人掃興，一再推辭。

周總手下看今晚賓主無戲，失望至極，紛紛主動(dòng)告退，免不了有所閑話，喬賓聽清其中有一個(gè)人這么說：這個(gè)上海人不太一樣。

這個(gè)說話的人一直在不遠(yuǎn)處，靜靜地望著他，似乎一直在等著他，網(wǎng)球帽下隱約露出謝頂，工作服散發(fā)著機(jī)油與桐油混雜的氣味，手上夾著煙，他與喬賓有意無意間交換了一個(gè)眼神，片刻之后，他消失在門外霓虹燈影里。

過去喬賓曾突發(fā)奇想，何不把記憶壓縮后，封在一個(gè)的餅干盒子里隨身攜帶，探索記憶使他迷戀，獨(dú)自帶著餅干盒，登上一條遠(yuǎn)洋輪，沒有數(shù)碼媒體、電話、電視、網(wǎng)絡(luò)，見不到什么人，除了日出日落、潮汐洋流、魚群和星辰，世界離得很遠(yuǎn)，過去逼得很近，海上的顆顆塵埃含著水珠的形狀，像夜空的星辰一樣透明……

宛如在耳邊，卡塔一聲，鐵盒蓋打開，現(xiàn)在的喬賓與二十來年前的無數(shù)個(gè)自我重逢。原來，記憶一直在盒子里暗暗生長(zhǎng)，長(zhǎng)滿苔蘚的豐饒。

開盒的聲響微小，卻一直跟隨在他身后，追了他那么多年。

或許，是他有意逃避了那么多年吧。

一個(gè)叫做向陽的南方小鎮(zhèn)，栩栩出現(xiàn)在那只裝滿記憶的小盒子里。

車輪顛簸，碾過一條泥濘田間小路，走上瀝青大路，車窗外，潮濕的風(fēng)沙迷了他的眼，他擦著眼睛和眼睛里的淚水，終于，想起為什么這個(gè)人臉上兩只眼睛要進(jìn)化到彼此挨得那么近，那個(gè)殘疾的卡森·麥卡勒斯在用筆描述美國南方小鎮(zhèn)時(shí)不是說過：兩只眼睛彼此接近，長(zhǎng)時(shí)間交換秘密和悲傷。二十來年歲月把這個(gè)人的臉磨圓，背駝了，小肚子也腆出了，兩鬢露出霜雪。但喬賓還是憑著微弱的印象認(rèn)出了當(dāng)年那個(gè)內(nèi)蒙土工程師小張。小張已經(jīng)變成老張，他現(xiàn)在是周總部下質(zhì)檢部的一個(gè)干部。

坐在身邊的周總察覺到了喬賓的異樣，以好奇的眼光看著他。

喬賓還以一個(gè)好奇的問題：老周，本地河里有沒有水蜘蛛？

水之珠？周總詫異，喬賓說是一種在水里生活的小蜘蛛。

周總干笑了幾聲，馬上收住，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)喬總完全不覺得有什么可笑。

周總也不是廣東本地人。他用別扭的粵語問司機(jī)。司機(jī)搖頭否認(rèn)。

怎么會(huì)沒有水蜘蛛呢？

喬賓產(chǎn)生一股沖動(dòng)，想立刻停車下河去看看。水蜘蛛不是一個(gè)名詞，它是一個(gè)動(dòng)詞。一個(gè)憂郁到動(dòng)心動(dòng)身動(dòng)容的動(dòng)詞，一個(gè)讓喬賓沖動(dòng)到向伊斯特·克林特伍德借左輪槍的動(dòng)詞。當(dāng)他遇到水面行走的小蜘蛛時(shí)，他還沒有任何性經(jīng)驗(yàn)。他去找一個(gè)陌生的馬老板的決定，是在汕頭前往向陽的中巴車上匆忙決定的。促使他下決定的居然是一個(gè)飛機(jī)上陌生人的善意。那一連串奇怪的事，發(fā)生在他人生第一次南行的途中。當(dāng)他再一次審視記憶餅干盒里長(zhǎng)出來的東西，自己還不到五十歲，發(fā)根和胡須根不少卻白了。他想是因?yàn)槔狭?，人老了，是不是就不太在意將來，是不是就偏愛回憶往事?/p>

可是，他對(duì)周總什么也沒有說。

至今，他還沒有親眼看見過一只在水面行走的蜘蛛。

有些事不是從開頭發(fā)生，偏偏是從尾聲開始的，比如遇見一個(gè)多年未見的人，其實(shí)那人頂多也就是一個(gè)很久以前說過幾句話的陌生人，所說的話也很普通?？蓛扇藚s像多年故交那樣，一個(gè)眼神交流足矣，多年前就已經(jīng)了結(jié)的某件事情在那一刻，復(fù)活了。

第一天

這個(gè)飛機(jī)上的鄰座觀察了他一會(huì)兒，不知是不是喬賓手上拿著美國翻譯小說《傷心咖啡館之歌》引起了他的注意，鄰座主動(dòng)搭訕，他自嘲說他是從不看書的人，姓黃，一個(gè)跑祖國各地的推銷員。黃生說出門四海皆兄弟，這種句式，隱隱然透著舊時(shí)抱拳的動(dòng)作，喬賓被對(duì)方用腳掌閱讀萬里河山的熱情嚇了一跳。

喬賓坐立不安是真的。第一次出遠(yuǎn)門出差，頭一次坐飛機(jī)，去南方一個(gè)陌生的地方，雖然公司特意為他準(zhǔn)備了三樣法寶：一是一封蓋著上海豐盛實(shí)業(yè)總公司打印的介紹信;二是一個(gè)叫做良溪的人的傳呼機(jī)號(hào);三就是兩千元預(yù)提差旅費(fèi)。最不靠譜的就是錢，在開放的南方，誰也不知道這點(diǎn)錢能支撐多久。除去住宿費(fèi)，他還得省下購買回程機(jī)票的錢。但興奮壓倒了害怕，他從小就是一個(gè)孤獨(dú)的孩子，他喜歡一個(gè)人到處亂走。

黃生比他年長(zhǎng)不少，卻不喜歡一個(gè)人獨(dú)行。他四肢粗短，膚色黧黑，塌鼻梁像是被人捶扁過，一定看出了喬賓的忐忑。攀談中，兩人甚是投緣。下了飛機(jī)，兩人還是同路，主要是喬賓除了一個(gè)叫做向陽的地名以外對(duì)南方一無所知，由著黃生引領(lǐng)，兩人坐上同一輛中巴。

黃生不由分說，買了兩張車票，把一張遞給他。雖然只是七元錢，但喬賓心里暖暖的，不一定是天涯淪落人，才會(huì)相逢何必曾相識(shí)。他后來再也想不起黃生的姓名，才明白偶遇后的告別其實(shí)多數(shù)是永別，一次永別，自己身體內(nèi)的一部分就死去了。

喬賓向黃生和盤托出南行目的，他所在的上海外貿(mào)公司豐盛實(shí)業(yè)接到美國娛樂公司的V-0盒訂單，也打聽到最便宜的生產(chǎn)工廠都在廣東潮汕地區(qū)，其中一個(gè)主要生產(chǎn)集散中心就是巴掌大的向陽鎮(zhèn)，但豐盛強(qiáng)大的全國貨源情報(bào)網(wǎng)只搞到了一個(gè)叫良溪的人的傳呼機(jī)號(hào)碼。打來打去，總是沒有回電。羅總拍板說不等了，派小喬到當(dāng)?shù)嘏芤淮?，去?shí)地把良溪給挖出來。為此，羅總特地給喬賓印了一張進(jìn)出口部經(jīng)理的名片。喬賓不好意思承認(rèn)堂堂豐盛公司進(jìn)出口部就只有正副經(jīng)理兩個(gè)人。黃生像喬賓的大哥那樣取出一個(gè)破爛的小簿子翻了一會(huì)兒，說不好意思呀，實(shí)在找不到電話號(hào)碼，但他記得向陽鎮(zhèn)有個(gè)馬二老板，廠子大極了，一打聽便知。

車到向陽鎮(zhèn)是午后，喬賓依依不舍地下車，肩上挎著一只嶄新的黑色真皮大公文包，裝著所有旅行家當(dāng)，一本《傷心咖啡館之歌》里面夾著一張簿子撕下來的紙，上面寫著黃大哥的傳呼機(jī)號(hào)碼。他手里提著一個(gè)白色膠袋，里面是黃大哥一定要塞給他的兩只白面包。

中巴早已看不出顏色的車尾噴著黑煙，一上一下顛簸著，消失在臟兮兮的地平線。

他的眼睛濕潤(rùn)了，心里涌起一種想要為陌生人做些什么的沖動(dòng)。

他走出長(zhǎng)途汽車站。南方的陽光鬧哄哄的，不光是熱浪淫風(fēng)，他感到1995年這個(gè)南方夏天有點(diǎn)冷清，身上的響鈴牌薄絨西服悶得太不相稱。他脫下西服外套。他有點(diǎn)頭暈。塵土在旋轉(zhuǎn)，仿佛無數(shù)灰色的螞蟻在飛。他飛快地咽下兩只面包。一陣風(fēng)從河邊來，把裝面包的膠袋掛到樹枝上，獵獵作響。濕熱空氣把皮膚烤出水分，他不像飛了一千公里降落，而是游了一千公里，剛浮出水面來透口氣。

踏在宛如一條發(fā)臭的小河浜的向陽鎮(zhèn)中心大街上，他看了一眼車站邊公用電話的紅漆大字，信步走向?qū)γ嬉?guī)模看上去最大的一間工廠，旗桿上掛著好幾面他認(rèn)不出的國旗。在門房一打聽，果然是生產(chǎn)V-0盒，果然老板姓馬。找到了。

黃大哥說得不錯(cuò)。良溪的BP機(jī)打了無數(shù)遍，沒有回音，既然良溪還是沒有下落，暫時(shí)找個(gè)替代品馬二吧，馬二的工廠是這個(gè)鎮(zhèn)上最大的V-0盒生產(chǎn)工廠。

他被一個(gè)工人帶著，爬上一架生銹的鐵扶梯，走進(jìn)一幢老舊的辦公小樓二樓，一圈人圍著一張矮矮的茶桌在喝顏色很深的功夫茶，中間一個(gè)四十來歲的小個(gè)子男人，穿長(zhǎng)袖白襯衫，瞪著眼袋下垂的眼睛，打量他好半天，開口問的是口音濃重的普通話。

十分鐘后，自稱馬老板的小個(gè)子男人搞清了長(zhǎng)途車下來的上海人的來意，黑瘦的臉上擠出輪胎底似的道道笑紋。向陽鎮(zhèn)就是靠一張張美國訂單撐起來的。

馬老板親自陪著喬賓下樓去車間，看一看他為之驕傲的許多生產(chǎn)線。喬賓驚訝地發(fā)現(xiàn)就是小鎮(zhèn)子上那些像馬老板廠子那樣低矮簡(jiǎn)陋的車間，那些老舊笨重的注塑機(jī)，居然包攬了大洋彼岸近乎一半的錄像帶盒供應(yīng)量。

他失手將一個(gè)V-0盒掉在地上，盒面窗口立刻裂了。PS（聚苯乙烯）的回料含量超高。原材料質(zhì)量顯然有問題，難怪他們價(jià)格這么低。

馬老板好像一只睡醒的貓，惺忪睡眼射出一道光，他看出了喬賓的故意。

回到樓上。在喬賓談?dòng)唵渭?xì)節(jié)時(shí)，馬老板放下二郎腿，一只手?jǐn)]著滑順的大包頭，另一只手舉起黑磚頭一樣的手機(jī)。

喬賓聽不懂話筒里那夸張的潮汕話女聲，他猜對(duì)方不是撒嬌就是爭(zhēng)執(zhí)。

喬賓并不太了解公司的美國訂單，因?yàn)槊绹浵駧Т罂蛻羰强偨?jīng)理羅東尼的。羅總向來只讓你知道你必須知道的事，多一句也沒有。但問題在于什么是你必須知道的，通常都是羅總認(rèn)為你必須知道的。喬賓也不禁吃驚于自己向壁虛構(gòu)的能力，對(duì)他與馬老板在一小時(shí)內(nèi)建立的親密關(guān)系產(chǎn)生了一種內(nèi)疚感。公司羅總叮囑他是來向陽找一個(gè)叫良溪的人?？伤麉s與一個(gè)陌生的馬老板坐在一起喝茶。

那個(gè)陽光熏烤肉罐頭一樣的下午，他是怎么把訂單添油加醋喝成功夫茶，喝到日頭偏西，現(xiàn)在喬賓怎么也想不起來，他只記得馬老板對(duì)他越來越有興趣。到底是一個(gè)大上海來做外貿(mào)的讀書人嘛，馬老板得知他還沒住下，力邀他住到自家別墅去，還在當(dāng)?shù)匾患掖箫埖陻[下接風(fēng)宴席。

就在那一天，喬賓看到了命運(yùn)之手上的一道奇跡掌紋。數(shù)小時(shí)之前，喬賓對(duì)V-0廠商除了一個(gè)傳呼機(jī)號(hào)碼外還一無所知，此刻，他已經(jīng)是向陽鎮(zhèn)最大的V-0廠商馬老板的座上賓，并不是在某個(gè)包廂，他們是坐在一家叫做深愛的餐館大堂里，在到處飄著菜油炒鍋香味的時(shí)候，餐廳里只有兩桌人，全是馬老板的人，除了喬賓。

馬老板說貴客臨門，不喝完不吃完不能走。他陪喬賓坐一桌，另一桌主席位卻一直空著。酒過三巡，馬老板眼神直了，他說，你這么年輕就做了上海大公司的經(jīng)理，喬經(jīng)理了不起！……不過，有沒有請(qǐng)人看過面相呀？……不等喬賓回答，他又說，我懂一點(diǎn)。你額頭開闊，鼻梁直，眉毛清秀疏爽，有修養(yǎng)有文化，運(yùn)勢(shì)不錯(cuò)，但眉間過窄，人雖聰敏，但好事多磨，容易遇事悲觀……

說得喬賓的眉頭緊皺，眉間距剩下不到一指寬。

馬老板喝了不少，文縐縐的話也多了。他拉開腰包，掏出一本又一本的封面不同顏色的護(hù)照，泰國的，印度尼西亞的，馬來西亞的，還有香港的，好像展示他中了頭獎(jiǎng)的獎(jiǎng)券。

另一桌的主席位姍姍被填上。來人姓李，一副老大的派頭，自稱是當(dāng)?shù)匾患見蕵烦抢习?。馬老板見到李老板好像見到親人，他跳上了一張空桌子，差點(diǎn)把桌子踩翻。嚇得老板娘趕緊一路小跑出來，勸他下來好好說話。按馬老板的要求，服務(wù)員把桌子撤開，馬老板像一匹吃了興奮劑的賽馬，在中間摟著李老板的腰，好事者放起粵語歌《深愛著你》，一高一矮兩個(gè)男人端著架子屁股一扭，繞場(chǎng)子轉(zhuǎn)圈，越轉(zhuǎn)越快，兩桌子食客紛紛起立，鼓掌起哄。

馬老板臉紅脖子粗，說男人同男人跳舞是瞎胡鬧。他扔下李老板，扭頭又去找老板娘索吻，結(jié)果，被老板娘輕輕扇了一巴掌，全場(chǎng)哄堂大笑。

舞跳得不盡興，李老板拉著所有人都去娛樂城重新跳過。

記不得那個(gè)娛樂城的名字了，但喬賓生平第一次進(jìn)帶小姐的包廂就是在向陽鎮(zhèn)新開發(fā)的娛樂一條街。一長(zhǎng)串打扮閃亮的小姐在李老板指揮下，魚貫走進(jìn)娛樂城包廂。馬老板揮手，這排小姐悻悻退出，又一排替補(bǔ)進(jìn)來。馬老板拍著大腿樂了，像是發(fā)現(xiàn)了金礦似的，把一個(gè)女孩拉出來，慷慨地推給喬賓。

夜色與燈光交媾，零度性經(jīng)驗(yàn)也開始生長(zhǎng);陰陽肉體過度逼近，抽象的幻想繁衍成具體的五官感覺;喬賓從來沒有見過如此柔弱干凈的五官輪廓，宛如一只春天山坡上追著風(fēng)的小羊;齊耳短發(fā)黑絲飛揚(yáng)，露出特別高的白皙額頭，乍一看像是劉海剪壞了;她那高挺的鼻梁和顴骨，那深陷的眼窩，混搭一起好像一個(gè)混血兒;她比他矮半個(gè)頭，瘦削翹臀裹著一件燈光下看不清顏色的連衣裙，勒出來一個(gè)圓圓的小胸脯。喬賓的下身因此產(chǎn)生物理上的堅(jiān)硬度。他只是靜靜地坐著，純粹出于羞澀和慌亂，沒有對(duì)話對(duì)視，視線故意轉(zhuǎn)移給了屏幕。

馬老板發(fā)現(xiàn)年輕的上?？腿藢?duì)小羊沒有反應(yīng)，他把持不住主人的風(fēng)度，惡作劇般立馬給喬賓換了一個(gè)最不登樣的小姐，水桶粗腰身，過多的脂粉，平庸的五官。喬賓恨不能一腳踢死自己。

換來的小姐感激地依偎上來，喬賓只好沒話找話：你老家哪里？

河南。

河南哪里？

河南。

看來她只曉得河南，或只愿意告訴個(gè)大方位。她很緊張，但喬賓更緊張。

那邊廂，黑暗里面布滿撕扯壓抑的聲音。馬老板扔掉香煙，把嘴巴壓在了追風(fēng)小羊的臉上，另一只沾滿煙味的手不知怎么已經(jīng)消失在她裙底，喬賓忍住不看，他設(shè)想自己變身為一個(gè)真正的俠士，三拳兩腳，打倒馬老板，救下她?？神R老板似乎早料到這里會(huì)出現(xiàn)俠客，他抬手給不識(shí)抬舉的她一個(gè)嘴巴，另一只手從裙底抽出，放到鼻子底下用力聞著，嘴里嘖嘖有聲;手像長(zhǎng)矛一樣舉得高高的，朝喬賓示威。

喬賓勇氣頓失，被內(nèi)心的一股子憤懣和內(nèi)疚逼得尿急，從亂哄哄的人叢擠出去。上完廁所，渾身依然燥熱難當(dāng)，不想回包廂，便從邊門出去，外面半空中好似有爆竹劈啪作響，他慢慢走出去，走進(jìn)夜的深處。

娛樂城的停車場(chǎng)比包廂里還熱鬧。脂粉香水味混合著汗臭，不斷有轎車和摩托車以及一種當(dāng)?shù)鬲?dú)有三輪農(nóng)夫車駛?cè)?，衣著暴露的小姐陪著客人出來，有的是打情罵俏送行，有的干脆上車一起走了……

吧臺(tái)后面有一條分叉的走廊，盡頭一道小門，他胡亂推門，走入一個(gè)栽著竹子的臨河院落。

河從鎮(zhèn)中間穿過，這個(gè)小院落好似一個(gè)黑漆漆的渡口。

向陽鎮(zhèn)懸在娛樂城霓虹燈上的月亮又大又亮，像不太真實(shí)的一團(tuán)白泥，經(jīng)過一個(gè)白晝高溫煅燒，壓成一個(gè)扁扁的午夜太陽，把泥地竹子河水蘆葦照耀得如同正午一樣晃眼。

小鎮(zhèn)的燈火煙氣隔著好大一片水邊蘆花，站在他面前。

風(fēng)貼著小鎮(zhèn)的瓦面，從晾曬的被單間穿過，把一只膠袋卷起在院落半空，彷佛一只大鳥的黑影嘩啦啦鼓噪。假如真是同一只購物袋跟了他整整一天的話，他很可能愿意放棄無神論思想，把它當(dāng)成鬼魂來看。他也愿意把娛樂城的人全都當(dāng)成有情有義的鬼魂來看。

南方不再是一個(gè)方位，一個(gè)稱謂，一張機(jī)票……現(xiàn)在就缺一支煙，他可以安定下來，靈魂得到一些涼爽，不管明天雨下不下，此刻的夜空夠濕潤(rùn)。他的下身恢復(fù)了柔軟和克制。

他以為眼睛看花了，猶豫著，心跳異?？?，麥卡勒斯在那篇小說中說，孩子們?cè)谶@個(gè)世界上學(xué)會(huì)的第一件事就是找到房間里最陰暗的角落，盡可能把自己藏起來。

她選擇的藏身地點(diǎn)是細(xì)茸茸的蘆花叢。

他認(rèn)出了她。

那只在山崗上追逐春風(fēng)的小羊。

她一個(gè)人半蹲在蘆花中，身上一半是光一半是影，瑟瑟發(fā)抖，也很像一個(gè)折斷翅膀墜地的天使。午夜的光，刻畫出她臉龐上的一根根絨毛。

喬賓猶豫著問：里面太悶了，你也出來，透透氣？

她沒有回答。

你叫什么名字？

她說，我出來看蜘蛛。

喬賓無聲地笑了，這時(shí)，才發(fā)現(xiàn)在她面前幾根蘆葦上掛著一張銀閃閃的蛛網(wǎng)。

你不信。你干哈的？

我來這里出差。

她的普通話講得快時(shí)會(huì)露出點(diǎn)鄉(xiāng)音

你來這里看蜘蛛？

我是能在水面行走的小蜘蛛。

那我就叫你小蛛，喬賓全身放松，雙手在耳邊做了個(gè)大耳朵呼扇的樣子，豬。

她站起身笑了，捶了他一下，才醒悟兩人間沒有熟到可以動(dòng)手動(dòng)腳。她在暗中的臉肯定紅了，喬賓可以猜到，因?yàn)樗龂聡撘宦暋?/p>

她說是小蛛，蜘蛛的蛛。她在找一種特殊的蜘蛛，這里沒有，好可惜，她的家鄉(xiāng)才有。她很成熟地嘆息。她來自蚌埠。在老家的小河里長(zhǎng)著許多水草，她什么也不會(huì)，連飯也不會(huì)做。別人逃學(xué)去玩去看電影，她逃學(xué)就是去河邊傻傻地看，一看幾個(gè)小時(shí)，看蜘蛛。

她說，蜘蛛是這個(gè)星球上最神奇的生物，上天，入地，游獵，撒網(wǎng)，還會(huì)用流星錘。等到弟弟來喊吃飯，日頭落山，一條河都變洋柿子那樣的紅色，水蜘蛛也吃飽了，它在水面走路，紅光閃閃，帶著一條看不見的蛛絲，小時(shí)候我很傻，我想我是那只水蜘蛛。

后來，喬賓查過數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)真有這種全身結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)得不符合水中生活的蜘蛛，真的生活在水中。白天在網(wǎng)中休息，把前腳伸出蛛網(wǎng)外，隨時(shí)感應(yīng)水中的波動(dòng)，一察覺昆蟲落水掙扎引起的水波，便出動(dòng)捕捉。晚上拉著蛛絲外出打獵，再順著蛛絲回巢。喬賓出差走過無數(shù)山川，都會(huì)抽空去河邊發(fā)呆，也會(huì)向當(dāng)?shù)厝舜蚵?，居然找不到，也無人知道水蜘蛛，相關(guān)資料說這物種分布在內(nèi)蒙古、東北地區(qū)和河南北部。但為什么他從未看見過呢？他不知道。

他懷疑自己是不是搞錯(cuò)了，也許那個(gè)水桶腰女孩才是蚌埠的，而小蛛該是河南人。也許她不是奇怪的小蛛，而是普通的小珠。記憶本質(zhì)上是靠不住的，它一旦生成，不但自我嬗變，也會(huì)與內(nèi)心的欲望彼此互動(dòng)，最終變得面目全非;喬賓過了三十五歲后才想到人之所以成為人，就是由那一段段獨(dú)特的記憶組成的一團(tuán)云霧。既然云霧一直在變幻，自己早就不是那個(gè)在向陽鎮(zhèn)的青年了。

那個(gè)在向陽鎮(zhèn)的喬賓冒出一句話：為什么要做這種工作？

話一出口，他就開始痛恨這種搶占道德制高點(diǎn)的濫調(diào)。

賺錢唄。

小蛛答得飛快，這么容易的答案，喬賓有點(diǎn)失望。他猶豫再三，還是問她：為什么賺錢要做這種、這種無聊的工作？我可以幫助你。

喬賓來南方，打工漢子來南方，都是賺錢。誰不是為賺錢來的？自己?jiǎn)柕脤?shí)在越來越無聊。濕熱的南方夜晚十分無聊。但從黃大哥那里傳遞來的一種熱情讓他無緣無故想幫助眼前的這個(gè)陌生女孩，一個(gè)還沒有被南方腐蝕的女孩，還沒有學(xué)會(huì)裝腔作勢(shì)，還不曾明白自己到底需要什么，追求什么。

也許她想說靠女人天賦賺錢也是血汗錢，也許她可以再編個(gè)瞎話騙他同情，有什么錯(cuò)呢，但她卻輕蔑地反問他：你能幫我什么？

眼睛里面火星閃了閃。她離開他，往蘆葦深處走去。

除了孤獨(dú)、憤怒、悲傷和自卑，喬賓也感到暈眩，喘息困難，愣怔間，月光從水面漫過來，送來木槿花香，河水魚鱗閃閃的，寂寞到聽不見水流聲音。

孤獨(dú)感，是與生俱來的嗎？他已經(jīng)到了意識(shí)到一個(gè)人一旦出生就踏上死亡之途的年紀(jì)。意識(shí)到人生是從呱呱落地的悲劇開始，過了好多年之后，他才能明白悲劇之所以稱為悲劇并非因?yàn)槁猛窘K點(diǎn)是死亡，而是因?yàn)槔p繞每一個(gè)旅人一生的都是隱藏的孤獨(dú)感。

等他抬頭搜尋時(shí)，蘆花叢里已經(jīng)空無一人。他反復(fù)猜想她是如何從娛樂城出現(xiàn)在河邊。蘆花一簇連著一簇，夜風(fēng)的手涼了許多，隨意拂過，柔弱的蘆花便飄起來，落在臉上，癢癢的，月下蘆葦從稈到葉是雪白的，白得似乎融化。兩層的娛樂城，身子散發(fā)著酒氣和香水味，倒臥下來，一種似曾相識(shí)的感覺。在書上讀到那個(gè)傷心咖啡館里，一半房子是漆過的（沒有漆完），娛樂城雖然漆過并漆完了，但在午夜的太陽照耀下，同樣有一半比另一半暗而臟。

包廂那個(gè)地下幽暗世界里只剩下燭光、屏幕熒光和時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的人臉，音樂聲大得填滿了每一個(gè)縫隙，大多數(shù)人連李老板在內(nèi)都走了。

馬老板躺在沙發(fā)上閉著眼睛，腦袋枕在那個(gè)河南小姐的的膝蓋上，胳膊彎挾著一個(gè)女孩子，不是那只小羊。他看不出是睡著了，還是非常享受港臺(tái)勁歌金曲，面前雜亂放著十來只空酒杯，一大份果盤里堆滿了果殼和揉成一團(tuán)的紙巾。

如果不是那個(gè)酒糟鼻子的胖老頭還在等著，喬賓肯定會(huì)悄悄走人。胖老頭臉膛紫紅，記得他姓關(guān)，是北方人，他拉上喬賓，不由分說，馬老板關(guān)照先回去休息。

司機(jī)駕一輛黑色皇冠轎車，把他們送到鎮(zhèn)外的一棟白色小樓。

馬宅位于一處藏風(fēng)聚水的山坡，面朝一個(gè)開滿荷花的池塘，一個(gè)看門老頭打開兩扇鑄鐵大門，汽車駛過一座石橋，停在大門前籃球場(chǎng)大小的水泥地坪。

一個(gè)姓張的小伙子迎上來，一臉不高興，額頭上被蚊蟲咬了好幾個(gè)紅紅的大包。他和老關(guān)都是是內(nèi)蒙來的土工程師，看來他看了太多電視，更難習(xí)慣南國之夜。沖涼之后，在蛙鳴中，兩個(gè)內(nèi)蒙漢子又掛著一身汗，從臥室出來與喬賓聊天，聊他們發(fā)明的鎖。

鎖，是一種令人費(fèi)解的安全器具。為了保密，為了阻止，為了防備，為了排他。他們倆都是制鎖的土工程師，設(shè)計(jì)了一種據(jù)說無法撬開的最堅(jiān)固的專利摩托鎖具。在內(nèi)蒙古的廣大草原上，馬群羊群乃至好客的牧民沒有這種隨著文明進(jìn)步產(chǎn)生的需要，而像向陽這樣的南方前沿小鎮(zhèn)，巷子里到處跑的都是摩托車，他們被馬老板招募來，設(shè)法把這種偉大的萬能鎖在當(dāng)?shù)赝度肷虡I(yè)化生產(chǎn)。

喬賓裝作無意，提起良溪的名字，但兩個(gè)北方漢子完全沒反應(yīng)。

喬賓洗完回到屋里，桌上五個(gè)空啤酒瓶，一樓走道那頭的屋內(nèi)響起鼾聲。他沿著中央樓梯上樓，看到陽臺(tái)上小張一個(gè)人對(duì)著一個(gè)好大的月亮吸煙，光身只穿了一條短褲，時(shí)不時(shí)拍打看不見的蚊子，好像一個(gè)人在跳舞。地上橫著一個(gè)空啤酒瓶，彷佛一條受傷的小狗伏臥在地。

想家了嗎？喬賓沒話找話問。

小張眼神憂郁，說我可不想回去。

不想？

喬賓想象著一望無際的大草原，蒙古包，馬頭琴，白云一樣的牛羊。

小張遞給他一支煙，給他點(diǎn)上。

剛吸一口，喬賓就嗆得臉都綠了。煙的品質(zhì)太差。

小張咧了咧嘴說，要是搞不出這把鋼鎖，就得回去。一想到回去，就病了，吃不下，睡不著，渾身無力。這鬼地方什么都不好，就是能賺到錢。

那就把鎖搞出來。

喬賓把只抽了一口的煙擱在大理石欄桿上。

談何容易。在內(nèi)蒙就是沒搞成，才跑南方來的。馬老板不養(yǎng)吃白飯的，下個(gè)月要是還不能量化生產(chǎn)，他一定趕我們走。

明天我找機(jī)會(huì)替你們說說，讓馬老板寬限幾天。

忽然，小張扭頭盯著他，看了一會(huì)兒才說，我最討厭上海人了……不過，喬先生你這個(gè)上海人，不太一樣。

全國人民討厭上海人的心情大體上相同，雖然理由各有各的不同。

怎么看出來的？

你沒帶小姐回來睡。

兩三只蚊子近距離飛行，聲音大得驚人。在小張身后的黑影里，喬賓的臉是燙的。他心里也想把一只小蜘蛛帶回來，卻是說不出口的話。

第二天

向陽鎮(zhèn)的午后充滿了橫沖直撞的摩托車，好似發(fā)黑的水體泛濫，一股股沖刷著河道一樣的街巷，你以為它要拐出去，它只是戛然轉(zhuǎn)身，還在原來的河道里，只是速度又加快了。路邊攤和小飯館的煙熏氣增加了陌生感，喬賓與兩個(gè)北方漢子走在街上，如同在想象中的泰國或者印度尼西亞，街上販賣著陌生的各色熱帶水果，她們講的南方口音，你根本聽不懂，即使對(duì)你撒謊，也是白搭，索性大家省省。誰也聽不懂，若是必要時(shí)，必須借助翻譯。當(dāng)?shù)嘏d起了一股培養(yǎng)本地商業(yè)翻譯的熱潮，年輕人開著太子車走街串巷，跑來跑去，成為聯(lián)系向陽與外面世界的一座座橋梁。

他們一起吃了簡(jiǎn)單午餐，還打包了一份豐盛的盒飯和例湯，喬賓問是給誰的，兩個(gè)北方漢子忽然扭捏起來，老關(guān)做個(gè)鬼臉說，給馬老板老婆預(yù)備的。

馬老板到底有幾個(gè)老婆？喬賓冒冒失失地追問。

老關(guān)看著小張，好像天底下只有小張才曉得答案似的，撓頭笑著說，鄉(xiāng)下一個(gè)大老婆，鎮(zhèn)上一個(gè)，汕頭市里一個(gè)，珠海一個(gè)，廣州還有一個(gè)……下午打電話來的是市里的。

小張還是表情木然，悶頭悶?zāi)X地說，每個(gè)地方都有那么一個(gè)。

不多，一地一個(gè)。老關(guān)促狹地笑了，看來誰也弄不清馬老板有多少老婆。馬老板也有不聰明的地方。這么多老婆不把他身子掏空了才怪。

喬賓忍不住打了個(gè)大呵欠。

老關(guān)又促狹地對(duì)著小張笑了。

喬賓不好意思，有點(diǎn)生自己的氣。他今天起床竟然晚到快十一點(diǎn)鐘。黑色皇冠車不在。老關(guān)和小張言談舉止明顯輕松放肆起來，馬老板不像他閑散的外表，做事還是非常勤力，沒睡幾小時(shí)，一大早去汕頭了。

上午，當(dāng)老關(guān)去工廠工作時(shí)，小張一個(gè)人在客廳百無聊賴地看書，看的正是《傷心咖啡館之歌》，喬賓有點(diǎn)不悅，想起昨天他把書忘記在客廳里。

小張抱歉地對(duì)他笑，兩只過于接近的眼睛擠得更近：這個(gè)老外的小說寫得很怪。

喬賓頭痛得厲害，不置可否。

小張又說，不過好像有種吸引力，叫人一直想讀下去。你是讀書人，你說這是一個(gè)有關(guān)絕望的愛情故事嗎？

喬賓不答，他相信這是卡森·麥卡勒斯在書里隱藏的秘密。他懶得回答，昨晚也沒睡好，不光是因?yàn)橹凰藥讉€(gè)小時(shí)。他記得昨夜朦朧中翻身，曾聽見皇冠汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的低啞喘息，車門開關(guān)聲響，有人嚷嚷，喬賓聽不清，他意識(shí)模糊，耳朵里捕捉到別墅大門哐啷一聲，幾個(gè)人雜沓的腳步聲從前廳上螺旋梯，過了很長(zhǎng)一段時(shí)間，一個(gè)人下樓的腳步，汽車發(fā)動(dòng)機(jī)響，輪胎沙沙碾過石橋面，聲音越來越遠(yuǎn)。然后一片死寂。等到他重新入睡時(shí)，樓上發(fā)出驚天動(dòng)地的哐嘡巨響，好像一架鋼琴被人推倒，所有羊毛槌都敲擊在琴弦上，然后，是咚咚咚一連串碰撞聲，好似有人用一把大鐵錘不厭其煩把鋼琴每一部分都給砸成了碎片。手表指著半夜兩點(diǎn)三十七分，他躺在床上，壁掛空調(diào)機(jī)嗡嗡作響，他一身是汗，好久好久，才有氣力爬起來。

喬賓打開房門前，留了一個(gè)心眼，他沒敢開燈，先開一條縫，他探頭出去，看見走廊里有一個(gè)人影，他還是嚇了一跳，那個(gè)細(xì)長(zhǎng)的人影就靜靜地站在靠客廳那一頭，好像在等著他，但又什么動(dòng)作都沒有，若不是他手里煙頭的一點(diǎn)亮光，喬賓很難事先覺察到他。

那人躡手躡腳走過客廳，那個(gè)煙頭光亮消失了，黑夜如水一樣淹沒了他，喬賓覺得那人是摸索上樓去了。

二樓走廊盡頭，一扇柚木大門是馬老板的臥室。當(dāng)時(shí)，整幢小樓躺在荷風(fēng)池塘的擁抱里，靜得只剩下心跳聲和鬧鐘的滴答。

他肯定那人不是馬老板也不是老關(guān)，更不會(huì)是看門老頭。這幢樓里沒有其他人住。如果昨晚上那個(gè)人不是小張，那就只能相信是見到一只鬼了。

喬賓猜到了良溪的身分，那也許就是那樣一個(gè)當(dāng)?shù)貜S商雇傭的翻譯。現(xiàn)在，喬賓想起來他是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)找錯(cuò)了人的，大概就是在他借公用電話打傳呼的時(shí)候，回電幾乎是追著來了。

對(duì)方的嗓門很粗糲，在電話里操著生硬的普通話：你是喬經(jīng)理嗎？搞什么嘛，羅總說喬經(jīng)理已經(jīng)到向陽鎮(zhèn)好幾天了，你不同我聯(lián)系也罷，怎么還住到馬家去！

你怎么不回電呢？喬賓沒聽明白。

我怎么不回，你留的是馬六家的電話，你讓我怎么回？

什么馬六？不是馬二家？

但喬賓心虛，才到這里一天。人生地不熟。

哎呀，喬老爺，你住的不是馬六家難道是馬二家？

喬賓這才得知馬二工廠最大，他通常都住在廠內(nèi)。周末才去汕頭家里住。馬家十兄弟，只有馬六天天回自家別墅去睡。因?yàn)樗媾?，廠子里不方便。喬賓為了良溪來，結(jié)果卻住進(jìn)馬家;為了找馬二，結(jié)果卻與馬六談得熱乎。這次南方之行實(shí)在太不靠譜了。

喬賓告訴老關(guān)等他要去辦些私事，就成功地甩開了他們。幸虧他們不是馬老板派來監(jiān)視的。

在村頭，老榕樹下，古井邊，一個(gè)穿雙排紐扣墨綠色西裝的青年靠著太子車，一邊吸煙，一邊踢足球樣踢著腳下的一塊圓石子。這個(gè)相貌儒雅得與鎮(zhèn)子不般配的青年就是良溪。

良溪把他帶到一個(gè)臟兮兮的咖啡館，里面就他們兩人。大半小時(shí)之后，喬賓看出良溪是一個(gè)奮發(fā)有為的青年，比喬賓年長(zhǎng)了幾歲而已。與馬六相比，他更看好良溪的穩(wěn)重本分，公司如果向良溪采購出口V-0盒，質(zhì)量與交期還是有保證的。他借咖啡館的電話打長(zhǎng)途去上海公司，他給公司老總羅東尼說他終于找到良溪了。他馬上買機(jī)票飛回上海。羅總聽上去挺高興，對(duì)他住哪里不感興趣，精明如羅總，只要給公司節(jié)省差旅費(fèi)，喬賓住哪里有什么關(guān)系呢。羅總說不，你從汕頭直接去福州，找海關(guān)的張?zhí)庨L(zhǎng)。公司在福州那里還有些事要辦。

良溪這邊怎么辦？

我馬上派小左飛汕頭，她會(huì)搞定的。

喬賓放下電話，說他還要回馬六的別墅去一次。

良溪一臉不相信。

喬賓艱難地堅(jiān)持。

良溪說你人生地不熟，很多情況不了解。本地人很少與馬六來往。你可以住我家，要是你不喜歡住旅館。

喬賓沒作聲，忘了感謝。良溪搖搖頭，欲言又止。發(fā)動(dòng)了太子車，他說馬六那人，唉。

喬賓趕回馬家別墅已經(jīng)日落西山，兩個(gè)內(nèi)蒙漢子很不高興。他們買了酒和鹵水在客廳里吃喝，小張先醉了，回房去了，老關(guān)一個(gè)人自斟自飲喝完了所有的酒，搖搖晃晃地上樓。

喬賓等了一會(huì)兒，等到鑰匙聲響沒了，他也往樓上去，沒想到在馬老板臥室門前撞見了老關(guān)。

老關(guān)光著膀子，短褲腰上掛著一串鑰匙，眼睛發(fā)紅，指了指臥室里面說，你不是問我為什么搞不清馬老板有幾個(gè)老婆，這不，里面還有一個(gè)呢。

哪里來的？

老關(guān)一愣，瞪了他一眼說，不認(rèn)識(shí)。不知道。老板說他明天回來，我們只是管她三頓飯。

喬賓側(cè)身朝里面探頭，但老關(guān)反應(yīng)很快，馬上關(guān)上門。

怎么了？喬賓朝里面努努嘴。

老關(guān)支吾了一聲，臉色難看。

喬賓聽不見任何聲息，心被看不見的大手狠狠擰了一把。因?yàn)樗€是看見了那件連衣裙。她光著腳，坐在屋子角落，短發(fā)腦袋埋在膝蓋間，雪白手臂交叉抱著腿，好像竭力要把整個(gè)身子縮入地下。他分辨出連衣裙是藕荷色的。

若是克林特·伊斯特伍德的西部片，該有一把子彈上滿膛的左輪，他抽出槍，一腳踹開門，把她救出來;或者換成他熟悉的雷蒙德·昌德勒的偵探小說，他出馬也該帶著手槍，叼著煙斗，屁股兜里藏著扁扁的威士忌酒壺;若是沒有槍，起碼要有傷心咖啡館主人愛米利亞小姐的拳擊沙包和強(qiáng)健肌肉，可是，他沒有槍，沒有煙斗，沒有酒壺，連愛米利亞小姐的斗志也沒有。他僅僅是馬老板家中的一名不速之客。他有書，有筆，有腦子，他有膽怯。

喬賓怏怏地走到院子里，過了石橋，敲了敲門房，里面?zhèn)鞒隹撮T老頭的咳嗽聲，老頭也不會(huì)講普通話，在向陽鎮(zhèn)上，如同是到了日本國的意思。他在房子周邊繞了幾圈，看來以自己的身手絕爬不上二樓窗臺(tái)。

紅絲絨窗簾拉得死死的。

半夜，喬賓聽見走廊那頭傳來類似汽笛的痛快長(zhǎng)嘯，感覺彷佛火車貓著腰鉆過了長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道。他詫異地起身，拉開門縫，看見小張?zhí)嶂澴幼哌^去，一臉深刻的倦容。

喬賓靜靜地站在黑暗里，不久，斜對(duì)面房里傳來關(guān)胖子的叫罵聲：睡不著就去打手槍，吵我吵我，再吵我呀！

斜對(duì)面有人開門，伋著拖鞋，好像是去了洗手間?？磥黻P(guān)胖子喝不少，但仍很驚醒。

喬賓打開《傷心咖啡館之歌》，看不進(jìn)去一個(gè)字，腦子里卻全是那汗津津的昨夜。他忽然發(fā)現(xiàn)夾在書里的黃大哥那張便條不見了，他翻來覆去找不見，他起身去客廳里，想再找一找，擰亮電燈，燈光下，老關(guān)嘴角的口水亮晶晶的，四肢張開，倒在長(zhǎng)沙發(fā)上打鼾，肚腩上的肥肉追著呼吸一上一下。

褲腰上的鑰匙串掉在地板上。

喬賓忘了自己來客廳做什么，他壓抑著興奮，偷偷揣上鑰匙，關(guān)掉電燈，等了一會(huì)兒，沒聽見小張的聲息，他摸黑上了二樓。

喬賓沒喝多少，但腳步歪斜，一樣有濃濃的醉意。他不是李老板，也不是馬老板，他發(fā)現(xiàn)像他這樣的人就是做一件正大光明的好事也沒膽量。他沒敢敲門，一把把試過鑰匙，打開二樓臥室門后，也沒敢開燈。

里面一片漆黑，他拉開厚重的絲絨窗簾，月光如同雨霧自由地灑落，角落里那個(gè)像一株植物一樣的黑影動(dòng)了一下。

別怕！我可以帶你走，把你送回老家去。喬賓說完，覺得自己頭腦熱到發(fā)燒。

可是，她卻冷得一點(diǎn)兒沒有反應(yīng)。喬賓氣憤起來：我在這里認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友，明天他會(huì)來接我。明天，我們?cè)隈R六回來前走。他可以安排你回老家。

過了好一會(huì)兒，她才答道：馬老板不答應(yīng)的。

你又不是屬于他的什么財(cái)產(chǎn)！

她似乎笑了，嘴里的牙齒閃出冷冷的白光：你有錢嗎？

喬賓沒錢，錢是讓他最泄氣的東西。他聽見她說她欠李老板錢。馬老板替她還上的。她向他討煙，可他還是沒有。

她又笑，輕輕地說，煙也沒有，你什么都沒有。你想幫我？

她普通話發(fā)音像一把捕魚刀，把喬賓的正義感猶如魚肉那樣一片片削掉。

她說，你什么也不知道……你就是個(gè)傻傻的好人。什么也不懂。

喬賓覺得怎么也輪不到自己來絕望，可是，絕望的無力感又上來了。他好像真的什么也不懂。

她的態(tài)度緩和起來，她淡淡說，大哥，我就當(dāng)你是一個(gè)什么也不懂的人，但我也什么都不懂。

我可不是一個(gè)人來這里的。她說，她遲疑了好長(zhǎng)一會(huì)兒，誰又會(huì)一個(gè)人來這里呢？

這樣子自說自話，她說起另一個(gè)人，她和另一個(gè)人的故事。在她上學(xué)的日子里，放學(xué)后就是在村外小河汊等著他來，他是高兩個(gè)年級(jí)的學(xué)霸，也是一個(gè)傻傻的好人。天底下沒有什么題目他不會(huì)的，上課連數(shù)學(xué)老師都要讓他上臺(tái)去解題。他總是幫她做作業(yè)，好像天生就是她的私人老師。

有一次，他用竹篾、麻繩、漿糊和土紙做了一只蜘蛛風(fēng)箏，風(fēng)箏爬上天的時(shí)候，半邊天洋柿子似紅彤彤的，他把繩子交到她手里，她覺得繩子上的力越來越大，宛如河里的水都順著那條繩子飛上了天。蜘蛛風(fēng)箏終于脫手飛走了，她急得哭了，又笑，他有點(diǎn)懵了，她說他們都會(huì)離開，因?yàn)殚L(zhǎng)大了。

是他先離開了村子。他去了省城上重點(diǎn)中學(xué)，而她初中未上完就輟學(xué)了。他沒有來看她，而她也沒有。等到他考取北方一所大學(xué)回鄉(xiāng)擺酒宴，兩個(gè)人之間已經(jīng)變得像陌生人一樣彬彬有禮。他走后，她偶然得知其實(shí)他來找過她，但那時(shí)她已經(jīng)隨老鄉(xiāng)外出打工了。聽說他后來去了南方工作，她向父母要求也去南方那座城市打工，但沒有得到同意，那座城市里他們沒有認(rèn)識(shí)的老鄉(xiāng)，她說出來他的名字，父親沒作聲，母親從灶間走回來悄悄說那孩子已經(jīng)有對(duì)象了，是省城的。她哭了，一個(gè)人跑出來，只知道要往南方去，她走了好多城市，最后，終于找到了他。她沒錢了，他也失業(yè)。沒有錢的日子過不下去，他說帶她去鄉(xiāng)下，生活容易一些，他們來到了向陽鎮(zhèn)，他坦白他欠了李老板好大一筆錢，需要她幫忙一起還。她就被帶到娛樂城做工還債。她沒想到那個(gè)地方的女人都叫做小姐。他卻從此不見了。

喬賓看著她的眼影和假睫毛，口紅和香水，還有鎖骨上絲綢內(nèi)衣的肩帶，她已學(xué)會(huì)了像南方妹子那樣化妝打扮，學(xué)會(huì)了去時(shí)尚的場(chǎng)所消費(fèi)娛樂，學(xué)會(huì)了不再像乞丐那樣去索取，而是像一個(gè)女人那樣去交換，這就是她在南方的成長(zhǎng)，這就是她學(xué)到的功課。

樓下池塘對(duì)岸，地平在線，娛樂城的霓虹燈招牌仿佛孤獨(dú)在燃燒，日落如果是發(fā)生在午夜，光芒大概就是那種黑沉沉的光焰。

喬賓像一個(gè)賊那樣溜走之前，把一張紙條塞進(jìn)她的手里：這是我朋友的傳呼機(jī)號(hào)，我還會(huì)在鎮(zhèn)上待一兩天，你隨時(shí)可以打這個(gè)號(hào)碼。

那種暖暖的心碎感覺又出現(xiàn)了，體內(nèi)又死去了一部分，他知道那叫作告別。他又一次知道了，那也會(huì)出現(xiàn)在兩個(gè)陌生人之間。

記憶之不可考。

燈光的邊緣與夜色糾纏在一起，模糊的幽藍(lán)里透著嫩黃，把眼前這個(gè)人的臉分割成歲月磨損過度的部分和誰也無法看清的另一部分。被稱為老張的這個(gè)人，已經(jīng)成為一個(gè)背著假鱷魚皮挎包的平庸的質(zhì)檢部職員，他和喬賓相隔二十來年，再次握手，只能更顯熟人之間生疏的本質(zhì)。

這是命運(yùn)的神奇和詭異。水蜘蛛的夏天是一段旅程的結(jié)尾，然而，此時(shí)此刻，因?yàn)檫@個(gè)老張，水蜘蛛的夏天又復(fù)活了。

若干年來，喬賓一直與記憶角力，與時(shí)間對(duì)抗。他不接受告別。

那天晚宴結(jié)束，為了不引起合作方周總疑心，他回到花都酒店，一直等到人去樓空，才找出一張名片，撥打了一個(gè)手機(jī)號(hào)碼。

不到半個(gè)小時(shí)，喬賓下樓到深夜的咖啡廳。

老張一見到他，突兀地冒出一個(gè)詞：死了。

坐下后，他又局促地搓著手說，老關(guān)死了。

喬賓沒有反應(yīng)。

他醉酒駕車撞了一輛集卡。人卡在駕駛座里，用鋸子鋸開車殼，胸口都?jí)罕饬?。還記得老關(guān)嗎？

喬賓像聽見太平洋島嶼某個(gè)角落里發(fā)生一起車禍那樣無動(dòng)于衷，他實(shí)在想不起老關(guān)的長(zhǎng)相。下意識(shí)接過老張遞來的煙和打火機(jī)，時(shí)光彷佛又回到那年夏夜，在馬家別墅的臨水陽臺(tái)上他們兩人一起吸煙。陽臺(tái)上那個(gè)又大又亮的午夜太陽。那種眩暈的感覺又出現(xiàn)了。

喬賓說這里不可以吸煙。

老張哦了一聲。其實(shí)，香煙并不是什么必需品。喬賓的回憶才是兩個(gè)人都饑餓到要重新狼吞虎咽的東西。

那年夏天，喬賓錯(cuò)過了看見馬六的皇冠車回到向陽鎮(zhèn)，因?yàn)樗?dāng)時(shí)正坐在良溪的摩托車后座，他們兩人走了三家V-0廠家。良溪坐在功夫茶桌的中間，不像翻譯或向?qū)?，倒像是個(gè)主人，把上下家的要求和疑慮全部澄清。喬賓懂了羅總為什么堅(jiān)持要找到良溪。

等到良溪把他送回馬家別墅，馬六已經(jīng)在等著他吃午飯。馬老板還是一如既往的恭敬，但熱度降低到對(duì)待一個(gè)遠(yuǎn)道而來的普通客戶，他沒有問喬經(jīng)理去哪里玩了。一切都很正常，正常到有點(diǎn)反常。

喬賓重新坐在那張黑瘦干枯的面孔前，又是午后的同一時(shí)刻，馬老板又在眾人簇?fù)硐潞绕鸸Ψ虿?，在黑磚大哥大里傾談，那個(gè)遙遠(yuǎn)的女聲還是一樣?jì)珊┘ち?。時(shí)間好像死了，一切好像又回到了前兩天的樣子，只是喬賓心里多了一個(gè)自稱小蜘蛛的人，黃大哥變成了一個(gè)便條上的傳呼機(jī)號(hào)碼，而羅總給的那個(gè)傳呼機(jī)號(hào)碼已經(jīng)成了一個(gè)開著太子車的活人。

馬六干巴巴地告訴喬賓，他很愿意與上海豐盛實(shí)業(yè)做外貿(mào)訂單，他希望能在下一次談定一個(gè)試訂單。他問喬賓有沒有找到今晚住的地方，喬賓意識(shí)到這是逐客令，他點(diǎn)頭。馬六把黑磚大哥大遞給他，但他謝絕。他說他可以走去鎮(zhèn)上。馬六堅(jiān)持讓司機(jī)把他送到鎮(zhèn)長(zhǎng)途汽車站。喬賓走出馬家別墅，最后一次望了一眼二樓臥室的窗，窗戶大開，只能看見一堵白色的墻壁。

喬賓離開向陽鎮(zhèn)是第四天，他看著中巴，遲遲不上車。良溪靠墻坐在花壇上，兩條長(zhǎng)腿高高地翹在日本太子車座上。

喬賓走上前，憤憤地將皮包砸在地上，一屁股坐下。他不看良溪，良溪一點(diǎn)不吃驚，給他拋過來一個(gè)早知今日何必當(dāng)初的笑：不想走了？

你告訴馬六了？

良溪笑得眼睛彎彎的，吐掉嘴里的一根牙簽說，胡說什么，在向陽，到處都是馬六的耳目，還用得著我多嘴？我可是早就勸過你，別住馬家別墅，他家風(fēng)水不好！再說……

別說了！

你沒聽說馬六的大老婆是在那房子里上吊的。從那以后，那房子鬧鬼。那邊村子常常看見一個(gè)藕色裙子的短發(fā)女人在池塘水面上走過去。聽說這幾天都有人看見女鬼……你說的那個(gè)女孩子，我在娛樂城打聽了，沒人知道，我看，可能是那個(gè)女鬼，呵呵……

離開向陽鎮(zhèn)那天，喬賓有一種可怕的預(yù)感：小蛛可能死了，但他又覺得這完全沒根據(jù)。小鎮(zhèn)的河水從他心里流過，帶不走他的憂傷。她不愿離開南方回老家去，喬賓想，這座濕熱的南方小鎮(zhèn)有一種邪惡的力量，改變了小蛛，她在反抗中接受了命運(yùn)的安排，她對(duì)這里的恨卻結(jié)出了依戀的果，她是不是把苦難當(dāng)作成長(zhǎng)之痛來接受？直到喬賓登上中巴車離去，也沒有收到小蛛的訊息。

回到上海后，公司開始與良溪做V-0盒出口訂單。羅總派了小左去向陽蹲點(diǎn)監(jiān)督生產(chǎn)，喬賓再也沒有去向陽。不久，小左從向陽打電話給喬賓。他馬上給良溪打手機(jī)，那時(shí)找良溪變得很容易。良溪也置辦了黑磚頭一樣的大哥大，立刻給喬賓傳真了一份當(dāng)?shù)貓?bào)紙的復(fù)印件：

據(jù)向陽鎮(zhèn)公安局13日通報(bào)，1995年11月9日14時(shí)許，在向陽水庫發(fā)現(xiàn)一具無名女尸，短發(fā)，身長(zhǎng)約1.59米，雙乳和下陰被剜除，估計(jì)死亡時(shí)間在九月……警方還發(fā)布了懸賞通告，嫌疑犯為一男青年，北方口音，身高約1.75-1.78米，體態(tài)中等偏瘦，出逃時(shí)上身穿米黃色工作服，下身穿藍(lán)色牛仔褲，腳穿黑色皮鞋……

良溪認(rèn)為那就是喬賓說的女孩。

喬賓的講述中斷了。

老張咳嗽了一會(huì)兒，捂著胸口操著一口廣東味的普通話說，這么多年了，也難怪呀。你記錯(cuò)了。全錯(cuò)了。你來那天，馬六的確從娛樂城帶回來一個(gè)女孩子睡，娛樂城最漂亮的那個(gè)。第二天，馬老板就帶著她去汕頭了。沒有人關(guān)在二樓。馬老板那人雖是混賬，但他從來不用下三濫手段對(duì)付女人，因?yàn)楦居貌恢?。他有的是錢，還有外國護(hù)照，又沒有老婆管著，大把的妹子想跟他。

老張又說，那時(shí)候，我算是想穿了，老關(guān)和我搞的鎖再厲害也不能救我們。我走了，老關(guān)后來也走了。向陽鎮(zhèn)么，就是一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)。

喬賓問，他們找到馬六殺人的證據(jù)嗎？

老張的兩只眼睛擠得更近：殺人？馬六好好的，他殺誰了？你說馬六雇兇殺人？唉，沒想到這么些年，你還迷戀著那個(gè)女孩子。

他說了一個(gè)名字，喬賓感到陌生，他只記得小蛛，或者是小珠？喬賓覺得自己的記憶混亂不堪：不是說公安發(fā)現(xiàn)她的尸體在水庫？

老張鼻子里哼哼，像是不通氣似地說，他們?cè)谒畮炖飺粕蟻淼呐皇撬?，公安有記錄。不怨你，你全記錯(cuò)了。畢竟二十來年了，她給馬老板生了兩個(gè)男孩，馬六給她在廈門買了房子。聽說，現(xiàn)在他們都移民海外了。

難道是良溪拿話哄他，喬賓全搞錯(cuò)了，是記憶錯(cuò)亂。老張說得有板有眼。羅總后來沒讓喬賓再去向陽，而是派一個(gè)東北來的小左去跟單。他與小左不熟，不好意思托小左打聽，光聽了良溪一面之詞。現(xiàn)在看來良溪的話十分可疑。而羅總也許早就看出他從南方歸來后失魂落魄的樣子。莫非良溪是按羅總吩咐編了個(gè)謊來安慰他。如今這一切都沒有答案了，羅總早幾年離婚，不久患絕癥去世。

愛必然是固執(zhí)而孤獨(dú)的，喬賓知道當(dāng)年救人的念頭與舉動(dòng)也必然相當(dāng)可笑。然而，他還是寧愿相信老張的話也是可笑的。

老張從挎包里取出一本書，喬賓翻閱著黃黑色蟲蛀的書頁，似乎聞到了想象中美國南方小鎮(zhèn)咖啡館的異香。這是他丟失的那冊(cè)《傷心咖啡館之歌》。

老張依然拘謹(jǐn)?shù)卣f，你來向陽鎮(zhèn)給我留下的唯一的東西就是那本書。不好意思，當(dāng)年我偷拿了你的書，一直沒有丟。外國人真會(huì)寫變態(tài)故事。我看不懂，就覺得難受，覺得我在這個(gè)世界上會(huì)一輩子孤獨(dú)。還想再看，這么些年來，看了不知道多少遍。后來才覺得寫得有意思……老小姐趕走馬文，羅鍋李蒙幫助馬文打敗老小姐……最近，莫言得諾貝爾獎(jiǎng)了，我讀他的《透明的紅蘿卜》，小石匠、小鐵匠和黑孩之間的愛恨交纏，也是被自己愛的人所背叛，人生大概沒有比這更讓人絕望的了……

他變得愛看書了，還是他本來就喜歡看書呢，喬賓其實(shí)一點(diǎn)兒也不了解老張。老張像一條沉靜的河，水面下很深。老張的讀后感用詞粗糲，表面上十分混亂，喬賓卻聽得很入神，他用心整理后，發(fā)現(xiàn)老張的理解力和分析力都很了不起。老張說本來就沒有永恒相守的愛，扭曲夸張的愛往往更容易點(diǎn)明真相。唯有孤獨(dú)才是永恒的。但人永遠(yuǎn)都不能因此停止尋找愛，孤獨(dú)雖然永恒，人卻是有限的，以有限對(duì)抗永恒，豈非人之所以為人的一個(gè)重要特質(zhì)？老張腦袋里充滿了玄思。喬賓發(fā)現(xiàn)自己完全不了解這個(gè)人。

喬賓雖然丟了那本書，連同那張寫著黃大哥傳呼機(jī)號(hào)的便條。所幸他收到過黃大哥的新年賀卡，這回，他把收到的信和賀卡藏在一個(gè)好地方，別人都不能找到的地方，然后，就再也找不到了。連同黃大哥留給他的傳呼機(jī)號(hào)碼。喬賓搬了好幾次家，曾經(jīng)花好幾個(gè)周末找，還是什么也沒找到。

傳呼機(jī)時(shí)代轉(zhuǎn)眼結(jié)束了，有一批人隨之消失了。

在教堂里，聽見牧師講到耶穌在水面行走，平靜了加利利海的風(fēng)浪，他想到一直不曾見過一只在水面行走的水蜘蛛，他查證發(fā)現(xiàn)不是小蛛編的，生物界是有一個(gè)奇怪的品種“銀蜘蛛”，身體構(gòu)造、生理功能完全不適合水中生活。但當(dāng)離開蛛網(wǎng)潛水箱活動(dòng)，身上絨毛在水中會(huì)生成氣泡，類似于銀光閃閃的一個(gè)水晶罩。

那天晚上，在酒店，喬賓做了一個(gè)銀光閃閃的夢(mèng)。

馬家別墅的池塘流過向陽鎮(zhèn)那條河，連著那個(gè)小水庫。他站在幾棵樹下面，向良溪要了一支煙，他望著水庫的湖面，腳尖踢著土塊。思想像那一截?zé)煟綗蕉?，變成了一枚濃縮的煙蒂。

煙蒂在水面浮著，慢慢地走，好像一只水蜘蛛。

天光染白了荷葉，一只蜘蛛敏捷地走在水面上。

水庫變成了好大一片水，水那邊的那幢白色小樓在朝陽里霧氣般朦朧，非常幽靜，水聲好像完全不存在……

他的擔(dān)心是多余的，水蜘蛛不會(huì)淹死。他在夢(mèng)中想，關(guān)于向陽鎮(zhèn)的一切可能也是一個(gè)夢(mèng)。他醒來，還是在花都酒店房間里，臉上是濕的。

他起床穿衣，感到了饑餓。他隨手拿起失而復(fù)得的《傷心咖啡館之歌》翻看起來，書頁沾了茶漬醬油，某一頁上紅色圓珠筆重重標(biāo)著底線：

我們大多數(shù)人都寧愿愛而不愿被愛，被人愛的這種處境，對(duì)于許多人來說都是無法忍受的。被愛者恐懼，并憎惡愛者。因?yàn)閻壅呖偸窍氚阉乃鶒壅邉兊竭B靈魂都裸露出來。

喬賓反復(fù)讀了兩三遍這兩句話，渾身打了個(gè)寒戰(zhàn)。愛者尋找一個(gè)出口去釋放孤獨(dú)，但當(dāng)他進(jìn)入戀愛時(shí)，又會(huì)逐漸體會(huì)到一種新的孤寂，也許是為了自我安慰，也許是為了安全感，愛者渴求與被愛者發(fā)生任何一種可能的關(guān)系，被愛者便會(huì)被剝得連靈魂都裸露出來。最終，兩者都陷入永恒的孤獨(dú)與恐懼之中……

早晨，喬賓徑直打的去了周總公司。

他走進(jìn)一排新落成的米色宿舍樓，從嘰嘰喳喳剛從浴室回來的女工們口中打聽到老張的住處。

他走上男宿舍五樓，507室的門開了一條縫，他推門而入，站在一個(gè)單身男人獨(dú)居的屋子里，仿佛站在一個(gè)核子毀滅了大半的世界的中央。

不曾期待的東西就在簡(jiǎn)陋的寫字桌上。

他拿起一大串鑰匙，上面綴一個(gè)心形鑰匙扣，嘴唇干燥，手心濡濕，人微微顫抖，胸腔里好像有一根弦左右抽緊到繃斷。鑰匙扣里嵌著一張小照片，那個(gè)在水邊蘆花中迎風(fēng)的側(cè)臉，飄揚(yáng)的發(fā)絲，光在水面蕩漾，看不清面容的女孩子，不是生產(chǎn)在線機(jī)械運(yùn)動(dòng)著的某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化人體部件，她是一只在山崖上追逐春風(fēng)的小羊，是一只在水面行走的水蜘蛛。

門口哐嘡一聲響。

喬賓急切扭頭，看著門口手里拿碗筷的老張，好像看著當(dāng)年公安懸賞的那個(gè)嫌犯。