王彤羽
一
夜里干打了雷,不見(jiàn)落有半滴雨水。柳嬋做了與往常一樣的夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)屋前的海水上漲,漫進(jìn)她居住的小屋。她驚醒,奔向一樓,關(guān)緊每一扇門(mén)窗,試圖阻擋洶涌而至的海水。待氣喘吁吁跑回二樓,方才回過(guò)神來(lái)——那不過(guò)是一個(gè)夢(mèng)。她停下所有動(dòng)作,發(fā)起愣來(lái)。為何老做相同的一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)里出現(xiàn)了無(wú)數(shù)次幾乎把她淹沒(méi)掉的驚濤駭浪。她明明是恐懼著的,卻又有跳進(jìn)海里的沖動(dòng)。跳進(jìn)去尋找些什么,那似乎是一樣很重要的東西,可她偏就想不起來(lái)。想多了就頭痛,毫無(wú)頭緒的念頭漁網(wǎng)一樣纏緊了她。她找到沙發(fā)上的藥瓶子,哆嗦著擰開(kāi),胡亂倒出幾粒,吞下。
還在打雷,偶爾能看見(jiàn)閃電落在前方不遠(yuǎn)處,發(fā)出磣白的亮光,物體清晰可見(jiàn)。院子看著有點(diǎn)兒破敗,很久沒(méi)打理了吧?人心果樹(shù)倒是長(zhǎng)得茂,長(zhǎng)滿了院子,還結(jié)了雞蛋般大的果實(shí)。柳嬋日復(fù)一日地站在窗前看這些樹(shù),看堆得層層疊疊的落葉,風(fēng)吹過(guò),浪花一樣涌動(dòng)。她認(rèn)為那不過(guò)是一些布景,她所處的實(shí)驗(yàn)室外的另一個(gè)虛假而又充滿生活氣息的布景。閃電落在院子里,院子如白日里一樣的亮堂。柳嬋覺(jué)得院子與往常不大一樣,熱鬧了許多。
又在做什么實(shí)驗(yàn)了呢?她緩緩地推開(kāi)落地玻璃窗,想走出陽(yáng)臺(tái),猶豫了一下,伸出的那條腿又縮了回來(lái)。
陽(yáng)臺(tái)的角落里傳來(lái)一聲嘆息,一個(gè)男子的聲音傳來(lái)——為什么不走出來(lái)呢?
柳嬋怔了一下,露出一個(gè)胸有成竹的微笑。為什么要走出去呢?你們別想讓我上當(dāng)。
上當(dāng)?這是從何說(shuō)起?男子問(wèn)。
你是他們派來(lái)的嗎?柳嬋答非所問(wèn)。
誰(shuí)?
實(shí)驗(yàn)室。
男子沉默了一會(huì)兒,不置可否。
柳嬋的聲音輕快起來(lái),你看,我有遵守約定,我是不會(huì)離開(kāi)屋子的,我什么時(shí)候可以見(jiàn)到女兒呢?
男子從角落里走了出來(lái),手上拎著一個(gè)小小的黑色塑料袋,袋子被撐得有棱有角的。他的頭低著,頭發(fā)垂落眉毛。陽(yáng)臺(tái)上沒(méi)有燈,看不清他的表情。
男子轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋子。
柳嬋像個(gè)做錯(cuò)事的孩子一樣尾隨他,扯著衫角,猶豫著又問(wèn)了一句——我什么時(shí)候可以見(jiàn)到我的孩子。
男子坐下,手肘支在腿上,雙手互握,弓著身體,低頭看自己的皮鞋。柳嬋走過(guò)來(lái),在離男子不到一米的地板上跪坐著,露出討好的笑容。
好一會(huì)兒,男子抬起頭說(shuō),只要你配合我完成一件事,就可以見(jiàn)到你女兒了。
那是實(shí)驗(yàn)的一部分嗎?柳嬋輕聲問(wèn)道。
唔,男子支吾著。
要做什么事呢?柳嬋略為不安地扭動(dòng)了一下身體。
你要和我一起重現(xiàn)你生命里的某些場(chǎng)景,有必要時(shí),你可以把我當(dāng)成和你在一起的那個(gè)人。男子看起來(lái)面無(wú)表情。
柳嬋的臉色稍稍蒼白了一下,又馬上紅潤(rùn)起來(lái)。她思索片刻,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
二
猛子的家住在城東的一個(gè)小鎮(zhèn)——德鎮(zhèn)。德鎮(zhèn)只有三條街,一街朝公路,三街背靠七星江入??冢謯A在一街與三街中間。三條街道均寬不足四米,平行著,從東往西延伸約數(shù)百米。這帶的平房屬于近代建筑,有著近百年歷史,只是沒(méi)有維護(hù),好些已經(jīng)坍塌,有的只剩一堵泥墻,一個(gè)朽爛無(wú)比的門(mén)框,和一個(gè)雜草叢生的院子。鎮(zhèn)上有能耐的人家都已搬走,留下的大多是老人。許多門(mén)戶空著,大門(mén)緊鎖,只是逢年過(guò)節(jié)的,仍記得在破爛的門(mén)框上貼一副紅艷艷的對(duì)聯(lián)。
猛子的家在二街,他的店就開(kāi)在家里。房子是租來(lái)的,選中這兒一是因?yàn)榉孔獗阋耍菈蚯屐o,平日里沒(méi)什么人走動(dòng)。房子有兩進(jìn),由青磚砌成,方正,結(jié)實(shí)。一進(jìn)與二進(jìn)之間有個(gè)開(kāi)闊的天井,天井里種著一棵人心果。偌大的房子,猛子一個(gè)人住著倒是寬敞有余了。
猛子做著幫人安裝監(jiān)控的活兒,他既是老板也是工人,店面不對(duì)外打廣告,活兒不多。沒(méi)客人的時(shí)候,猛子就躲在二進(jìn)的房間里做他的事。猛子從不讓人走進(jìn)他這個(gè)房間,仿佛那里頭藏著他的許多秘密。外面大門(mén)的門(mén)楣上裝有一個(gè)攝像頭,有客人進(jìn)來(lái)他都能看見(jiàn)。而能找到這兒來(lái)的,幾乎都是一些熟客,或是朋友介紹過(guò)來(lái)的。生意冷冷清清,但也能勉強(qiáng)維持。
一天傍晚,來(lái)了一位客人。
通過(guò)監(jiān)控畫(huà)面,猛子看見(jiàn)一個(gè)女人在門(mén)口徘徊。女人戴著墨鏡,打著黑色太陽(yáng)傘,傘壓得很低。她抬頭看看招牌,四處張望一下,便閃進(jìn)了屋里。
女人進(jìn)門(mén),收傘,理一把散亂的劉海,走幾步又回過(guò)頭去掩上大門(mén)。她不像一般客人那樣一進(jìn)門(mén)就嚷嚷著有人在嗎,而是細(xì)細(xì)地四處打量,從一進(jìn)間慢慢地走到了天井,在天井里四處轉(zhuǎn)悠一圈,拖一把小竹椅,在那棵人心果樹(shù)的陰影里坐下,便發(fā)起愣來(lái),墨鏡也沒(méi)摘下。
猛子從二進(jìn)的房間走出來(lái)時(shí),女人才回神過(guò)來(lái),她沖猛子咧咧嘴算是打了招呼。掛在女人臉上的墨鏡很大,占據(jù)了半張臉,看不清女人表情,只見(jiàn)她的身體挺得筆直,兩只手不時(shí)地交替互握,很使勁的樣子,顯得有點(diǎn)兒緊張。
猛子問(wèn),要裝監(jiān)控嗎?
女人點(diǎn)點(diǎn)頭。
裝來(lái)干嘛?猛子脫口而出這句話時(shí)在心里狠狠地扇了自己一個(gè)耳光,干這行首先要學(xué)會(huì)當(dāng)個(gè)瞎子聾子傻子。平時(shí)猛子從不向客人提一些涉及隱私的問(wèn)題,即使問(wèn)了客人也不會(huì)回答。今天真是奇怪,倒是口無(wú)遮攔起來(lái)。
果然,女人警惕地抬頭看了他一眼,沒(méi)吱聲。他輕咳一聲,裝作毫不在意的樣子,轉(zhuǎn)身去拿相關(guān)器材的介紹給她看。在接下來(lái)的交談中,大多是猛子在說(shuō),而女人則變成了一個(gè)啞巴——點(diǎn)頭,搖頭,皺眉,或蚊子一樣嗯哼一聲。女人選了隱蔽的插座式攝像頭,安裝在客廳與女兒房間。最后填寫(xiě)地址的時(shí)候,因?yàn)楣饩€太暗,女人摘下了墨鏡。猛子偷偷觀察她的眉宇間,有點(diǎn)兒熟悉,像在哪兒見(jiàn)過(guò)。寫(xiě)完地址后,女人又戴上了墨鏡,噓出一口氣,很快地站起身來(lái),像是要迫不及待地離開(kāi)這屋子。
猛子看了看地址——三街57號(hào)。好家伙,原來(lái)還是鄰居!
三
翌日清早,送菜的阿姨在廚房里忙活的時(shí)候,柳嬋難得主動(dòng)地和她打招呼,她說(shuō),我很快就可以見(jiàn)到我女兒了。完了又說(shuō),你們又派人來(lái)考驗(yàn)我了是么?阿姨皺著眉頭看她一眼,嘆口氣,繼續(xù)手上的工作。阿姨剛離開(kāi),男子就出現(xiàn)在了二樓客廳里,和第一次出現(xiàn)的方式一樣。柳嬋并不覺(jué)得奇怪,實(shí)驗(yàn)室那邊的人做什么都不稀奇,哪怕是他們破墻而入??墒牵恼鏁?huì)有墻呢?也許她所看到的墻并不是真正的墻,正如她所待的地方看著是她眼中的樣子,實(shí)質(zhì)上卻有可能是一個(gè)籠子,一個(gè)玻璃匣子,甚至只是空中的一塊飛毯——柳嬋是那樣認(rèn)為的??刹还苓@一切以什么樣的形式存在,她是絕對(duì)不會(huì)離開(kāi)的,為了見(jiàn)到女兒。
男子從黑色塑料袋里拿出一盒錄像帶,錄像帶邊框的白紙上用黑色水筆寫(xiě)著日期——3月27日,那是一年半前的時(shí)間了。
他把錄像帶放進(jìn)機(jī)子里,電視里開(kāi)始出現(xiàn)一些畫(huà)面。畫(huà)面是黑白的,是在一個(gè)客廳里,從上往下的角度。一個(gè)女人坐在沙發(fā)上看電視,一個(gè)穿著校服的女孩走了進(jìn)來(lái),跪在女人腳邊,邊哭邊說(shuō)著什么。接著倆人起了爭(zhēng)執(zhí),女人打了女孩一個(gè)耳光,女孩發(fā)瘋似地跑下了樓,女人在后面追。估計(jì)倆人先后離開(kāi)了屋子,但之后發(fā)生了什么事兒就看不到了。
男子關(guān)掉錄像,看著一臉茫然的柳嬋,想起來(lái)了嗎?那天中午,就在這屋子里,你和你女兒起了爭(zhēng)執(zhí)。
柳嬋搖搖頭,和女兒發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)?那似乎是很遙遠(yuǎn)的一件事兒,遙遠(yuǎn)到她幾乎想不起來(lái)??裳矍暗漠?huà)面又有點(diǎn)兒熟悉,看起來(lái)的確有這么一回事兒。可是,為何要爭(zhēng)吵呢?她是那么地愛(ài)女兒,為了女兒她甘愿足不出戶地待在這墳?zāi)挂粯拥奈葑永?。天啊,她竟然還打了她。柳嬋看了看自己的手,她突然很憎恨自己的那雙手,是它!是它把苡苡打跑的!她抓起茶幾上的煙灰缸朝自己的手掌砸去。男子飛快地制止。她和男子搶奪著,搏斗著,使出渾身力氣。惱怒與激動(dòng)讓柳嬋的身體活絡(luò)了起來(lái),她好像快要想起了一些什么,可當(dāng)她安靜下來(lái)認(rèn)真去想時(shí),它們又消失了。那些秘密躲在了一扇門(mén)的后面,她只要輕輕推開(kāi)門(mén)就可以看見(jiàn)??墒?,她站在門(mén)外,不敢推開(kāi)。為何不敢呢?她在害怕什么?
想起來(lái)了嗎?男子問(wèn)。
柳嬋搖搖頭。
男子皺皺眉,那么,按照約定,從現(xiàn)在開(kāi)始,我們一起來(lái)回憶,你想起什么說(shuō)什么,想不起就跟著感覺(jué)往下走。
柳嬋點(diǎn)點(diǎn)頭。
男子露出一絲奇怪的笑容,想你女兒?jiǎn)幔?/p>
想,很想。
來(lái),看著我,把我當(dāng)成她,說(shuō)你想說(shuō)的。
柳嬋的身體輕微地顫抖了一下,她看向眼前的男子,她認(rèn)識(shí)他嗎?他是實(shí)驗(yàn)室派來(lái)考驗(yàn)她的嗎?他可有惡意?他來(lái)這是何目的?這一年來(lái)她的屋子從未進(jìn)來(lái)過(guò)任何陌生人,只有他,還有——她甩甩頭。
不由得柳嬋細(xì)想,男子的身體慢慢地滑落下去,蹲在柳嬋腳邊,他俯身抱著柳嬋的腿,待再抬起頭來(lái)時(shí),他的臉上出現(xiàn)了痛苦還有憎恨的表情,竟然和苡苡有幾分相似的神態(tài)。他對(duì)著柳嬋喊了一聲——媽媽——
柳嬋的臉?biāo)查g蒼白起來(lái),白得不見(jiàn)一絲血色。她瞪大眼睛看著男子,看了好一會(huì)兒,又伸手撫摸了一下他的臉,發(fā)出一聲虛弱的呻吟。眼前人兒的神態(tài)和女兒是多么的相似啊,她有點(diǎn)兒抗拒,卻還是哆嗦著喚了一聲——苡苡。
媽媽你有什么想要對(duì)我說(shuō)的嗎?
有——媽媽不該打你,媽媽是多么地后悔,是媽媽錯(cuò)了。
你為什么要打我?
因?yàn)椤闳隽酥e。
你怎么知道是我撒了謊呢?你為什么就不愿意去相信我一次。
是媽媽不好,媽媽從小就沒(méi)有好好地陪伴你,冷落了你,我相信你對(duì)媽媽說(shuō)的所有謊言都是為了引起媽媽的關(guān)注,媽媽原諒你。
可這次是真的。
哪次?
那天,我告訴你是那個(gè)禽獸侵犯了我。
是——誰(shuí)?
你的丈夫。
柳嬋的臉變得紙片兒一樣的蒼白,她噌地從沙發(fā)上站起,胸脯起伏個(gè)不停。站在她面前的女兒已經(jīng)和她一樣高了,她長(zhǎng)大了,可是,她怎么還是這樣的頑劣,這樣地攻于心計(jì),這樣地挑撥離間。她發(fā)出貓一樣的尖叫——不!他是你的父親,你怎么可以這樣污蔑他。
他不是我的父親,我的父親已經(jīng)死了。
他是你的繼父,他在我們娘倆最無(wú)助的時(shí)候幫助了我們。
可他也在你不在家的時(shí)候爬上我的床。
夠了!苡苡,你怎么變成了一個(gè)愛(ài)撒謊的孩子,你說(shuō)你繼父侵犯了你,我就在這屋里各處安裝了攝像頭,可是呢,我什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn),那證明你是在撒謊。事實(shí)是,你一直對(duì)他不滿,你一直恨我和他一起,你認(rèn)為他奪走了媽媽對(duì)你和對(duì)你父親的愛(ài),所以你誣陷了他。
媽媽你為什么不愿意相信我?你寧愿相信一個(gè)外人也不愿意相信自己的女兒?
因?yàn)槲抑幌嘈盼宜吹降氖聦?shí)。
“苡苡”咯咯大笑起來(lái),好吧,那么讓我來(lái)告訴你什么叫事實(shí)的真相。我懷孕了,是你男人的,是我勾引了他,我就是看不慣你,我父親才去世沒(méi)多久你就嫁給他,你就這么地迫不及待沒(méi)有男人不行嗎?我就是看不得你們好好過(guò),我就是要拆散你們——
啪的一聲,柳嬋一個(gè)巴掌甩了過(guò)去。
“苡苡”奔向樓梯,下樓,沖出屋子,穿過(guò)院子,朝前方的七星江飛快奔去。
柳嬋在后面邊喊邊追。
“苡苡”躍過(guò)堤壩,跳了下去。
柳嬋怔怔地看著朝入海口奔涌的江水,發(fā)出一聲凄厲的尖叫。
四
叔叔,我想安裝一個(gè)攝像頭。
那會(huì)兒,猛子正在天井里撿掉落地面的人心果和一些斷掉的枝葉。昨夜里一場(chǎng)暴雨,滿樹(shù)的果子被打落了大半。一個(gè)穿著校服的女孩兒無(wú)聲無(wú)息地走到了他跟前。女孩兒大概十四五歲的年紀(jì),瘦瘦的,扎把長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾巴。因?yàn)殚L(zhǎng)得高,紅格子校服裙顯得有點(diǎn)兒短,腿倒是顯得老長(zhǎng)。女孩兒穿著棕色皮鞋,走起路來(lái)一點(diǎn)兒聲音也沒(méi)發(fā)出,像只警覺(jué)的小貓。
她把書(shū)包放在一邊的椅子上,蹲下來(lái)幫猛子撿爛掉的果子,一副乖巧的模樣。
猛子說(shuō),你一個(gè)學(xué)生妹裝那玩意干啥?
叔叔,您相信人死了有靈魂嗎?女孩兒答非所問(wèn)。
猛子說(shuō),人死了一了百了,別信那套自我安慰的話,都騙小孩兒的。
女孩兒一排細(xì)小的牙齒輕輕地咬了下嘴唇,可我真的看見(jiàn)了。
看見(jiàn)什么了?
我父親的鬼魂。女孩抬起頭看著猛子,她的劉海有點(diǎn)兒長(zhǎng),蓋住了半邊眼睛,眼神飄忽迷離的,比她的年齡看著要成熟許多。她接著說(shuō),兩個(gè)月前的一個(gè)夜里,我起來(lái)上廁所,我的臥室在二樓,廁所在一樓,我下樓的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人坐在樓梯的中間。那人一動(dòng)不動(dòng)地坐著,我們家的樓梯很窄,只允許一個(gè)人經(jīng)過(guò),他坐在那,就擋住了我的去向。樓梯也和往常的不大一樣,好像是一直盤(pán)旋著往遠(yuǎn)處延伸,沒(méi)有盡頭。我當(dāng)時(shí)也不懂為什么,竟然一點(diǎn)兒也不害怕,就坐在他身后,和他說(shuō)話。我想我是太孤獨(dú)了吧,我需要一個(gè)認(rèn)真和我說(shuō)話兒的人。我問(wèn)他是誰(shuí)。他說(shuō)他是我的父親。我說(shuō)您轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)讓我看看您的模樣兒。他說(shuō)不用看了,看了只會(huì)讓我更難過(guò),更放不下,不如淡忘的好。我問(wèn)他既然想讓我忘記他,又為何到來(lái)。他說(shuō)人都不總是那么的理智,何況是鬼呢。說(shuō)完我倆都笑了起來(lái)。完了我問(wèn)他還會(huì)再來(lái)看我嗎,他說(shuō)會(huì)的。于是我經(jīng)常在半夜里相同的時(shí)間起來(lái),坐到樓梯上等他,可我太貪睡了,等著等著就睡著了。我怕他在我睡著的時(shí)候過(guò)來(lái),我多么希望能再次看見(jiàn)他。叔叔,你能幫幫我嗎?
幫你什么?
在樓梯間安裝一個(gè)攝像頭。女孩兒的眼睛像一只黑色瓷盤(pán)兒,里面盛滿液體,她眨眨眼,液體像渾圓的珍珠一樣串串滾落下來(lái)。
如果真有鬼魂,你相信攝像頭能看得見(jiàn)?
我想試試。女孩兒又咬了一下嘴唇。
如果換了別人,會(huì)相信你說(shuō)的是真的。猛子看女孩兒一眼,嘿嘿一笑,轉(zhuǎn)身繼續(xù)撿地上的爛果子。你如果不是得了幻想癥,那么,就是一個(gè)愛(ài)撒謊的女孩兒。
女孩兒的臉色變得異常蒼白,眼里的霧氣濃重起來(lái),她停下手里的動(dòng)作,瞇眼看向猛子,露出一個(gè)譏諷的笑容,你怎么曉得我在撒謊?
你的眼神明亮,狡黠,你太聰明了,試問(wèn)一個(gè)這么聰明的人又怎會(huì)相信鬼魂一說(shuō)?并會(huì)受此困惑?可是你裝得真像,幾乎無(wú)懈可擊,連我也差點(diǎn)被你給騙了。
可你還是沒(méi)有上當(dāng)。女孩兒微笑起來(lái)。
因?yàn)槲矣锌慈说谋绢I(lǐng),我見(jiàn)過(guò)許多撒謊的人,聽(tīng)過(guò)太多他們所說(shuō)的謊言。女孩的微笑挺有感染力,猛子也跟著露出一個(gè)自嘲的笑容。
可有一點(diǎn)是真的,我是真的想念他,這個(gè)你能看得出來(lái)嗎?女孩兒吸吸鼻子,站起來(lái),走到天井角落處,把手掌里堆滿的爛果子丟進(jìn)一個(gè)竹筐里,拍了拍手。等她再轉(zhuǎn)過(guò)身走回來(lái)的時(shí)候,劉海被捋到了一側(cè),露出光潔飽滿的額頭。馬尾巴放了下來(lái),略帶蓬松地披在一側(cè)肩膀上。寬松的校服襯衣下擺被交叉打了個(gè)結(jié),露出白花花的小肚子和小巧的肚臍窩。她挺了挺胸,胸部鼓鼓的發(fā)育良好,一改方才走進(jìn)來(lái)的瘦弱模樣,她大大方方地朝猛子走過(guò)來(lái),像完全變了一個(gè)人。
女孩挨著猛子蹲下,身體左右輕輕搖擺,不時(shí)調(diào)皮地碰撞一下猛子,嘟嘴說(shuō),求你了,幫我裝一個(gè)好不,一個(gè)就好,就裝在樓梯間。我給你錢(qián),而且,我每天都來(lái)這兒陪你一個(gè)時(shí)辰。說(shuō)罷,用亮晶晶的眼神看著猛子。
猛子暗笑,說(shuō)你這招對(duì)我沒(méi)用。
女孩子怔了一下,咬咬嘴唇,那哪招才有用?
哪招都沒(méi)用,你這年齡不好好讀書(shū),老想些亂七八糟的事情做什么呢?
女孩兒的聲音略略提高,什么叫亂七八糟?我不偷不搶?zhuān)覜](méi)做壞事,我只是想安裝一個(gè)攝像頭。你打開(kāi)門(mén)做生意,可為什么就是不做我的,你是歧視小孩子嗎?求求你了,這對(duì)我來(lái)說(shuō)真的很重要。
有多重要?猛子略帶揶揄的語(yǔ)氣。
和我生命一樣的重要。你不裝,我會(huì)死的,如果哪天我真的死了,你要負(fù)一些責(zé)任,因?yàn)槟銦o(wú)視我的求助,你漠視生命,你不懂憐憫,你失去信任的能力,你們都是一些只顧自己的自私蟲(chóng)。女孩的眼里跳躍著一束火焰,胸脯因激動(dòng)而急劇起伏。
猛子看著眼前那個(gè)張牙舞爪的小獸,說(shuō),如果真想安裝,讓你父母過(guò)來(lái)。
女孩兒咯咯笑出聲來(lái),我沒(méi)有父母,他們都死了,那是不是就一定裝不成了?
猛子聳聳肩,說(shuō)我有我做事的原則,很抱歉幫不了你。
女孩的臉上又露出那種譏諷的笑容,她瞇縫著眼睛,湊近猛子耳朵,輕聲說(shuō),去他媽的原則,如果我猜得沒(méi)錯(cuò),你也有監(jiān)控別人吧?我敢打賭你屋里頭裝滿了不可告人的秘密,沒(méi)準(zhǔn)兒你所有的客戶都在你的窺視之中。說(shuō)罷就往里屋疾步走去。
猛子怔了一下,緊鎖眉頭,大步追上去,揪住女孩兒瘦弱的胳膊,反身朝大門(mén)走去,作出送客的樣子。
女孩兒臨出門(mén)時(shí)又回過(guò)身子,對(duì)猛子說(shuō),你還算得上是一個(gè)好人,可我還是想一把火燒掉你這里,說(shuō)罷露出一個(gè)甜美而又邪惡的笑容。
五
兩天后,男子還是從陽(yáng)臺(tái)上進(jìn)的屋子。那會(huì)兒,柳嬋正在打掃屋子。她知道他來(lái)了,沒(méi)打算停下。他就靠窗邊上靜靜地看她打掃。柳嬋都近四十歲的人了,臉上身上卻看不出多少歲月的痕跡,臉蛋光潔,身材苗條,帶點(diǎn)兒嬌弱的氣息,扎條辮子,看著頂多三十歲的模樣。她似乎想不起許多事情來(lái),而那些發(fā)生事情的時(shí)間仿佛她都未曾參與一樣,跳過(guò)了,她只活了過(guò)去的過(guò)去,還有現(xiàn)在。她顯得那么的年輕,哪怕是在重新想起女兒的一些事情后,她的臉上也只是多了一份麻木的蒼白,沒(méi)有痛哭流涕,也沒(méi)有歇斯底里。長(zhǎng)時(shí)間的失憶足以麻痹她的痛覺(jué)神經(jīng),想起來(lái)了又似沒(méi)想得足夠分明,真真假假的,這樣倒也不是個(gè)壞事。柳嬋打掃的動(dòng)作很遲緩,她整個(gè)人都是慢了半拍子的,像裹在了厚厚的膠水里。打掃到最里面的那個(gè)房間后,她站住了,定定地立在門(mén)口,伸手去撫摸了一下門(mén)把手。這是誰(shuí)的臥室呢?也有好一些時(shí)日沒(méi)進(jìn)去了吧,不然怎會(huì)結(jié)有蛛網(wǎng)?她轉(zhuǎn)身想離開(kāi),男子正站在她背后。
怎么不進(jìn)去?難道你以為那里頭還有個(gè)實(shí)驗(yàn)室?男子調(diào)侃。
柳嬋的臉紅了一下,她現(xiàn)在已不會(huì)愚蠢到以為有個(gè)實(shí)驗(yàn)室在困著她了。可是,如果沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室,眼前的男子是誰(shuí)?可曾相識(shí)?他為何來(lái)這?柳嬋好不容易理出了幾個(gè)問(wèn)題,頭又有點(diǎn)兒痛了起來(lái),她想回到沙發(fā)上去拿藥。
男子擋住了她的去路說(shuō),想知道這個(gè)房間是誰(shuí)的嗎?
柳嬋搖搖頭,下意識(shí)地避開(kāi)視線,縮起身體,想逃離這個(gè)局促的空間。
男子說(shuō),這是你的房間,你和你丈夫的房間。說(shuō)罷飛快地伸手去夠房門(mén)的把手,吱的一聲,門(mén)被打開(kāi)了。
那看著就是一個(gè)普通的臥室,收拾得非常干凈整齊,但似乎過(guò)于干凈整齊了,顯得那么的刻意而為,倒不怎么像一間臥室,像是一個(gè)故意擺給人看的場(chǎng)所。
看著這間臥室,柳嬋深感不安,有點(diǎn)兒喘不上氣來(lái),她想離開(kāi),可是卻鬼使神差地走了進(jìn)去。
男子說(shuō),知道這里發(fā)生過(guò)什么事情嗎?
柳嬋舔了舔干燥的嘴唇,這里發(fā)生過(guò)事情?
男子說(shuō),想知道嗎?
柳嬋瞪大眼睛看著男子,似乎想從他那獲知他值得信任的指數(shù)。
男子又說(shuō),不要抗拒,你就能想起來(lái),不妨試試。
柳嬋感覺(jué)自己有點(diǎn)兒虛弱,她想掙脫男子,掙脫這一切,前眼的一切像是一個(gè)陷阱,可她卻“嗯”了一聲。
那么,我們之前的約定繼續(xù)?男子微笑。
柳嬋點(diǎn)點(diǎn)頭。
這回,你可以當(dāng)我是你的丈夫,或是其他你能想起來(lái)的人。男子依然是不動(dòng)聲色的?,F(xiàn)在,你好好想想,不要回避,那一夜,發(fā)生了什么事情。
是——哪一夜?
你丈夫生日那夜。
柳嬋閉上眼睛,很認(rèn)真地想了起來(lái),但似乎有點(diǎn)兒困難,她說(shuō),這個(gè)房間沒(méi)拍有錄像嗎?
男子說(shuō),有,只是被銷(xiāo)毀了。
被誰(shuí)?
安裝攝像頭的人。男子輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。
男子把柳嬋扶到床邊,讓她躺上去,說(shuō)放松一點(diǎn)兒有助于思考。他說(shuō),從現(xiàn)在開(kāi)始把我當(dāng)成你的丈夫,和我說(shuō)說(shuō)你想說(shuō)的任何事。說(shuō)完,他自己也躺在了她的身邊。
他握了握她的手說(shuō),相信你自己的直覺(jué)。
柳嬋閉上眼睛躺了好一會(huì)兒,然后她說(shuō),巖,我們的女兒去哪了?
她去了一個(gè)她覺(jué)得更快樂(lè)的地方。
她真的快樂(lè)嗎?比離開(kāi)媽媽更快樂(lè)嗎?
她是個(gè)孤僻的孩子,她選擇的路也許和別人不大一樣。
我沒(méi)有盡到做母親的責(zé)任,是我害了她。
不關(guān)你的事。
那關(guān)誰(shuí)的事?你嗎?
……
你告訴我,苡苡說(shuō)的是不是真的?
她說(shuō)了什么?
說(shuō)是你侵犯了她——是不是你——
荒唐!我怎么可能做出那種事。
柳嬋從床上坐起,睜大眼睛看著“巖”,是你侵犯了苡苡,對(duì)不對(duì)?你在撒謊,你每次一撒謊就吸鼻子??晌乙恢倍疾幌嘈潘义e(cuò)了我錯(cuò)了,我竟然不相信自己的女兒,我傷了她的心,是我和你一起逼死了她,你還我苡苡來(lái)——柳嬋揪著“巖”的衣領(lǐng)咆哮起來(lái)。
“巖”用力把柳嬋推倒在床頭。柳嬋飛快地翻身坐起,掀掉枕頭套,發(fā)瘋似地尋找著什么。
“巖”鉗住柳嬋雙臂,再次把她推倒,騎在身下,雙手掐向她的脖子。柳嬋臉色鐵青,拼命掙扎,用盡全身力氣喊了一聲——猛子——
六
猛子安靜地坐在陽(yáng)臺(tái)上,吸著煙。陽(yáng)臺(tái)對(duì)面是大海,遠(yuǎn)處漁船燈火閃爍。猛子一盞一盞地?cái)?shù)著,數(shù)完了就數(shù)天上的星星,再到倒映在海面上的光影。一直數(shù),只要是發(fā)光的物體。數(shù)到數(shù)無(wú)可數(shù),便看向前方海面,雖然漆黑一片,什么也看不見(jiàn)。但能聽(tīng)見(jiàn)海浪聲,于是就開(kāi)始數(shù)海浪聲,也沒(méi)有明顯的節(jié)奏,全憑了自己的喜好,一下快一下慢地?cái)?shù)著,只要有事干,總比干坐著強(qiáng)。等屋里最后一人離開(kāi),已是深夜。
這是猛子第一次來(lái)宋梓強(qiáng)的工作室——臨近北海岸的一個(gè)六十平方的公寓樓里。兩年前宋梓強(qiáng)買(mǎi)下這里的時(shí)候,才六千多一個(gè)平方,而現(xiàn)在已過(guò)萬(wàn)。當(dāng)時(shí),宋梓強(qiáng)也有叫猛子一起買(mǎi),可猛子最后還是決定去租德鎮(zhèn)的老房子。宋梓強(qiáng)常打趣猛子,說(shuō)他無(wú)端端就損失了幾十萬(wàn)。猛子不大有所謂的樣子,說(shuō)這里不適合他,這里太高,太亮,太開(kāi)闊,沒(méi)有安全感,像活在了別人的視線里。
宋梓強(qiáng)邊伸懶腰邊走出陽(yáng)臺(tái),什么風(fēng)把你給吹來(lái)了?
猛子說(shuō),西南浪把我給推上來(lái)的,我病入膏肓,大海怕我死了后皮囊發(fā)臭,就半雷鋒半嫌棄地把我送到了這兒,讓你看著辦。
我還不知道你,不是有事兒是不會(huì)現(xiàn)身的。說(shuō)吧,找我啥事?宋梓強(qiáng)擂了猛子一拳。他倆從小一塊長(zhǎng)大,是鄰居,猛子的母親去世后,因他父親長(zhǎng)年出海沒(méi)法照顧,就經(jīng)常到宋梓強(qiáng)家蹭飯吃,倆人像親兄弟一樣的感情。
猛子眺望著黑不溜秋的大海,只顧著吸煙,一副神色凝重的樣子。宋梓強(qiáng)也不催促,干他這行的,最不缺的就是耐性,他知道,到了他們想說(shuō)的時(shí)候,自然會(huì)開(kāi)口。
果然,在掐滅煙屁股后,猛子猶豫著開(kāi)了口,我想讓你幫治療一個(gè)人。
宋梓強(qiáng)問(wèn),誰(shuí)?
猛子笑笑沒(méi)回應(yīng),反問(wèn)他,你說(shuō)喜歡偷窺別人的生活,是一種病態(tài)嗎?
宋梓強(qiáng)說(shuō),很多病因都要追溯到小時(shí)候,人格一般是在童年時(shí)期就形成了的。你一直回避與人交往,喜歡躲在自己的空間,你對(duì)這個(gè)世界充滿了懷疑,沒(méi)有安全感,這是否與你母親的去世有關(guān)?
猛子說(shuō),恰恰相反,母親的去世讓我獲得了一定的安全感。
宋梓強(qiáng)不解地看他一眼,猛子從不提及他的母親,不小心提到了也會(huì)繞過(guò)去,那仿佛是一個(gè)禁忌,是猛子的一塊傷疤,隨時(shí)會(huì)迸裂出血。可今晚的猛子,似乎并不回避這個(gè)話題。
猛子說(shuō),小時(shí)候,我父親長(zhǎng)年在外做海,我母親經(jīng)常帶一個(gè)男人回家。那男的看起來(lái)像一個(gè)干部,長(zhǎng)得高瘦,斯文,總穿著白襯衫,胸口別一枚鋼筆,說(shuō)話很洪亮。我想如果不是因?yàn)樗湍赣H相好,我會(huì)喜歡他。母親和他一起時(shí)有說(shuō)有笑的,看他的眼神充滿了崇拜。而母親和父親幾乎是沒(méi)話說(shuō)的,母親只有和我一起時(shí)才說(shuō)話??捎幸魂囎?,母親對(duì)我也沉默寡言起來(lái),看我的眼神變得非常的憂郁,還偷偷地抹眼淚。每次他倆一起離開(kāi)小屋,我都會(huì)感到非常害怕,仿佛她這一走就永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了。我偷偷地跟蹤他們,監(jiān)視他們,偷聽(tīng)他們說(shuō)的話,偷看他們一起時(shí)做的事兒。那段日子,我書(shū)包里總藏著一把刀,我和自己說(shuō),如果他要帶我母親離開(kāi),我就殺了他。慢慢地,我發(fā)現(xiàn)偷窺是一件挺有意思的事兒,我見(jiàn)識(shí)了一些沒(méi)見(jiàn)過(guò)的事情,聽(tīng)到了一些沒(méi)聽(tīng)過(guò)的秘密,我不再滿足于只偷窺他們,我到別人家去,所有看到的聽(tīng)來(lái)的秘密讓我興奮不已,那仿佛是我最寶貴的財(cái)富,我的生活開(kāi)始變得有意思起來(lái)。后來(lái)直到母親車(chē)禍去世,我竟然有一種釋然的感覺(jué),終于不用再擔(dān)心她會(huì)離開(kāi)我了。后來(lái)我有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題,我到底是愛(ài)她還是不能忍受她的離開(kāi),離開(kāi)意味著背叛,我不能忍受被背叛,那說(shuō)明我在她心里什么都不是,可有可無(wú),無(wú)足輕重。她的離開(kāi)讓我松了一口氣,我覺(jué)得不會(huì)再面臨被背叛的危險(xiǎn)。我躲在暗處,繼續(xù)我的偷窺生活,我偷窺的欲望也變得越來(lái)越強(qiáng)烈,讓我欲罷不能。于是我開(kāi)了一個(gè)店,幫人裝監(jiān)控,我名正言順地幫人安裝攝像頭,也偷偷地開(kāi)拓了自己的偷窺空間。我每天待在自己的黑屋子里,觀察著他們,聽(tīng)著他們,感受著他們,有時(shí)我分不清我是自己還是我所窺視的他們。我能輕易看破他們的把戲,拆穿他們的謊言,他們?cè)谖颐媲笆峭耆该鞯?,我看透了他們,這意味著我很安全。甚至我覺(jué)得自己無(wú)所不能,強(qiáng)大無(wú)比,我像一把隨時(shí)可以刺破他們的利刃,我為此感到無(wú)比的興奮與驕傲。
猛子停下來(lái),滿足地喘一口氣,看宋梓強(qiáng)一眼,宋梓強(qiáng)對(duì)他鼓勵(lì)地笑笑。
直到有一天,我見(jiàn)到了她。那天,她來(lái)我這說(shuō)要安裝攝像頭,她戴著墨鏡可我還是認(rèn)出了她,只是她沒(méi)認(rèn)出我來(lái)。我上初三的時(shí)候,她剛大學(xué)畢業(yè),來(lái)我們學(xué)校當(dāng)英語(yǔ)老師,是我的班主任。有一次,我偷看兩個(gè)老師睡覺(jué)時(shí)被發(fā)現(xiàn),她來(lái)家訪,她紅著臉把我偷看別人睡覺(jué)的事情向父親說(shuō)出,父親氣極,隨手抄起屋角的扁擔(dān)就砸來(lái)。你猜怎么著?
把你丫的揍斷腿了唄。宋梓強(qiáng)呵呵地笑。
只聽(tīng)見(jiàn)一聲尖叫,扁擔(dān)打在了她的胳膊上,原來(lái)是她伸手給擋了。她顯得很氣憤的樣子,聲音都發(fā)抖了,她大聲訓(xùn)斥我父親說(shuō)你怎么能打人,他還是個(gè)孩子,有話要好好說(shuō),要講道理。她把我護(hù)在身后,可那時(shí),我長(zhǎng)得都高過(guò)她了。她站在我跟前,挺起胸膛和父親理論,她的身體因激動(dòng)而微微顫抖,那時(shí)是七月天,屋里很悶熱,她的背部汗涔涔的,薄薄的藍(lán)色襯衣貼著肉,我能聞到她身上傳來(lái)的香皂味,甜甜的。猛子低頭,靦腆一笑。
她請(qǐng)我在客廳和她女兒的房間裝上攝像頭,我于是去了她家,她就住在離我那不遠(yuǎn)的三街。她不愛(ài)說(shuō)話,幾乎不正視我,總做出很忙碌的樣子,在樓下廚房搗鼓著什么。我便偷偷地在她的臥室里也裝了一個(gè),很隱蔽的,他們絕不會(huì)發(fā)現(xiàn)。我如獲珍寶,每天看著她房間里發(fā)生的一切。我看著她和她男人親熱,做愛(ài),爭(zhēng)吵,又和好。這些讓我無(wú)法抑制地興奮,卻又不可理喻地憤怒。有一天,我發(fā)現(xiàn)她男人在房間里侵犯一個(gè)女孩兒,不懂他對(duì)她說(shuō)了什么,她竟然不抵抗,只是任由他發(fā)泄。他離開(kāi)后,她就在那流淚,完了就開(kāi)始笑,笑得花枝亂顫的,顯得格外絕望,像狂風(fēng)吹落地面被人踐踏的小花骨朵。我認(rèn)出了她,前不久她來(lái)我店里要求在樓梯間安裝一個(gè)攝像頭,我不明白她為何堅(jiān)持要在樓梯間安裝一個(gè)攝像頭,我拒絕了她。那是一個(gè)古怪的孩子,像個(gè)小大人,會(huì)察言觀色,能說(shuō)會(huì)道,她甚至懂得利用身體作為武器,她像一個(gè)謎,讓人捉摸不透。后來(lái)我才知道,那個(gè)女孩兒是她的女兒。
猛子臉上露出一絲痛苦的表情。我該保護(hù)她女兒的,一如當(dāng)年她保護(hù)我一樣??墒牵覜](méi)有把事情的真相告訴她,我害怕她知道我一直在監(jiān)視她,她會(huì)覺(jué)得我是流氓,會(huì)對(duì)我失望,一如當(dāng)年一樣地恨鐵不成鋼。我受不了她鄙夷的眼神,更受不了她會(huì)永遠(yuǎn)地離開(kāi)我的視線。再后來(lái),她和女兒發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí),她女兒跳了江,從此她變得更加的沉默,她會(huì)長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)人呆坐著。有一天,我發(fā)現(xiàn)她在房里哭泣,在臥室里來(lái)回不停地走動(dòng),她把一把刀藏在枕頭套里,過(guò)一會(huì)兒,把刀拿出來(lái),又放回去,拿出來(lái),又放回去,像做著劇烈的思想斗爭(zhēng)。我感覺(jué)會(huì)有事情發(fā)生,那天夜里,我沿著水管爬上陽(yáng)臺(tái),躲在洗衣機(jī)后面。他們?cè)诳蛷d里吃蛋糕,是他男人生日。完了他倆一起進(jìn)臥室,我聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)诜坷锲鹆藸?zhēng)執(zhí),聽(tīng)見(jiàn)了打斗聲,聽(tīng)見(jiàn)了她的尖叫聲。我沖進(jìn)了房間——
猛子從口袋里掏出煙盒,倒了好幾次,才倒出一支煙,點(diǎn)上,使勁兒吸上幾口,吐出濃濃的煙霧。
我殺了他。黑暗里看不清猛子的表情,他的聲音像銹掉的鋸,生澀,破舊,隨時(shí)會(huì)斷裂。我不是故意的,但他騎在她身上,雙手掐住她的脖子。我怕她會(huì)死掉,她不能死,她是那么的鮮活,美好,一如那天夜里,她來(lái)我家家訪,我還能聞到她身體散發(fā)出來(lái)的橘子香皂味兒。
沉默了好一會(huì)兒,宋梓強(qiáng)問(wèn),后來(lái)呢?
后來(lái),我倆一起把尸體沉入了七星江底。從那天開(kāi)始,她的惡夢(mèng)也開(kāi)始了,她活在懊悔里,活在對(duì)女兒的愧疚與自責(zé)中,還有對(duì)誤殺他的恐懼與擔(dān)心里。那一年里,我陪在她身邊,我怕她情緒失控,更怕她傷心絕望。我給她吃藥,她吃了藥會(huì)很乖,我反復(fù)地告訴她一些錯(cuò)誤的信息,讓她誤以為女兒還在,一切都正常,讓她心安理得地生活在這個(gè)屋子里,生活在我身邊。我說(shuō)什么她都信我,她很依賴(lài)我。她逐漸忘記了真相,忘記了過(guò)去。我覺(jué)得這樣下去也挺好的,沒(méi)有痛苦,沒(méi)有傷害??伤絹?lái)越虛弱,精神狀態(tài)越來(lái)越差,經(jīng)常出現(xiàn)幻覺(jué)。她說(shuō)她正在被別人做實(shí)驗(yàn),實(shí)驗(yàn)做好了別人才會(huì)還給她女兒。她開(kāi)始阻止我進(jìn)入屋子,或讓我偷偷地從陽(yáng)臺(tái)進(jìn)來(lái),說(shuō)那樣才不會(huì)被實(shí)驗(yàn)室的人發(fā)現(xiàn)。她甚至出現(xiàn)了自殘行為。我開(kāi)始恐懼,一如當(dāng)年我害怕母親突然走掉一樣,我不能失去她,我害怕她突然死去,可是我不能每分每秒地監(jiān)視著她。在她再一次差點(diǎn)兒溺死在浴缸里后,我想通了,我這是在害她,我沒(méi)有剝奪她面對(duì)真相的權(quán)力,我不是救世主,她應(yīng)該明明白白地活著,面對(duì)現(xiàn)實(shí),哪怕會(huì)痛苦,但也許她并不如我想像中的脆弱。
猛子轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)宋梓強(qiáng),我需要得到你的幫助。
怎么幫?
幫她恢復(fù)神智。
我只能試試,但不確定可不可行。
你是一個(gè)出色的心理咨詢(xún)師,不是么?猛子微笑起來(lái),眸子在黑夜里閃閃發(fā)亮。
七
柳嬋拼命地掙扎,大喊著“猛子”清醒過(guò)來(lái)。她看見(jiàn)了眼前的男子,她說(shuō),你不是猛子。男子不置可否地笑了笑。
柳嬋問(wèn),猛子呢?
他去了他該去的地方。
你是誰(shuí)。
我是宋梓強(qiáng)——猛子的朋友。
巖呢?
死了。
誰(shuí)殺死的?
猛子。
柳嬋痛苦地閉上眼睛。
宋梓強(qiáng)給柳嬋留下了幾瓶藥,說(shuō)之前她吃的藥早被他偷偷地?fù)Q掉了,讓她繼續(xù)吃,會(huì)對(duì)她有幫助的。并讓她多出去走動(dòng)走動(dòng),和人多接觸,有助于恢復(fù)健康,他過(guò)些日子再來(lái)看她。
柳嬋尾隨著宋梓強(qiáng),一聲不吭地聽(tīng)著,似還沉浸在突如其來(lái)的往事中。宋梓強(qiáng)走出了門(mén)口,她在背后輕輕喚住了他。他轉(zhuǎn)身,看見(jiàn)她正無(wú)力地倚在門(mén)框上,臉色蒼白,略顯疲倦,眼神卻是出奇的明亮。她定睛看他,幽幽地說(shuō),猛子騙了你,殺死了巖的人——是我。