馮文娟

老家拆遷那一天，父親站在我家的老屋旁，挖掘機咣當咣當一下一下沉重撞擊著老屋的土坯墻，濃煙般的粉塵升騰起來，散開時，我家那四間土坯房就不見了，只剩地上幾大堆橫七豎八的土堆和木梁。

父親用他那像素很低的手機攝像頭錄了十五秒的視頻，發(fā)給了我。我一遍遍地看那視頻，心里不知是什么滋味。我的童年被砸傷了，像騰起的黃土一樣，不知落到了哪里。

我還沒出生，那房子就在那里了。

蓋這房子的時候，父親還是十九歲的毛頭小伙兒，現在，父親已是五十四歲老漢，滿臉皺紋，雙鬢斑白，蓋房時受傷的腿一瘸一拐的。父親說房子地基的石頭是他一塊一塊從東山上鑿下來，用地板車一車一車拱下山的，拉石頭的那輛地板車因為承受不了滿滿一車石頭的重量，車把都壓斷了。我從照片上見過父親年輕時的模樣，瘦瘦高高，國字臉，白色襯衣的袖子挽到胳膊肘處，露出一條條肌肉。那時的父親沒有錢，但有的是力氣。被石頭壓斷的那輛地板車，不知被父親提起過多少次，而受傷的腿訴說著蓋房的艱難。

房子蓋起來了，奶奶住中間兩間，父親住東邊一間，大姑二姑住西邊一間。

奶奶在中間的那兩間屋里吃飯，睡覺，納鞋底，補衣服，剝花生，搓玉米，篩豆子，為父親準備彩禮，為大姑準備嫁妝，進進出出，忙里忙外。這些，我們家的老屋都看到了，我卻從來沒看到過，奶奶不知道有我的存在，奶奶于我也只是活在照片上。

那年奶奶得了肝病，聽說這病會傳染，她就強逼著我父母搬到中間兩間屋里住，自個兒住到東間房子，讓我父親從里面把門封起來，吃飯從窗子往里送。奶奶病重時，隔著窗戶喊母親，讓母親把我剛出生的哥哥抱到窗下，她想趴在窗戶上看一看朝思夜想的孫子。母親把我哥哥抱來，奶奶瘦骨嶙峋的手扒著窗沿兒，瘦得幾乎包不住牙齒的嘴巴一遍一遍地絮叨：“多俊的孩兒啊……極好的孩兒……抱走吧……抱走吧……”，一邊說著抱走，目光卻愈加熱切……

老屋在那里立了三十五年，風沒吹倒，雨沒淋塌，而如今，它倒了。

跟老屋一起倒的，還有我們左鄰右舍家的房子，老屋前一排排房，老屋后一片片房，都倒了，原來房子立著的地方，被平整了，栽上了樹。

新栽的那些樹，一棵棵像小孩的胳膊，透著一股生氣?？蓪δ_下的土地，土地上的故事，它們什么都不知道，畢竟它們太年輕了，沒經歷過事兒。躺在它們腳下的那一截梧桐木樁子快要死了，它肯定還記得昔年在我家院里枝葉繁茂時的景象，記得在它底下乘涼的人，記得在它底下發(fā)生的故事。

那棵梧桐樹是奶奶生前栽下的，奶奶被人從老屋抬到東山時，它還只是一根細細小小的樹苗兒。它一天天長高了，大姑出嫁了，它不知不覺變粗了，我出生了，當樹頭搭到屋檐時，二姑又出嫁了。

那時，我站在西山的山坡上，一眼就能看到我家的梧桐樹，它太高太大了，樹冠的枝葉遮擋了大半個院子，就連老屋的屋頂也被它遮掩了。就因為它的呵護，到了夏天，老屋才格外涼快。

我家老屋涼快，就成了村子里小媳婦們繡被面掙工錢的好地方。一床一床夏涼被面送到我家，母親用兩根大木棍做了繡花架子，支在屋里，小媳婦們嘰嘰喳喳拉著家常，手里捏著的針線在空中不停地飛舞。媳婦多，跟著媳婦們到我家的孩子就多，小媳婦們繡被子，絕對不允許我們這些小孩子站在她們身后，怕穿針引線時，胳膊一揚，扎到哪個不看眼色的孩子，所以孩子們一站到她們身旁，就被大聲叱走。我想聽媳婦們說，看她們笑，便索性鉆到被子底下，仰起頭，欣賞繡在上邊的牡丹、菊花和鴛鴦。那牡丹花肥肥的，鼓著粉紅的肚皮兒，一朵又一朵菊花，像一簇簇燃燒的火，鴛鴦在水里一前一后游著，前邊的那只頭向后扭著，后邊的那只低著頭，閉著一只眼，好像害羞似的……不知什么時候，我就睡著了，夢里似有若無的是小媳婦們的笑聲。

可是，慢慢地，到我家繡被面的小媳婦越來越少，聽母親說，繡被面掙不到幾個錢，媳婦們?yōu)榱藪赍X都跟著丈夫進城打工了，后來，繡被面的就只剩母親一人了。

沒幾年工夫，母親也賣掉了豬圈里那只剛喂了幾個月的小豬仔，賣掉了籠里的十幾只兔子，就連雞窩里趴著的那幾只老母雞也都賣掉了，像村里很多小媳婦一樣，和父親進城打工去了。

父母進城后，只能寄居在工廠的一間破舊傳達室的內間，老屋就剩下我和哥哥兄妹倆，每天晚上像小鳥一樣蜷縮在空曠的房子里。一開始，母親答應每兩天就從三十公里外的縣城趕回家看我們，可漸漸地，從原來的兩天，變成了三天，從三天變成了一個星期，有時一個星期過了還看不到母親的身影……不知有多少個夜晚，我躺在床上，睜大眼睛，想媽媽，想爸爸，淚水浸濕了枕頭……

我和哥哥放學后，東鄰的二奶奶經常會扒著她家的墻頭喊我和哥哥，讓我們去她家吃晚飯。前邊鄰居張家奶奶做了可口的飯菜，也會給我和哥哥端來滿滿一大碗。二奶奶和張家奶奶做的飯雖然好吃，但跟母親做的畢竟不是一個味，有時我吃著吃著，眼淚就不自覺地啪嗒啪嗒掉進了碗里。

我想不明白，父母說好兩三天回家一趟，可為什么總食言。

我不知道，父母所在的工廠實行白班夜班兩班倒，一周輪換一次，干了十二個小時重體力活的他們，不管多累，也要拖著疲憊的身子，騎車趕三十多公里路，只為看看兩個時時刻刻眼巴巴盼著他們回來的孩子。

好不容易，三年后，我要上初中，哥哥要讀初三了，父母終于在縣城租了一間小房子，從工廠的傳達室搬了出來，把我和哥哥接到了縣城上學。

離開村子的那天，我抱著盛滿被褥和書本的水泥袋子，擠坐在自行車的后座上，覺得撲面而來的風都是香甜的。

回頭看時，老屋越來越遠、越來越小，終于看不到了。

我不知道，從此老屋就真的只能進入我的夢里了。

不知為什么，當年一秒鐘也不愿待的老屋，卻常常從迷霧般的記憶里清晰顯影。

老屋東邊，是二爺爺家。二爺爺家的地勢比我家高，大門口前是一塊很大的空地，粗壯的芙蓉樹下擺著兩排青石板。夏天，二奶奶和街坊四鄰聚集在那里拉呱，小孩子就在青石板上和泥巴，啪啪啪地甩響泥窩窩。二爺爺卻從不湊大門口的熱鬧，他似乎總有解不完的愁。每次去他家，他都坐在床沿兒上，雙臂支在床邊的一張舊桌子上，不是吧嗒吧嗒地抽煙，就是一個人默默地端著小酒盅飲酒。

二爺爺年輕時一準很英俊。他該是六十多歲了，記得他的頭發(fā)很短，像落了一層白雪，眼睛細長，在長長睫毛的遮掩下，顯得格外深邃，就像秋天的湖水一般。他的鼻梁挺直，一眼看去，臉上仿佛就只有一個大鼻子似的。他沒有留胡子，光潔的下巴露出柔和的曲線，而薄薄的嘴唇，總是緊緊地閉著，似乎總把事兒藏在心里。他好像一年四季都穿著那件青色的褂子，洗得都有些發(fā)白了。

二爺爺有個小收音機，這在我們村里可是獨有的。奇怪的是，每到聽天氣預報的時候，他都是撥到北京頻道，聽北京的天氣。二爺爺一輩子在莊稼地里勞作，但二爺爺的兒子是我們村第一個上大學的，大學畢業(yè)后就被分配到了京城。每到春節(jié)，二爺爺家門口就會時不時來一輛小轎車。我到二爺爺家玩時，二奶奶總會拿出果脯、巧克力一類我從沒見過的稀罕零食給我吃，那零食好甜啊，嘴里好幾天都有甜絲絲的味兒。

老屋的西邊，是大強子家。大強子家的地勢比我家低一些，我站在墻頭上就可以對大強子家一覽無余，可我從不敢光明正大地站在墻頭上看他家，想看也只能站在杌子上，兩只小手緊緊扒著墻沿兒，貓著腰，偷偷看。大強子家賣豆腐，說是做豆腐的最怕這門手藝被人偷學了去，所以大強子家做豆腐都要關上門，等他家的大門吱呦一開，鄰居們就都知道他家的豆腐做好了。

大強子爹總是一臉嚴肅，眉頭上刻著一個深深的“川”字。每次我遠遠看到他，弱弱地喊一聲二大爺，他似乎都聽不見，不應聲，也不點頭，氣得我發(fā)誓下次見了他再也不主動說話了，可每次見了，還是免不了要怯怯叫一聲二大爺。

大強子家越神秘，我就越想探個究竟。哥哥與大強子同年出生，經常去和大強子混在一起，可我卻沒有像哥哥那樣隨便進出大強子家的理由。我只能借助偶爾一兩次光顧，把我想看的東西趕緊收進眼睛里。

有一次，我聽說大強子爹不知從哪里討來一棵香蕉樹，那棵樹結的香蕉比集市上賣的好吃多了，我從未見過香蕉樹，更好奇在寒冷的北方香蕉樹是怎么活下來的。我多想去大強子家一探究竟啊，于是就在踢毽子時故意把毽子使勁一踢，踢進了他家的院子，我站在墻頭上掃視了大強子家的整個院子，發(fā)現那棵香蕉樹被包裹得嚴嚴實實，栽在了北屋窗戶前的一個大花盆里，無論怎么打量，也看不到一丁點香蕉樹的樣子。大強子從窗戶里看到我扒著墻頭看，出門問我有什么事兒，我說找毽子，大強子滿地找，找到后順著墻頭扔回了我家院子。我又一次錯失了探尋他家秘密的機會。

后來大強子家扒了土坯房，蓋起了磚瓦房。蓋房之前，一車一車的土被填到了他家的地基里，原本低洼的地勢被突然抬高了，五間大瓦房蓋起來了，院子也被高高的圍墻套了起來，大強子家的房子、院子比我家的高，從我家再也看不到他家了。

住進了大瓦房的大強子家不再做豆腐，大強子父母為了給他攢錢到城里買房，就到城里打工去了。后來，大強子家的大門總是牢牢鎖著，春節(jié)時門上貼的春聯已褪色發(fā)白了，卷起的一角在風里瑟縮顫抖著……

我家門前本是一處村里的一塊宅基地，可地方太小，地勢又低，一直沒人建房，長年累月，就成了一個大坑灣，日久天長，大坑灣填滿了垃圾，我經?？吹角斑厪埣叶眿D，隔著墻頭就把垃圾扔到大坑里。

一到雨天，四鄰八舍家院子里的水就都匯集到坑灣里，坑灣就成了蛤蟆們的天堂，蛤蟆咕呱咕呱地叫著，一開始是獨奏，后來變成齊鳴，特別是夜晚，那噪雜的蛙聲特別響亮，一下下敲擊著人們的耳鼓，蛙聲里，有時候能隱約聽到張家大媳婦的罵聲。

張家二媳婦生了一張娃娃臉，眼睛很大，愛笑，一笑起來大眼睛似乎就變成了一線彎彎的月亮。張家大媳婦則是個厲害主，一年到頭總板著個臉，似乎別人總欠她什么沒還似的?？蓮埣掖笙眿D也有她的好，她愛干凈，我去她家玩，總看到她家一塵不染，床鋪收拾得干干凈凈，不像別人家，床頭總會堆著亂七八糟的衣服。

張家爺爺有五間房，大兒子結婚時分走兩間，二兒子結婚時又分走兩間，張家爺爺老兩口住在最西邊一間。本來一家人，分成了三家，住在一個院里就有了磕碰，磕碰不斷升級，張家爺爺老兩口住不下去了，就借了人家的舊房子搬走了。后來，大兒子家另找地方蓋了房，二兒子家進城買了房，張家爺爺又搬了回來，但只有兩個老人的院子空空蕩蕩的，籬笆墻東倒西歪，時常有幾條臟兮兮的狗和睡眼惺忪的貓，從那豁口里進進出出的。

我上高中時，聽說張家奶奶中風了，一開始只是左邊半個身子行動遲緩，后來病情加重就癱瘓在床了。我上大學后的第一個春節(jié)，跟母親從縣城趕回老家給鄉(xiāng)親們拜年。張家奶奶說起我考大學的事兒，就說她供的菩薩最靈了，當年我考試前，她就是在供的菩薩前許了愿，我才能考得那么好。母親說，娃考學這事兒多虧奶奶費心了，母親說完，虔誠地趴到佛龕前深深地磕了三個頭。

我真心希望佛龕里供奉的那尊菩薩能被張家奶奶的虔誠打動，讓她能夠重新站起來。

張家爺爺，是賣布的，賣了一輩子布，他干活也像裁布一樣，利索?？伤形颐謴膩矶疾粚Γ偘疡T陽叫成紅娘，這讓我很苦惱，多少次給他糾正發(fā)音都糾正不過來。前幾年我回村里時，村里除了房屋更陳舊了，路旁的草木更加繁茂了，街上的人更少了，村子本身沒有多大變化。我在大街上看到了張家爺爺，我發(fā)現他更老了，背更加佝僂了，他還叫我紅娘，他聽說我哥被外派到了非洲，聽說我到北京工作了，連連夸我們這一輩人都有出息，他還說他大孫子在上海了，還告訴我齊大伯的兒子去了巴西，有順叔的女兒去了日本，還有張大伯家的兒子朝旭去了新疆……

本來住在一個村窩子里的人，風一吹，就像蒲公英一樣，被吹散了。

當年那個懵懵懂懂的小姑娘，至今在外漂泊多年，她已無家可歸。