吳可言

她希望銀杏基金會(huì)發(fā)現(xiàn)更多社會(huì)創(chuàng)新家，激發(fā)他們的想法;

同時(shí)讓他們“看見”對(duì)方，彼此聯(lián)合互助，形成社群的力量

今年的夏天，中國西北，銀杏基金會(huì)理事長林紅正在考察項(xiàng)目，一路的行程多在沙漠中行進(jìn)，手機(jī)信號(hào)時(shí)有時(shí)無。但聯(lián)系林紅的人卻很多，大部分是媒體記者。彼時(shí)，“銀杏伙伴劉韜涉嫌性侵事件”正在輿論場(chǎng)上沸沸揚(yáng)揚(yáng)，媒體希望作為“話事人”的林紅就“劉韜事件”做出回應(yīng)。

事情出于一則舉報(bào)——一名女孩向銀杏基金會(huì)（以下簡稱“銀杏”）實(shí)名舉報(bào)，銀杏伙伴劉韜此前對(duì)她進(jìn)行了性侵。此事經(jīng)媒體曝光，行業(yè)嘩然。一個(gè)月里，銀杏基金會(huì)官方連發(fā)四份聲明表示將積極處理性侵風(fēng)波，給予公眾合理交待。但盡管如此，由于危機(jī)處理經(jīng)驗(yàn)不足，聲明中含糊其辭的表態(tài)仍備受外界質(zhì)疑，銀杏也被置于輿論的風(fēng)口浪尖之上。

林紅告訴《中國慈善家》，大多數(shù)人不知道她已經(jīng)卸任秘書長，不再具體管理基金會(huì)的行政事務(wù)。不過，盡管網(wǎng)絡(luò)信號(hào)時(shí)有時(shí)無，她還是想辦法給記者發(fā)來一條語氣誠懇的微信，表示要找一個(gè)信號(hào)好的地方，盡量回復(fù)問題中能夠回答的部分。

最終，“銀杏伙伴劉韜涉嫌性騷擾”事件以劉韜本人退出銀杏計(jì)劃、銀杏基金會(huì)“將積極總結(jié)反思經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”的聲明中收尾。數(shù)月之后，當(dāng)林紅再次面對(duì)《中國慈善家》的采訪，她花了很多時(shí)間向記者解釋銀杏基金會(huì)的特別和復(fù)雜之處。

正如中國的公益慈善事業(yè)一樣，銀杏一路跌宕，既見證過高光時(shí)刻，也經(jīng)歷過類似此次“信任危機(jī)”的波折。經(jīng)歷過“成長的煩惱”，年輕的銀杏及其年輕的團(tuán)隊(duì)，也就更加成熟篤定了。

10年前，36歲的林紅親自參與打造了銀杏，此后一路培養(yǎng)著這個(gè)孩子長大。她也曾有過茫然與不安，但當(dāng)初辭去微軟的工作進(jìn)入公益行業(yè)，如今想來并無遺憾。采訪中，她回憶起一位外國同行說的話，“當(dāng)所有人都覺得你做了一個(gè)錯(cuò)誤的決定時(shí)，那么恭喜你，你正在對(duì)的路上。”

林紅認(rèn)為，她正帶著銀杏基金會(huì)走在她認(rèn)為對(duì)的路上。

伙伴

成立于2015年的銀杏基金會(huì)是一家資助型的非公募基金會(huì)。作為一家年輕的基金會(huì)，它與業(yè)內(nèi)其他以資助特定項(xiàng)目為主的基金會(huì)不一樣的地方是：銀杏以人為資助單位，從而去關(guān)注人背后的機(jī)構(gòu)和所開展的公益項(xiàng)目。這樣的模式在中國亦屬首創(chuàng)。

從單一項(xiàng)目到基金會(huì)，這個(gè)叫做“銀杏伙伴成長計(jì)劃”的項(xiàng)目已有10年，林紅也陪伴著這個(gè)項(xiàng)目一同成長。資助個(gè)體所面臨的風(fēng)險(xiǎn)和不確定性時(shí)刻伴隨著銀杏，“劉韜事件”便是這樣的例子。

盡管道路并不平坦，但10年的堅(jiān)持如今已經(jīng)慢慢開花結(jié)果，尤其是在今年新冠疫情暴發(fā)之后，項(xiàng)目的效果得到了體現(xiàn)。

疫情暴發(fā)之后，銀杏伙伴自發(fā)開展了“銀杏伙伴在武漢”的行動(dòng)。從一開始兩人組隊(duì)，到后來二十幾位銀杏伙伴各司其職進(jìn)行團(tuán)隊(duì)協(xié)作，他們把關(guān)注的重點(diǎn)放在新冠肺炎患者的前期治療上。這項(xiàng)行動(dòng)也組織醫(yī)療物資的募集，所募集的物資不只是口罩、防護(hù)服，更多的是制氧機(jī)。

2015屆銀杏伙伴郝南是牙醫(yī)出身，后來又成立了卓明災(zāi)害信息服務(wù)中心，參與過多次救災(zāi)工作。新冠疫情初期，他利用自己的社會(huì)資源組織一批醫(yī)生在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行問診。郝南在此過程中發(fā)現(xiàn)，因?yàn)獒t(yī)院床位很有限，很多未能入院治療的新冠患者從輕癥拖成了重癥，因此解決他們前期在家治療的問題至關(guān)重要，而制氧機(jī)就是居家治療最重要的設(shè)備。

于是，郝南到處找制氧機(jī)，運(yùn)往湖北。這個(gè)時(shí)候，另一位銀杏伙伴陳丹也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題，于是他們兩人一拍即合，一邊發(fā)動(dòng)身邊的資源籌集制氧機(jī)，一邊找到銀杏基金會(huì)理事長林紅，希望能夠幫助籌集資金。這便是“武漢銀杏在行動(dòng)”的雛形。

為了能夠籌集更多資金購買制氧機(jī)，林紅找到一位銀杏伙伴所在的春苗基金會(huì)，將武漢銀杏行動(dòng)的專項(xiàng)基金設(shè)立在這個(gè)基金會(huì)。與此同時(shí)，有公募資格的春苗基金會(huì)迅速地通過公眾的力量，籌集到用于購買物資的資金。最終，“武漢銀杏在行動(dòng)”籌得980多萬元資金，購買了近3000臺(tái)制氧機(jī)。疫情初期，制氧機(jī)被直接送往患者家中。待方艙、隔離點(diǎn)建立后，制氧機(jī)又送到這些最需要的地方。

在這個(gè)過程中，陸陸續(xù)續(xù)又有二十多位銀杏伙伴加入到行動(dòng)當(dāng)中來。2月1日，銀杏成立了快速行動(dòng)基金，提供救助行動(dòng)所必需的小額靈活資金，例如交通運(yùn)輸費(fèi)用、通訊費(fèi)、志愿者補(bǔ)貼等費(fèi)用。在林紅看來，這些資金并不用于直接購買捐贈(zèng)物資，但同樣非常重要?！斑@些小額資金是行動(dòng)中的潤滑劑、加速劑，往往能夠解決最后一公里的問題”。

此后，銀杏伙伴根據(jù)經(jīng)驗(yàn)和專業(yè)意見編寫了《應(yīng)對(duì)新冠肺炎疫情實(shí)用建議手冊(cè)》。行動(dòng)小組中的銀杏伙伴孫海燕作為曾經(jīng)的媒體人，又聯(lián)系各方將手冊(cè)翻譯成8種語言。在國際疫情暴發(fā)后，他們將這個(gè)手冊(cè)分享給了其他國家的公益組織和華人組織。

那段時(shí)間，在每一天的忙碌和焦慮當(dāng)中，林紅努力讓自己變得更理性，但忙亂也是難免，她笑稱自己沒有一刻活在當(dāng)下，而是“活在了遠(yuǎn)方或者手機(jī)上”。她將自己定位為“行動(dòng)中志愿者的志愿者”，主要是向銀杏伙伴的行動(dòng)提供支持和便利。幾個(gè)月的集中行動(dòng)，雖然辛苦，但讓林紅和銀杏伙伴都很自豪。購買物資、打通運(yùn)輸都是抗疫行動(dòng)中困難的環(huán)節(jié)，但銀杏伙伴之間配合默契，各有分工。在林紅看來，之所以能夠快速行動(dòng)，與銀杏伙伴自身能力是分不開的。而且，銀杏伙伴之間有很強(qiáng)的信任感，這與銀杏組織的多次協(xié)作練習(xí)也有密切關(guān)系。

“‘銀杏伙伴在武漢行動(dòng)盡顯職業(yè)公益人的有章有法?！绷旨t自己如此評(píng)價(jià)。

感悟

林紅有著令人羨慕的童年。她從小成績優(yōu)異，老師的表揚(yáng)是家常便飯，以至于生活中一旦缺少了贊揚(yáng)，她就會(huì)覺得心里不平衡。林紅稱之為“好學(xué)生綜合征”。

由于父母在國外工作，年少的林紅多數(shù)時(shí)間和姥姥生活在一起。14歲那年，她被母親帶到瑞士生活，在陌生的日內(nèi)瓦成為一名插班生。在異國他鄉(xiāng)，林紅的成績一如既往地出類拔萃。但在那里，她也開始覺得自己與周圍格格不入——語言不通，反應(yīng)遲鈍，表情木訥，這是林紅記憶中年少的自己。

母親當(dāng)時(shí)在瑞士的歐洲核子研究組織（CERN）工作，在上世紀(jì)80年代，歐洲的生活要比國內(nèi)優(yōu)越許多。但盡管如此，陌生環(huán)境帶給林紅的仍是無法擺脫的孤獨(dú)感，在日內(nèi)瓦的那五年時(shí)間，一直給林紅很強(qiáng)的漂泊感，她說自己是一個(gè)高級(jí)版的“流動(dòng)兒童”。

那些年她一直過著漂泊的生活。在母親的影響下，高中畢業(yè)后林紅報(bào)考了北京大學(xué)，但在19歲那年又回到瑞士日內(nèi)瓦繼續(xù)大學(xué)本科的學(xué)業(yè)。后來的五年大學(xué)時(shí)光，林紅利用閑暇時(shí)間窮游了大半個(gè)歐洲，在西西里的火車站睡過覺，在荷蘭同學(xué)的地板上借宿過，在巴黎的公園里喂過鴿子……這些“流浪”的經(jīng)歷讓林紅看到了世界各個(gè)角落的美景，與同齡人相比她的人生經(jīng)歷要豐富得多，但內(nèi)心的不安定感卻一直都在，揮之不去。

25歲的時(shí)候，林紅又到了美國中西部，在威斯康星大學(xué)繼續(xù)攻讀計(jì)算機(jī)專業(yè)的碩士學(xué)位。畢業(yè)后，她成為硅谷一家科技公司的工程師，不停地出差、加班。她笑稱，自己就是硅谷里的一枚碼農(nóng)。

人生的大變故在30歲那年出現(xiàn)了?！胺路鹪谝灰怪g，我沒有了工作，沒有了婚姻，沒有了孩子。我媽媽在化療，我爸爸腰疼臥床。我有一張銀行卡，里面有一千塊人民幣。”2016年，林紅在一篇名為《站在人生的雪道頂端》的文章中這樣寫道。

那是一段不堪回首的時(shí)光。如今，林紅仍然不愿多談，只是借用了一句“雞湯”，“如果生活沒能殺死你，那么終將使你變得更強(qiáng)大”。

2003年冬天，林紅辭去在美國的工作，回到熟悉又陌生的北京。林紅坦言自己在中國沒有任何“關(guān)系”，唯有原生家庭的支持。但那個(gè)時(shí)候，父母生病，一切只能靠自己。她將痛苦封存，埋頭向前。

一切都要從頭開始。30歲的林紅拿著簡歷，在全中國互聯(lián)網(wǎng)公司最集中的中關(guān)村開始一輪又一輪的面試。她仍留在自己熟悉的行業(yè)，到微軟任職。

那段時(shí)間她意識(shí)到，互聯(lián)網(wǎng)不僅能夠改變一個(gè)人的生活方式，還在慢慢改變著整個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)。尤其是她后來接觸到一個(gè)叫做“電子書包”的項(xiàng)目，更是加深了她對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)和感悟。

林紅發(fā)現(xiàn)，許多鄉(xiāng)村里的孩子即使擁有互聯(lián)網(wǎng)工具，也只是用它來玩游戲，而不是學(xué)習(xí)。林紅更深切地認(rèn)識(shí)到，世界是不平等的，處于社會(huì)邊緣的農(nóng)村孩子尤其是留守兒童，從小沒有人引導(dǎo)，從而也缺乏學(xué)習(xí)意識(shí)?！霸瓉砜萍疾荒芨淖円磺??！彼锌?，科技讓社會(huì)進(jìn)步，但在一定程度上也加大了不平等，讓社會(huì)更撕裂。

也是那時(shí)候，她看了一本題為《如何改變世界》的書。書中講述了一群社會(huì)創(chuàng)業(yè)家的故事，他們通過建立不同類型的機(jī)構(gòu)回應(yīng)社會(huì)需求、解決社會(huì)問題。這群人和機(jī)構(gòu)背后是一個(gè)美國的公益組織，名叫“阿育王”。后來，林紅參與創(chuàng)辦的“銀杏伙伴成長計(jì)劃”，在一定程度上參考了阿育王的公益模式。

于是林紅決定，先改變自己，去尋找更為遼闊的人生?；叵氘?dāng)初的決定，林紅覺得自己進(jìn)入公益行業(yè)并非偶然，只是做了足夠的人生積累。

公益

2010年，“希望工程”創(chuàng)始人、南都公益基金會(huì)名譽(yù)理事長徐永光經(jīng)朋友介紹，在一個(gè)會(huì)議上面試了剛剛從微軟中國離職的林紅。說是面試，其實(shí)就是聊聊天而已。那次交談之后，徐永光決定將林紅招進(jìn)南都基金會(huì)，負(fù)責(zé)一個(gè)全新的公益項(xiàng)目。

后來，這個(gè)稱為“銀杏伙伴成長計(jì)劃”的項(xiàng)目在業(yè)內(nèi)做得風(fēng)生水起。2015年，徐永光和南都基金會(huì)的其他理事覺得時(shí)機(jī)成熟，銀杏公益基金會(huì)就此成立，林紅也從一個(gè)公益項(xiàng)目的總監(jiān)轉(zhuǎn)身成為銀杏公益基金會(huì)的秘書長。

林紅的同事評(píng)價(jià)她說，“第一眼感覺有些高冷，但接觸下來發(fā)現(xiàn)她愿意為他人著想，也很有親和力。”徐永光覺得，林紅的眼神中有一種自信和透明，直覺上認(rèn)為她“可以信任”。除此之外，他更看重的是林紅外企高管的職業(yè)經(jīng)歷，出色的名校教育，以及長期海外生活造就的國際視野。

對(duì)于在商業(yè)公司中浸淫十多年的林紅而言，公益是一個(gè)全新的領(lǐng)域。剛進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域，就得以在“教父”級(jí)領(lǐng)軍人物徐永光的麾下任職，這是一個(gè)可遇不可求的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。不過，面對(duì)權(quán)威她也并非一味地迎合，例如，當(dāng)初徐永光曾想把“銀杏伙伴計(jì)劃”命名為“公益之星”，林紅就表示了反對(duì)。她的說辭是，這個(gè)項(xiàng)目不是培養(yǎng)明星，也不尋找英雄，而是連結(jié)一批有想法的創(chuàng)業(yè)家共同解決社會(huì)問題。而在徐永光的回憶里，林紅作為新人能大膽提出自己的想法，難能可貴。

在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)工作時(shí)，林紅保持著高頻率的出差節(jié)奏，走過將近20個(gè)國家。成為公益人后，林紅依然保持著半個(gè)月為周期的出差頻率，但去的地方不再是精英生活半徑中的紐約、倫敦等大城市。她的目的地變成了貧窮鄉(xiāng)村，或者災(zāi)區(qū)一線。在大山深處，她備受沖擊，深切體會(huì)到什么是真正的不平等。

她同時(shí)也看到，有那么一些人，真正地想通過自身的努力去服務(wù)社會(huì)、改變社會(huì)。在采訪中，林紅多次提到一位銀杏伙伴——在甘肅民勤種植梭梭林的馬俊河。馬俊河祖輩都生活在民勤，偶然他聽專家說，如果民勤的荒漠化持續(xù)惡化，可能會(huì)變成第二個(gè)羅布泊。馬俊河坐不住了，原本在外打工的他毅然回到家鄉(xiāng)，開始動(dòng)員村民們一起種梭梭樹。林紅探訪民勤時(shí)，心中五味雜陳：一邊是幾萬畝的沙地，一邊是馬俊河一棵棵親手栽下的樹苗，這一場(chǎng)與荒漠化的戰(zhàn)爭就如同愚公移山一般艱難。林紅并不確知馬俊河的努力是否最終獲得勝果，但她越來越明白，不停地前進(jìn)，是克服無力感唯一的辦法。

社群

銀杏伙伴計(jì)劃囊括了來自中國公益界不同領(lǐng)域的人士，這十年一路走來，林紅在見證了眾多銀杏伙伴的成長的同時(shí)，也對(duì)這個(gè)行業(yè)的艱辛及其意義有了更深的認(rèn)識(shí)。

被資助的銀杏伙伴互相連結(jié)，組成了伙伴社群，進(jìn)而有了伙伴委員會(huì)。實(shí)際上，這個(gè)伙伴委員會(huì)并不受銀杏基金會(huì)管理，而是由銀杏伙伴自愿組成的。林紅稱這群人是“玩社群的”。所以，銀杏基金會(huì)、銀杏伙伴社群、伙伴委員會(huì)之間是互相獨(dú)立不干擾的。林紅認(rèn)為銀杏基金會(huì)之所以聽起來很復(fù)雜，是因?yàn)檫@三個(gè)組織之間不是簡單的自上而下的關(guān)系，更像是網(wǎng)絡(luò)交織在一起，互相有聯(lián)系，但又相對(duì)獨(dú)立。

這些不同的項(xiàng)目，各有各的特點(diǎn)，各有各的難處。他們當(dāng)中，有的人歷經(jīng)多年終于在環(huán)保公益案件勝訴，有的人在推動(dòng)鄉(xiāng)村社工的曲折道路上艱難前行;多數(shù)人付出巨大的努力，但鮮有人關(guān)注，也少有支持，一直就在那里默默地前行。

也因?yàn)檫@樣，林紅看到了銀杏伙伴計(jì)劃存在的意義——個(gè)體或是單個(gè)機(jī)構(gòu)的力量是有限的，但大家結(jié)伴成為一個(gè)社群，相互支持和幫助，就能迸發(fā)出更強(qiáng)大的力量。這就是社群的意義，也是銀杏伙伴計(jì)劃的價(jià)值所在。

“你能想象，鄉(xiāng)村兒童教育和關(guān)注性少數(shù)群體的兩個(gè)公益組織之間有什么聯(lián)系嗎？”林紅說，“他們就是在銀杏伙伴的社群里互相交流，然后‘看見了對(duì)方。兩個(gè)組織的負(fù)責(zé)人回到自己的機(jī)構(gòu)后，開始關(guān)注鄉(xiāng)村兒童中可能存在的性少數(shù)群體，或者是性少數(shù)群體中那些被忽略的兒童?！?/p>

因此，盡管艱難，也許還會(huì)不斷遇到各種不可控的風(fēng)險(xiǎn)，林紅領(lǐng)導(dǎo)的銀杏依然篤定地堅(jiān)持投資未來的公益領(lǐng)導(dǎo)人，打造一個(gè)健康的公益伙伴社群網(wǎng)絡(luò)。對(duì)于資助個(gè)體的這個(gè)模式，林紅一直非常堅(jiān)持，她希望通過銀杏基金會(huì)的努力去發(fā)現(xiàn)更多社會(huì)創(chuàng)新家，激發(fā)他們的想法，以公益的方式去改善更多的社會(huì)問題。