嚴(yán)寅賢/北京市語(yǔ)文學(xué)科特級(jí)教師，北京一零一中原副校長(zhǎng)

高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代通訊，常讓人驚喜連連。2020年7月，經(jīng)在京老鄉(xiāng)熱心相助，我和當(dāng)年高中班主任、語(yǔ)文老師，已81歲高齡的楊克潛老先生取得了聯(lián)系。彈指間，48年過(guò)去了！激動(dòng)之情自不待言。當(dāng)天我就和先生加了微信，晚上就用夾雜著南腔北調(diào)的鄉(xiāng)音和先生視頻通話。先生面色紅潤(rùn)，說(shuō)話中氣十足，氣度不減當(dāng)年，完全不像年已八旬的老人。

悠悠歲月久，先生清暉，時(shí)時(shí)映心頭。

48年來(lái)，從未和先生取得聯(lián)系。雖平素多方打聽(tīng)，終未如愿。又加上“文革”特殊時(shí)期，師生關(guān)系相當(dāng)松散，與今天不可同日而語(yǔ)。所以，對(duì)先生個(gè)人情況完全停留在那個(gè)年代的簡(jiǎn)單與模糊。

與先生通話之后，才對(duì)先生有了前所未有的了解，并油然增添十二分敬意。先生告訴我，他1965年畢業(yè)于南京師院（今南京師范大學(xué)）中文系之后，便被分配到我的高中母?！K省泰興縣南新（公社）車馬莊中學(xué)任教。母校建于1956年，原是初中校，“文革”期間成為完全中學(xué)，直屬縣教育局管理。盡管地處農(nóng)村（離我家三華里），但校園規(guī)劃合理，校舍和家鄉(xiāng)民居一樣，清一色青磚青瓦平房，校園里樹(shù)木參天，綠草如茵?；A(chǔ)設(shè)施很不錯(cuò)，圖書館、實(shí)驗(yàn)室一應(yīng)俱全。但2017年“五一”我回老家專程去母校時(shí)，才發(fā)現(xiàn)母校被宗教人士買斷，改建成禪院了。但學(xué)校格局和校舍依舊，我在當(dāng)年教室廊前徘徊良久，拍照留念，感慨萬(wàn)千。

先生說(shuō)，我們畢業(yè)不久，他就出任母校校長(zhǎng)并一直堅(jiān)持上課。后來(lái)，在張灣中學(xué)、分界職業(yè)中學(xué)任校長(zhǎng)，并一直擔(dān)任高中語(yǔ)文老師。再后來(lái)，調(diào)縣教育局職教中心，負(fù)責(zé)全縣職教系統(tǒng)語(yǔ)文教學(xué)研究工作，直至退休。這讓我大為驚訝。一是記憶中的先生當(dāng)年的才情才氣得到印證；二是感慨家鄉(xiāng)教育之發(fā)達(dá)。在20世紀(jì)60年代那樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)文化教育全面貧困的年代，南京師院本科生竟然到農(nóng)村中學(xué)任教，讓人驚嘆。當(dāng)然，先生當(dāng)年從未向我們提及這些。也許先生曉得，在那樣一個(gè)文化荒漠時(shí)代，我們壓根兒就不懂什么叫“中文系”，遑論“大學(xué)本科”。

更讓我想不到的是，先生通過(guò)微信連發(fā)幾幅他的書法大作照片賜我。雖是照片，但仍鮮明感受到作品氣韻撲面而來(lái)：筆法蒼勁，筆鋒峻峭，似有橫掃千軍之勢(shì)；骨力外顯，功夫內(nèi)隱，不輸專業(yè)書家風(fēng)范。我立刻向先生提出不情之請(qǐng)。我告訴先生，近30年前，我曾在《杏壇讀書絮語(yǔ)》一文結(jié)尾寫四句話以表心志：讀書教書寫書，育德啟智鑄魂。淡泊寧?kù)o致遠(yuǎn)，吾輩永世無(wú)憾。時(shí)至今日，頌之念之，內(nèi)心仍澎湃不已。我對(duì)先生說(shuō)，請(qǐng)理解弟子之心，若獲恩賜，不勝榮幸。

楊克潛生于1940年4月，江蘇泰興人。1965年畢業(yè)于南京師范學(xué)院。1965年8月-1993年8月在泰興市車馬莊中學(xué)、張灣中學(xué)、分界職業(yè)中學(xué)任校長(zhǎng)，并一直擔(dān)任高中語(yǔ)文老師。1993年9月-2000年10月在泰興市教育局職教研究中心工作。2000年10月退休。

先生極為爽快。第二天清晨，書就，拍照，發(fā)我。

字如其人。仔細(xì)端詳先生風(fēng)骨不減當(dāng)年之墨寶，先生往昔才華橫溢、灑脫俊逸的形象瞬間從記憶深處騰躍而出。

先生多才多藝。他不但教我們語(yǔ)文，還給我們上音樂(lè)課。當(dāng)年的感覺(jué)是：他高亢脆亮、極富感染力的男高音，與當(dāng)時(shí)的專業(yè)男高音有一拼。每次音樂(lè)課后，教室里余音繞梁，縷縷不絕。

先生書法功夫深。但當(dāng)年只是覺(jué)得他的粉筆字蒼勁有力，全然不知其軟筆功力。印象最深、至今還時(shí)常給同事朋友津津樂(lè)道的是，一次，先生教我們唱《毛主席走遍祖國(guó)大地》這首時(shí)代歌曲。上課鈴一響，先生就走進(jìn)教室，用粉筆在黑板上寫下“通欄標(biāo)題”——“毛主席走遍祖國(guó)大地”。先生板書時(shí)的翩翩風(fēng)度，板書過(guò)程中的愔愔氣場(chǎng)，先生那龍蛇飛舞、鸞翔鳳翥的粉筆字，永鐫心底，不可磨滅。

自己做老師近40年，雖才學(xué)終身不能望先生項(xiàng)背，但時(shí)至今日，語(yǔ)文課上拒絕PPT，習(xí)慣“人工板書”，當(dāng)是先生之風(fēng)影響了我。長(zhǎng)期教高中，因板書量大，課時(shí)緊，總是習(xí)慣于“嚴(yán)氏狂草”。最近幾年教初中，童真少年接受不了。于是，無(wú)論是板書還是作業(yè)批語(yǔ)，我改“狂”歸“正”，歸“楷”，贏得少年喜愛(ài)，有孩童竟模而仿之。

先生是那個(gè)時(shí)代的語(yǔ)文名師，更是明師，故善為人師。他時(shí)常用“鋼板”刻印他親自選中的短小精練、意蘊(yùn)豐厚的文言文讓我們閱讀。印象最深的是先生教我們《葉公好龍》。先生教學(xué)極風(fēng)趣，當(dāng)講到“天龍聞而下之，窺頭于牖，施尾于堂。葉公見(jiàn)之，棄而還走，失其魂魄，五色無(wú)主”時(shí)，先生竟模狀擬聲，惟妙惟肖，令全班同學(xué)捧腹。而當(dāng)先生告訴我們“葉”不讀yè，而讀sè（家鄉(xiāng)方言，本讀shè）時(shí)，語(yǔ)文常識(shí)極度貧乏的我們這些懵懂年少大惑不解、一頭霧水：活生生好端端一個(gè)“葉”，為什么要讀“色”？但“葉公好龍”的典故和意蘊(yùn)讓我們眼界大開(kāi)并對(duì)先生景仰有加。

先生的語(yǔ)文拓展閱讀真切地引領(lǐng)了我的職業(yè)生涯。一輩子教語(yǔ)文，一輩子引領(lǐng)學(xué)生課外閱讀。1972年高中畢業(yè)，1981年當(dāng)老師。十個(gè)年頭，先生或許未曾想到，“長(zhǎng)大后我也成了你”。從80年代初開(kāi)始，我也和先生一樣“刻鋼板”，刻《論語(yǔ)》，刻《孟子》，刻其他名言警句、短小文章。后來(lái)，引領(lǐng)學(xué)生從單篇文章讀到整本書，多讀書，讀好書，持之以恒，樂(lè)此不疲。先生或許更未想到，其不才弟子一路“招搖撞騙”“掛羊頭賣狗肉”，竟也混成了所謂“磚家”。

先生關(guān)于怎樣學(xué)語(yǔ)文的教誨讓我的職業(yè)生涯明鑒萬(wàn)里。就在寫此文時(shí)，我饒有興趣地重新翻閱當(dāng)年的兩本語(yǔ)文書，竟有諸多驚喜和“新發(fā)現(xiàn)”。課文每一頁(yè)幾乎都留下一行行幼稚而凌亂的涂鴉：圈點(diǎn)批注；段落大意；在先生要求背誦課文旁寫下的“背誦”二字（當(dāng)年課本無(wú)背誦要求）；隨文詞語(yǔ)解釋；讀書名句摘抄等。我驚喜地發(fā)現(xiàn)，在語(yǔ)文第一冊(cè)最后一頁(yè)，竟抄錄《林海雪原》“天上的星星俯首如泣，林間的樹(shù)木垂頭致哀”的句子。這兩句在書中哪里出現(xiàn)，自己什么時(shí)候抄的，早已全然忘卻。但在那時(shí)候，當(dāng)年的我，認(rèn)定這就是世上最美的語(yǔ)言！

并且，它似乎成了我一生追求美的語(yǔ)言的精神動(dòng)力！

“不動(dòng)筆墨不看書”，“好記性不如爛筆頭”；下功夫背書等，都是先生當(dāng)年的諄諄教誨。幾十年來(lái)，我一直也是這樣要求我的學(xué)生的。而我從年輕時(shí)就喜歡圈圈點(diǎn)點(diǎn)、寫寫畫畫的讀書習(xí)慣，當(dāng)也是受了先生的教導(dǎo)。

翻閱舊課本另一驚喜，第三冊(cè)第18、19頁(yè)，竟有我同時(shí)工整寫下的“楊克潛老師”五個(gè)字。書寫背景早已忘卻。但毫無(wú)疑問(wèn)，它是我對(duì)先生充滿敬意的“歷史見(jiàn)證”。

克潛先生為師兩年，卻影響我一生。歲月悠悠，先生清暉，時(shí)時(shí)映心頭。

高中階段，還有幾位先生留在記憶深處。一是老校長(zhǎng)蔣文質(zhì)，當(dāng)年已經(jīng)年近六旬?，F(xiàn)在想來(lái)，他一定是一位學(xué)富五車之鄉(xiāng)賢。上學(xué)時(shí)只和他打過(guò)一次交道。記憶中當(dāng)年有一份家庭材料需他簽字。我怯生生走進(jìn)校長(zhǎng)辦公室，只見(jiàn)他拿起毛筆，在材料上大筆一揮，“同意”二字和他的尊姓大名、簽署日期瞬間落定。當(dāng)年不諳書法，但老校長(zhǎng)的寶楷和書寫風(fēng)姿讓我過(guò)目不忘。對(duì)老校長(zhǎng)最生動(dòng)的記憶是，每天課間操，他都會(huì)在操場(chǎng)最前面和我們一起做。老校長(zhǎng)五短身材，微胖；做操動(dòng)作不太協(xié)調(diào)，微拙。每當(dāng)此時(shí)，我們一幫男生總在他身后竊笑不已，有時(shí)甚至還搞一點(diǎn)模仿其動(dòng)作的惡作劇。蔣校長(zhǎng)無(wú)兒無(wú)女，一生以校為家。蔣校長(zhǎng)1985年離世，縣政府舉行追悼會(huì)，分管縣領(lǐng)導(dǎo)致悼詞。

我的數(shù)學(xué)老師鄧余欣，早年畢業(yè)于揚(yáng)州師范學(xué)院（1992年與其他院校聯(lián)合組建揚(yáng)州大學(xué)），1962年師范解散，他被派往我們學(xué)校。我天生愚鈍，數(shù)學(xué)成績(jī)差。但十分佩服鄧先生的講課風(fēng)格和水平，他的教學(xué)能力在歷屆學(xué)生中有口皆碑，在京城，我至少遇到兩位曾是鄧先生弟子的同鄉(xiāng)。80年代中期，先生曾被評(píng)為全國(guó)優(yōu)秀教師。楊、鄧兩位先生我是同時(shí)取得聯(lián)系的。前不久電話問(wèn)候并致敬先生。但因先生貴體有恙，且據(jù)楊先生說(shuō)，他們二人同庚，80高齡。雖只是短暫通話，但我明顯感到和先生交流已經(jīng)很是困難了！

鄧先生是無(wú)錫人，戴眼鏡，一派書生氣。年輕時(shí)帥氣干練，籃球打得相當(dāng)好。如今，當(dāng)年英姿，想必難尋！

歲月悠悠，先生清暉，時(shí)時(shí)映心頭。

愿鄧先生健康長(zhǎng)壽晚年安度！

印象中，化學(xué)肖先生說(shuō)話幽默，但也不失尖刻。記得高一時(shí)，我同桌不知因?yàn)楹问氯堑眯は壬鬄楣饣稹Ｒ粴庵?，同桌冒出一句：“我不上了！”沒(méi)想到肖先生慢條斯理：“可以。你走了，我們教室的空氣也會(huì)新鮮很多?！备愕猛缹擂萎惓！Ｎ覟槿藥熤?，也曾多次和同事朋友憶及此事。對(duì)化學(xué)老師至今不能忘記的，還有那個(gè)年代難得的健康常識(shí)提醒：咳嗽遇痰，必及時(shí)吐之；若下咽，則傷肺。

回憶自己近半個(gè)世紀(jì)前的高中生活，感受最深者有三。

一是社會(huì)性優(yōu)質(zhì)教育環(huán)境至關(guān)重要。我當(dāng)年有幸享受了優(yōu)質(zhì)師資教育，但整體教育環(huán)境全方位沙化。我所遇見(jiàn)的良師，充其量是當(dāng)年教育荒原上的幾棵參天大樹(shù)，他們只能給有限的生命灑下綠蔭，制造陰涼。

優(yōu)質(zhì)教育，一定是優(yōu)質(zhì)師資和優(yōu)質(zhì)環(huán)境的有機(jī)融合，缺一不可。

二是做老師是否名師不重要，重要的是要做明師。明明白白做老師，一如吾之恩師楊公克潛、鄧公余欣諸先生。

三是一名真正的教師，其氣場(chǎng)與氣度、才情與學(xué)識(shí)具有遙遠(yuǎn)而強(qiáng)勁的時(shí)空穿透力。坦率講，在我們那個(gè)特殊年代，幾乎完全沒(méi)有今日教師的耳提面命、苦口婆心，更沒(méi)有今天精致的個(gè)性化、針對(duì)性教育，充其量只是教師的“泛性傳道”，是一種高度粗放型教育。但他們對(duì)我們產(chǎn)生了縱貫一生的生命印記，我們對(duì)他們產(chǎn)生了超越時(shí)空的思慕景仰，這不能不發(fā)人深思。

值此難得機(jī)會(huì)，衷心祝愿克潛、余欣二位先生，祝愿健在的我的所有先生和天下為人師者健康幸福到永遠(yuǎn)！