王威廉 陳培浩

陳培浩：因?yàn)檠埩诵焱⒀┑芏粚葜菸膶W(xué)的歷史和現(xiàn)狀進(jìn)行了全面深入的談?wù)?，所以我們不妨更為超脫一點(diǎn)，我們的談?wù)搹母葜菹嚓P(guān)的一些點(diǎn)出發(fā)，來看看它們對寫作構(gòu)成了什么樣的啟示。談惠州，有一個(gè)人不能繞過，那就是蘇東坡。蘇東坡之重要，不僅在于他的詩詞文章才華蓋世，更在于，他在中國人的精神世界中也占據(jù)了一席之地。李澤厚說蘇軾在“太平盛世”，卻一直憧憬著一種任俠居山、棄冠出世的意念。蘇軾的詩詞總是攜帶著某種禪意玄思的人生偶然的感喟和隨遇而安、遇境而當(dāng)?shù)幕磉_(dá)和樂觀?？墒牵裰祆?、王船山等人就不喜歡蘇軾，他們都感受到蘇軾這一套對當(dāng)時(shí)社會秩序具有潛在的破壞性。但每個(gè)人的一生其實(shí)都可能遭遇挫折，某種意義上，蘇軾為遭遇困頓的人們提供了一個(gè)理想的人格方案。像蘇軾這樣在中國文化史上特別重要的人，可以給一個(gè)城市帶來很大的文化啟示。蘇軾居留惠州四年，留下了160首詩詞和幾十篇散文。他在惠州推廣教育、興辦書院，這些都讓惠州人感念。清代詩人江逢辰的那句“一自坡公謫南海，天下不敢小惠州”流傳甚廣;蘇軾的那句“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”流傳更廣。蘇軾給惠州留下了寶貴的文化遺產(chǎn)，但這份遺產(chǎn)絕不僅是文史層面上的。對于地方文史工作者而言，他們工作的方向可能是精心地考證蘇軾在惠州的佚文、掌故等史料。但對當(dāng)代作家而言，可能更重要的是從蘇軾的身上去獲得某種精神啟示。這意味著，不能把蘇軾當(dāng)古人，而要把他當(dāng)活人，把他的人生當(dāng)成正在行進(jìn)中正沸騰翻滾的人生，這樣他的人生選擇才會跟今人構(gòu)成碰撞、產(chǎn)生啟示。而且很重要的是，要對這樣的文化名人的精神價(jià)值進(jìn)行現(xiàn)代闡釋。蘇軾作為一種文化遺產(chǎn)，如果不能在作家自身的體悟中獲得現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)化，它就不能產(chǎn)生真正的意義。蘇軾就只是屬于古代中國的蘇軾，而不能是大灣區(qū)時(shí)代的蘇軾。這個(gè)轉(zhuǎn)化，既是難題，也正為當(dāng)代惠州作家提供了攻克難關(guān)的契機(jī)。

王威廉：確實(shí)，去惠州行走，一定要去看看小西湖，一塊與杭州西湖近乎同樣的風(fēng)景，被蘇東坡在惠州的土地上復(fù)制和創(chuàng)造出來了。這里邊其實(shí)有著非常有趣的東西。我們一般認(rèn)為，風(fēng)景應(yīng)當(dāng)是一種發(fā)現(xiàn)，一種因地制宜的改造，而將另一個(gè)地方的風(fēng)景復(fù)制到本地，這不僅意味著工程龐大，還意味著一種無法化解的審美情結(jié)，比如鄉(xiāng)愁。但是，蘇東坡的祖籍是河北，從小在四川長大，只是在杭州當(dāng)過官罷了。但杭州的西湖風(fēng)景，他卻如此放不下。看來這段在杭州當(dāng)官的經(jīng)歷非同小可。這便不止是地理的鄉(xiāng)愁，更是文化的鄉(xiāng)愁，是人的最為根本的精神依托。蘇東坡剛到杭州便寫了詩：“我本無家更安往？故鄉(xiāng)無此好湖山。”這讓人不免想起他來嶺南時(shí)寫的詩：“試問嶺南應(yīng)不好？卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)?！痹娋洚?dāng)中的心情對比是非常明顯的，杭州有比故鄉(xiāng)好的好湖山，有比故鄉(xiāng)繁華的街市，這些都可以安慰那顆離開京城政治中心后失落的心。但是，嶺南，惠州，分明是不好的，只是要讓自己的心安，不再讓外在的環(huán)境來影響自己，以心為家，一個(gè)移動的家，一個(gè)抽象的家。這時(shí)，再來讀“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，便別有一番風(fēng)味，一個(gè)抽象的家，遭遇了甘甜的水果，讓這個(gè)家園也不再抽象，變成身體內(nèi)在的一部分。對蘇東坡有了這樣的理解，我們再來走走小西湖，小西湖便不僅僅是小西湖，不是眼前所見，而是心中所念。借助這個(gè)浩大的工程，完成了一次巨大的精神過渡。這次過渡太重要了，等他再次被流放，到了中國大陸最南端的海南島之際，他寫下了：“他年誰作輿地志，海南萬里真吾鄉(xiāng)?！币簿褪钦f，即便到了天涯海角，這個(gè)精神家園也能保持完整，而不再受到影響。我常常想，沒有蘇東坡，中國古典文化便失去三分之一的魅力，要是蘇東坡沒來嶺南，那么，我想，蘇東坡也不會是我們現(xiàn)在所仰慕的蘇東坡。一直在杭州，他的生命是過于滿足的，若是直接就到天涯海角，他的生命也許就此摧毀。是在嶺南的停頓和駐足，他的心靈得到了真正飛躍式的強(qiáng)健。我們從嶺南的視角回望蘇東坡的旅程，從中得到的啟示，對今天的灣區(qū)文學(xué)地理一樣有效。

陳培浩：談惠州，也不能繞過大亞灣。從地理上說，大亞灣作為中國南海的重要海灣，位于廣東省東部紅海灣與大鵬灣之間，總面積有650平方公里。主要港灣有煙囪灣、巽寮港、范和港、澳頭港、小桂灣、大鵬澳。灣中島嶼眾多，西北部和中部有港口列島、中央列島，灣口有辣甲列島和沱濘列島。大亞灣是廣東省沿海最優(yōu)良的海灣之一，其中灣內(nèi)以大鵬澳的自然條件最好，水深不淤，水產(chǎn)豐富，為中國水產(chǎn)資源繁殖保護(hù)區(qū)。同時(shí)，大亞灣也成為一個(gè)行政區(qū)域，1993年5月國務(wù)院批準(zhǔn)成立大亞灣經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)，是國家級經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)，面積為9.98平方公里，2006年3月經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)又?jǐn)U充至23.6平方公里。我們知道地理對一個(gè)地區(qū)的文化影響巨大，古希臘的文化之所以繁榮，跟其地理環(huán)境關(guān)系很大。古希臘位于亞非歐接壤的東北部，包括希臘半島、愛琴海諸島嶼、克里特島以及小亞細(xì)亞西部沿海一帶，東、南、西三面環(huán)海，海岸線很長，內(nèi)陸離海最遠(yuǎn)只有50公里。作為亞非歐接壤區(qū)域，古希臘成了三大洲貿(mào)易和文化碰撞、交融的地區(qū)。當(dāng)然，地理對于文化要發(fā)揮作用還受到其它因素的影響。比如，這個(gè)地理區(qū)域在更大的范圍內(nèi)從屬于怎樣的文化制度和文明類型。按照一種相對粗放的劃分，歐洲文明屬于海洋文明，中華文明則屬于土地文明。換言之，海洋文明與歐洲近代以來的拓殖文化是互為表里的;而由于從屬于曾經(jīng)強(qiáng)大無比的黃土地文明，20世紀(jì)以前中國廣大的海岸線并沒有為中華文明的走向提供太多的影響。但進(jìn)入20世紀(jì)，特別是進(jìn)入1980年代以后，海洋文明在中國全面現(xiàn)代化進(jìn)程中發(fā)揮了遠(yuǎn)比土地文明更為巨大的影響。

王威廉：2014年初冬，我有幸去過大亞灣，被眼前的景色震撼。大亞灣核電站真可謂是“面朝大海，春暖花開”。電站的前邊是蔚藍(lán)色的大海蒼茫如幕，后邊被山巒懷抱，山上樹木郁郁蔥蔥，青翠欲滴。在路途上，我們還看到白色的大鳥隱身在樹林中，有人認(rèn)出來了，喊道：“那是白鷺！”杜甫的詩歌馬上浮上心頭：“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”雖然嶺南炎熱，四季無雪，但一棟棟白色的廠房就像是有積雪落在上邊，因此，此詩意境與眼前景象完全吻合，仿佛大詩人專門來此而作。隨行的電站工作人員小劉告訴我們，整個(gè)大亞灣核電站就像一座大園林，在這里，總可以看到一群一群的白鷺。白鷺是一種美麗的鳥類，其對自然環(huán)境是極其敏感和挑剔的，堪稱生態(tài)環(huán)境的晴雨表。大亞灣核電站原址有一片草地，棲息著許多白鷺，核電站建成后，白鷺依然在那里繁衍生息。我從各種媒體、各種渠道都知道核能是一種清潔干凈的新能源，但如果不是置身此地，我無法想象它的清潔干凈會到這樣的程度：你完全感受不到它的存在。在核電使用方面，廣東一直走在全國的最前列。目前，除了大亞灣核電站，還有嶺澳、陽江、臺山、陸豐以及規(guī)劃中的揭陽、韶關(guān)、肇慶核電站。廣東的核電比重達(dá)到全省總發(fā)電量的五分之一，超過世界平均水平，率先建成核電大省。我國的核電從無到有，從探索到成熟，走出了自己的發(fā)展道路。在這條道路上，由于大亞灣核電站率先使用外資以及國外的先進(jìn)技術(shù)，并經(jīng)過消化之后全部成為我國的自主技術(shù)，故而居于一個(gè)承上啟下的十分重要的位置。而且大亞灣核電站成立之初的管理和運(yùn)營都是打破當(dāng)時(shí)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)常規(guī)的，為以后的中國建設(shè)積累了經(jīng)驗(yàn)。我想，這個(gè)時(shí)代的文學(xué)，不能對這樣巨大的變化視而不見。在日本作家大江健三郎那里，“核”是他寫作的一個(gè)重要主題，我們至少也得正視這個(gè)主題，思考它與我們這個(gè)時(shí)代的深度關(guān)聯(lián)。

陳培浩：今天我們其實(shí)不是就惠州文學(xué)而談惠州文學(xué)，而是置身于“灣區(qū)文學(xué)”的視野下談惠州文學(xué)及其可能性。我們要談?wù)摗盀硡^(qū)經(jīng)濟(jì)”的特征比較容易，比如所謂海洋特征、創(chuàng)新特征、聚集特征等等。那么當(dāng)我們說“灣區(qū)文學(xué)”的特征時(shí)，它指什么？我想很重要的一點(diǎn)，它指向一種站在陸地向往大海，又從大海擁抱陸地的交融精神。灣區(qū)文學(xué)不是海洋文學(xué)，也不是鄉(xiāng)土文學(xué)，而是夢想融合和自由的文學(xué)。某種意義上講，世界的近現(xiàn)代史，就是一部航海史，一部將大海的自由和遼闊帶到每一個(gè)人心中的歷史。南方人向往北國的雪，西北人向往南方的海。威廉，我知道你作為一個(gè)西北人，對海有著非常特別的感情。這既跟你大學(xué)時(shí)代曾在珠海生活過兩年有關(guān)，也跟大海這個(gè)符號在現(xiàn)代闡釋中的意義相關(guān)。古代文人也詠嘆過海，著名如曹操的《觀滄?！贰Ｔ诠湃藢５恼J(rèn)識水平下，他們通常將海想象成一個(gè)遼闊的終點(diǎn)，所謂“天涯海角”，所謂“四海之內(nèi)”，都暗示著海是一個(gè)終點(diǎn)和邊界。海是帝國邊疆的沿線，是不可延伸的地方。古人可以想象的是“海內(nèi)”，“海外”就很模糊了。通常會將“海上”與天上聯(lián)系起來，成為仙人居住的地方，所謂“忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間”。曹操對“?！钡南胂蠓浅３危^“日月之行，若出其中;星漢燦爛，若出其里”，海成了時(shí)間和天地循環(huán)的一個(gè)起止點(diǎn)。這種想象歸根結(jié)底是跟古人的地理知識相關(guān)聯(lián)。海不能關(guān)聯(lián)到地上的遠(yuǎn)方，就只能關(guān)聯(lián)到星漢和日月。我們看看，普希金在《致大海》中，大海成了自由的象征。這種想象可能跟背后的國際政治想象有關(guān)。詩中普希金寫道：“在你的荒涼中，只有一件東西/也許還激動我的心靈。/一面峭壁，一座光榮的墳?zāi)埂?那里，種種偉大的回憶，已在寒冷的夢里沉沒，/啊，是拿破侖熄滅在那里?！碑?dāng)普希金歌詠大海時(shí)，一種近代的國際版圖已在腦海中。大海不再是終點(diǎn)，大海遼闊也好，驚險(xiǎn)也罷，大海是聯(lián)結(jié)外部世界的起點(diǎn)。說了海洋的想象，我們要說到“海灣”。海灣不是海洋，海灣是陸地向大海出發(fā)，大海向陸地回歸的中間地帶?！昂场被蛘哒f“灣區(qū)”作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)或文化概念成立，必然是以全球化作為一種潛在的價(jià)值。只有在全球化價(jià)值坐標(biāo)中，“灣區(qū)”才是重要的聯(lián)結(jié)，而不是某種終結(jié)或邊緣。所以，我想“灣區(qū)文化”特征便應(yīng)是多種文明的碰撞交融?？赡苡腥擞謺f，這些跟在惠州寫作又有什么關(guān)系呢？在我看來，一個(gè)區(qū)域的寫作者不僅是從地方的歷史文化中獲取寫作資源，還應(yīng)該從地方的地理中不斷尋求某種概念性的啟示?；葜莸淖骷?，如果能從“海灣”地理中獲得啟示，有更大的勇氣和格局去書寫文明的碰撞和融合，應(yīng)該成果可期。如果一直站在陸地上的“鄉(xiāng)土”寫作，就錯(cuò)過了這種新概念的召喚了。

王威廉：我出生在青海的海晏縣，那里是金銀灘草原，王洛賓的名歌《在那遙遠(yuǎn)的地方》就在那里寫成的。當(dāng)我從那個(gè)“遙遠(yuǎn)的地方”來到海邊的時(shí)候，我覺得特別親切，因?yàn)榇蠛：筒菰鋵?shí)看上去是一樣的性質(zhì)：都是一個(gè)色調(diào)不斷延展，無邊無際，直至充溢你的視野。我去惠州的旅游勝地巽寮灣兩次，非常喜歡那里的三角洲島。那是一個(gè)非常精微的小島，但非常美，尤其是黃昏的時(shí)候，夕陽會照在藍(lán)色的大海和金黃的沙灘上。登島需要乘坐快艇，當(dāng)快艇在海浪上快速啟動的時(shí)候，你突然發(fā)現(xiàn)海水一點(diǎn)兒也不柔軟，像是土地一般堅(jiān)硬。若是風(fēng)浪稍大，上岸之后，就會發(fā)現(xiàn)屁股都被顛痛了。理解了大海之后，便會發(fā)現(xiàn)，大海是極為神奇的，而灣區(qū)，則無疑可以將大海的神奇進(jìn)行最大化的使用。在數(shù)學(xué)上來理解灣區(qū)的弧度，那便是一種充分接納的狀態(tài)。我們知道，兩點(diǎn)之間，直線最短，我們在陸地上，不免尋求這樣的最短距離。但是，在海與岸之間，我們追求的不是最短距離，而是最長的距離，因?yàn)樽铋L的距離將不同的地域聯(lián)系在了一起，反而變成了最短的距離。相對陸地來說，海是虛無，但我們航行，是在虛無上邊任意連線。我們打開世界地圖，可以看到，世界上最大的灣區(qū)其實(shí)就是地中海地區(qū)，亞歐非三個(gè)大陸都能在那漫長而弧形的海岸線上建構(gòu)各種連線。而粵港澳大灣區(qū)，實(shí)際上是以珠江口為中心形成的弧度極大的海岸線。若不是深陷在大陸內(nèi)部的珠江口，則這里的地理優(yōu)勢會受到極大的影響。無論如何，徹底地將多種文化融為一體，比如，如何在同一個(gè)藝術(shù)或文化的框架當(dāng)中理解蘇東坡、核電站和巽寮灣，是惠州給我們帶來的思考。