兔草，本名李小婧，1988年生，湖北武漢人，著有短篇小說集《研究怪獸的人》《去屠宰場談戀愛好嗎》，有作品見于各文學(xué)期刊及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，現(xiàn)居上海。

父親失蹤了。

是在一個(gè)深夜，我起床上廁所，發(fā)現(xiàn)父親的房門大開，我一邊喊“爸？”一邊接近床，等掀開被子時(shí)，終于看到了自己最不愿意看到的結(jié)果—人，消失了。我打開家里所有的燈，遍尋不至，等走到屋門口時(shí)，看到了那微微扣上但沒有全部閉合的房鎖。

一年半前，父親患上了阿爾茨海默，我們將他接到家中來住，妻對此事心有不滿，但也不便多言。妻說，得了這種病的人，不僅失憶，也無法控制自己的行為，為防他亂跑，最好把房門反鎖?？墒欠存i的話，父親要如何如廁呢？我去農(nóng)貿(mào)市場淘來一個(gè)痰盂，安置于父親床下，告訴他，夜晚要大小便時(shí)，就用痰盂解決。父親露出孩子般的笑容，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說他懂。就這樣持續(xù)了一陣子，某日早晨，我們打開父親的房門，發(fā)現(xiàn)里面臭氣滿屋，屎和尿都漏了出來，鋪在地上。妻子一邊拿拖把收拾，一邊說，這也不是個(gè)辦法啊。那之后，我們不再敢將父親的房門反鎖，但這導(dǎo)致了另一個(gè)惡果，父親常夜半不寐，跑去大門口，說要走，要出門鍛煉身體。一開始，妻的睡眠淺，總能及時(shí)發(fā)現(xiàn)父親的行為，予以制止，但時(shí)間一長，妻患上了偏頭痛，只能靠安眠藥助眠，而服藥后，睡眠很深，聽不到任何動(dòng)靜……

父親到底跑去哪兒了呢？

我穿上跑步時(shí)的衣服和鞋子，離開了家，臨走前，我囑托妻，如果白天我還沒回來，就挨個(gè)問鄰居有沒有見過父親。妻點(diǎn)了點(diǎn)頭，說知道，然后關(guān)上了門。我看見妻的表情，有明顯的不耐煩。

我們的婚姻即將走到盡頭，但誰也不敢把這層窗戶紙捅破。我一邊工作，一邊照顧父親，還要擔(dān)心孩子的學(xué)習(xí)問題，根本分身乏術(shù)。而妻對一切也頗有微詞，多次表示她要帶著孩子回娘家住。妻的娘家不在這座城市，在遙遠(yuǎn)的海邊，一想到要和孩子分開那么遠(yuǎn)的距離，我又頗為不舍，只能想盡辦法挽留她。

父親到底跑去哪兒了呢？

下樓后，我站在一個(gè)巨大的十字路口，無所適從，父親到底選了哪條路呢，我根本不清楚。說父子連心，心有靈犀，這恐怕是假話，我只是擔(dān)心尋找的時(shí)間過長，會(huì)帶來根本無法預(yù)料和接受的結(jié)果。站了一會(huì)兒，我看到了前面的24小時(shí)便利店，我走進(jìn)去，買了一瓶水，問店員，有沒有見過一個(gè)跟我差不多高，頭發(fā)灰白的老人。店員搖搖頭說，老人一般不會(huì)進(jìn)便利店的，她沒有注意過。

離開便利店后，我閉上眼，隨便猜了個(gè)方向，開始行走。想起那年初中升高中，我的成績慘淡，被母親痛罵，母親的話很難聽，大概意思是“考不上好學(xué)校就等著去掃大街吧”。我當(dāng)然不覺得環(huán)衛(wèi)工人是什么劣等職業(yè)，但這些話從母親的嘴里說出來讓我覺得顏面掃地。夜晚，我在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想著離家出走的事情。終于，在后半夜，我輕輕拿出存錢罐里的錢，背上書包，離開了家。出了家門后，我挺直了胸，感覺自由了，仿佛是隨時(shí)可以飛上天空的雛鳥。在大街上走了一會(huì)兒，不知道去哪兒，想去網(wǎng)吧，可里面居然滿員了。我盲目走著，步入了公交車站。那時(shí)恰是第一班公交車出發(fā)的時(shí)間。我不知道那輛車要去哪兒，也不知道自己的目的地，只是懷著一種無處釋放的心情，坐上了車，打算隨便坐到哪個(gè)站點(diǎn)，下車，然后繼續(xù)開始我的流浪之旅。

那時(shí)手機(jī)尚未普及，我身上沒有任何通訊工具，與世界失聯(lián)了，就是失聯(lián)了，不會(huì)有任何方式被人找到。我坐在車上，將窗戶開了一條小小的縫，一路上，有桂花的香氣撲入鼻子里。我有些困，閉上了眼，小憩了一會(huì)兒。等再次睜開眼時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己在大橋上，眼前是蜿蜒至遠(yuǎn)方的巨大江面。一個(gè)念頭涌了上來—我要下車。在最近的站下車后，我步行到了江邊，清晨，水邊寒意正濃，我在小樹林里來回走了一下，思考接下來怎么辦。如果錢用完了，是否就要去打工？更恐怖的念頭蛇一樣纏了過來—我會(huì)不會(huì)被人割腎？這故事是我從流動(dòng)書攤上的盜版雜志里看過來的，說是會(huì)有人攔截路上的學(xué)生，然后將他們帶到私人醫(yī)生的診所，把他們的腎割下來賣錢。

帶著這個(gè)恐怖的念頭，我倍感疲憊，在江邊的大石頭附近睡著了。等再次清醒時(shí)，我發(fā)現(xiàn)面前多了一個(gè)人。是父親，他推著那輛高大笨拙的黑色自行車，笑瞇瞇望著我。我拭干自己打瞌睡時(shí)留下的口水，問：怎么找到我的？父親拍了拍那輛老舊的車說，就是騎著車子，一路找，就找到了。我不相信父親說的話，圍著他轉(zhuǎn)了一圈，問他是不是在我身上裝了一個(gè)追蹤器。父親說，沒有的事，那玩意貴得很，我沒錢裝。

“回去吧，我已經(jīng)教育了你媽了，她以后不會(huì)再說你的?！?/p>

“鬼信，就你，也不曉得是哪個(gè)訓(xùn)哪個(gè)……”

我不相信父親的話，更不相信母親會(huì)原諒我。我伸了個(gè)懶腰，繃直了腿，表示自己還要在外頭待一會(huì)兒，冷靜一下，等冷靜后，會(huì)回家的。父親把車子?？吭谝贿呎f，那我就留下來陪你吧。

為了賭氣，我在江邊坐了一整天，沒有喝水，沒有吃飯，更沒有與父親交談。父親也以相同的方式這樣陪著我。直至黃昏時(shí)，有一名賣蒸糕的挑夫路過，父親問我吃不吃，我搖頭。父親笑了笑，說買兩個(gè)吧。拿到蒸糕后，父親遞給我，我猶豫了一下，還是接下了，背過父親，吃了起來。

“會(huì)不會(huì)是去動(dòng)物園了？”妻發(fā)來短訊說，附近最近的公園就是這個(gè)動(dòng)物園，會(huì)不會(huì)是跑那兒去了。

我恍然大悟，意識到妻的第六感可能是對的。

每年夏天，父親都要去動(dòng)物園扮演猴子。

起初，我以為是旁人的惡作劇。父親雖不是那種會(huì)被鑄成公園雕塑的偉大人物，但也的確是街坊鄰里人人夸贊的好人。父親手巧，擅修表、修鎖等各種手藝活。在我的臥室里，還有一匹小木馬和一只小書柜，也是父親自己找木材做的。我的同桌兼鄰居王森說，不信的話，就親眼去看看。

夏秋之交的午后，我和王森一前一后步入了動(dòng)物園。猴山在動(dòng)物園的中心地帶，走進(jìn)去約莫要半個(gè)多鐘頭。一進(jìn)園，我就發(fā)現(xiàn)不太對勁，整個(gè)園區(qū)顯得格外凋敝，沒有生機(jī)。王森說，忘記那場洪水了嗎？洪水把動(dòng)物園的籠子沖破了，花草樹木也沖壞了，許多動(dòng)物都在下大雨的夜里跑了出去，有的淹死了，有的逃得不知所蹤。有一天晚上，我夢見老虎在街上跑，等醒來時(shí)，我坐在床上，清楚地聽到了老虎的吼叫聲，那叫聲太清楚了，好像它們就在大街上走來走去似的。我對王森的話半信半疑。如果有老虎的叫聲，緣何我從來沒有聽到過呢？夏天的時(shí)候，父親總到我的房間里敲敲打打。我說：“爸，太吵了，影響我學(xué)習(xí)……”父親說：“一會(huì)兒就好，一會(huì)兒就好?！苯又敲苊苈槁榈那脫袈曌苍诜块g每個(gè)角落。我捂著耳朵，厭惡地盯著自己的書桌。那桌子老舊不堪，乃是父母結(jié)婚時(shí)所制，已經(jīng)十幾歲高齡。

說來奇怪，在父親的錘子光臨我臥室后不久，屋外列車的噪音就奇跡般地減弱了。我站在窗前，看著那老舊的綠皮火車穿窗而過，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇糇兂闪丝┼饪┼獾牡鸵鳌?/p>

在去往猴山的路上，游客漸多，王森問我，要不要買一些喂食猴子的食物，比如旺仔小饅頭之類。我說，行。小饅頭一包重量極輕，價(jià)格也便宜，但可以玩味許久。通常，人們將一顆小饅頭攥在手心里，對著籠內(nèi)的小猴子示意，小猴子就會(huì)忙不迭跑過來，等著游客的投喂。就像在大草坪上看金毛犬乖巧銜回飛碟一樣，這個(gè)投擲的作用偶爾會(huì)讓我誤會(huì)自己是一位優(yōu)秀的馴獸師。

到了。我們終于再度抵達(dá)了猴山。上一次來，還是那次大洪水前。一進(jìn)去，我就聞到一股油漆和動(dòng)物糞便交雜在一起的奇怪味道。那籠子漆成了綠色，看來剛翻新不久，王森說，大洪水把籠子沖垮了，許多猴子溜走了，有一部分聰明的，溜出了動(dòng)物園，在大街上亂竄。不過其中也不乏運(yùn)氣不佳者，一出去就被汽車撞死了。

游客將猴山擠得水泄不通，人人手上都拿著食物，朝里面亂扔。我從外圍只能看到一些體格強(qiáng)壯的猴子扒在籠子上，一只手掛在籠子的鐵絲網(wǎng)上，一只手拿著游客投擲過去的吃食。

我的父親絕不會(huì)在這樣一個(gè)地方，這里簡直是一個(gè)鬧劇現(xiàn)場。待了一會(huì)兒后，我和王森說，走吧，還是去看長頸鹿，那里地方開闊，也沒有這么多戲謔動(dòng)物的游客。王森拽著我的衣袖，將我往人群密集處帶。我們終于撥開厚實(shí)人墻，到了“耍猴”的一線。王森指著籠子中間一個(gè)體型格外龐大的猴子說：“你看，那是什么？”那是什么？那不過是一只皮毛更加旺盛，體格更加巨大的猴子罷了。王森說，你再看？那猴子終于轉(zhuǎn)了過來，露出一張滑稽人臉，人群中隨之傳來議論聲。一個(gè)小孩子在我旁邊對著他母親說：“媽，那是什么，那是什么！”女人哭笑不得，對其孩子哄騙道：“是孫悟空?！?/p>

那是父親，是父親的臉，一張我永遠(yuǎn)也無法忘記的尷尬笑臉。父親很顯然也看到了我，他模仿著猴子的樣子，躬著腰，兩手垂著，左右腳一跳一跳地跑到了我的面前。這時(shí)王森不知從哪兒變出了一些彩色的爆米花，朝籠子里扔去，猴子和游客的視線立刻被那道“彩虹”吸引。父親趁亂挪到了我的面前。我說：“爸，我們回家吧?！备赣H很為難的樣子說：“你先回去吧，我還沒下班呢?！?/p>

忘記了自己是如何離開猴山的，只依稀記得，王森的書包里還有一袋彩色爆米花。他說那是他叔叔帶回來的美國貨，好吃得很。王森說，這玩意只能用微波爐熱。我問他，微波爐是什么？王森說，微波爐就是一個(gè)方形容器，把食物扔進(jìn)去，它就自動(dòng)熱了。

那之后，足足有半個(gè)月，我沒有和父親說一句話。母親敏銳地察覺到這一點(diǎn)，但她也不敢挑明。就這樣，我們父子坐在一張餐桌上，彼此卻不愿對視。

學(xué)校老師讓我們交一篇周記，寫《我的父親》，我不知道怎么去寫，于是從一本作文書里抄了一篇獲獎(jiǎng)作文，這件事很快就被老師察覺了，老師當(dāng)著全班同學(xué)的面，嚴(yán)厲批評了我這種抄襲行為。老師說，寫成什么樣并不重要，重要的是寫出真實(shí)的情感。我在講臺(tái)上，低垂著頭，找不出任何為自己辯護(hù)的借口。

再度和父親說話，是為了錢。學(xué)校管弦樂團(tuán)招募新血，我想吹黑管，老師說，交兩千塊買樂器的錢就可以了。我對樂團(tuán)欣羨已久，認(rèn)為這是一次不該錯(cuò)過的機(jī)會(huì)。將事情告訴父母后，父親低啞著嗓子說，不行。我問，為什么不行？父親說，學(xué)這些沒用的，你也不可能成為大音樂家。被這樣一刺激，我更加氣憤，指出班上也有家境不好的學(xué)生，其父母愿意出資讓他加入管弦樂團(tuán)。

“你要是不給錢讓我學(xué)黑管，我就去猴山叫爸爸，看是你丟臉，還是我丟臉?！?/p>

這句話砸在地上后不久，父親的表情凝固了，過了一會(huì)兒，他說：“我已經(jīng)不在那上班了。動(dòng)物園開了馬戲團(tuán)，我在那邊做播音員。你有興趣的話，可以帶同學(xué)來看，我想辦法讓你們進(jìn)去，免費(fèi)?！?/p>

少年人的憤怒來得快，去得也快。那種不歡暢的情緒極迅速地轉(zhuǎn)為對馬戲團(tuán)的渴望。就在動(dòng)物園的馬戲團(tuán)開幕第一天，我拿著父親弄來的票，排了一個(gè)小時(shí)隊(duì)，終于進(jìn)入了那紅藍(lán)相間的帳篷里。整個(gè)舞臺(tái)像羅馬角斗的場所，呈圓形，我們坐在觀眾席的高處，離舞臺(tái)有一定距離。我們進(jìn)去后，不到五分鐘，廣播里傳開報(bào)幕的聲音，說節(jié)目即將開始，讓我們?nèi)孔茫灰獊y跑。報(bào)幕的人還開了個(gè)玩笑說，如果小孩子亂跑的話，會(huì)被老虎叼走的哦。那個(gè)笑話一點(diǎn)也不好笑，可我還是展露出笑容，因?yàn)槟锹曇魧?shí)在是親切，是父親發(fā)出來的。

就這樣，我將一整個(gè)暑假揮霍在馬戲團(tuán)里，里面所有的節(jié)目我都能背誦下來。通常第一個(gè)節(jié)目屬于大象，馴獸師會(huì)將一個(gè)圓形小凳放在舞臺(tái)中央，接著就指揮大象站上去。大象揮著長長的鼻子，挪動(dòng)自己笨重的身軀，將四肢擠在那只小凳上，這巨大的反差總能引來觀眾席的驚嘆。第二個(gè)節(jié)目屬于獅子，在獅子前面，是三只鐵圈，一開始，獅子只需要穿過鐵圈就算完成任務(wù)，而節(jié)目的高潮則在于將鐵圈點(diǎn)燃，然后看著獅子從一個(gè)又一個(gè)的火圈中躍過。有一次，離得近了，我看見獅子的毛被燒掉了一些，它憤怒地吼了一聲，但立刻又在馴獸師的撫弄下安靜了下來。待獅子離場后，猴子會(huì)騎著一只巨大無比的自行車進(jìn)入內(nèi)場中央，因那猴子形象聰明喜人，常能惹來陣陣掌聲。若說到最不討喜的節(jié)目，大概是小丑。在一眾動(dòng)物離開后，小丑會(huì)戴著花成五顏六色的臉，踩著高蹺進(jìn)入舞臺(tái)。小丑不能發(fā)出聲音，只能用動(dòng)作吸引人，可那無聲啞劇實(shí)在是乏味，偶爾還會(huì)引來噓聲。王森問我，為什么馬戲團(tuán)里總是有小丑呢，難道不能讓動(dòng)物進(jìn)行全部的表演？我愣了一下說，難道人類不是動(dòng)物的一種嗎？

暑假過后，學(xué)業(yè)開始緊張，我們也漸漸失去了對馬戲團(tuán)的興趣，因那節(jié)目實(shí)在是重復(fù)度過高。不過最關(guān)鍵的是，由于游客眾多，父親漸漸弄不到票了。

我開始對別的東西產(chǎn)生興趣。

冬天即將來臨時(shí)，王森說他們要搬家了，要離開這片地方。我問為什么。王森說可能是因?yàn)榧依飽|西太多了，堆不下，所以要換一個(gè)大一點(diǎn)的房子。這讓我想起，母親總是在家中堆滿雜物。因這些物品的侵占，我的私人空間越來越小。每當(dāng)我表示不滿時(shí)，母親就說，給你一個(gè)單人的房間就不錯(cuò)了，你知道我以前怎么過的嗎？我和你舅舅睡在暗樓上，腳貼腳，臉貼臉。我恐懼于母親的訓(xùn)斥，不敢反駁，但內(nèi)心并不那么可憐母親，每代人都有每代人的生活，這不能拿來比較。

在搬家之前，王森邀請我去了一次他家，在他家的客廳里，我看到了一只巨大的蛋，我說這是恐龍蛋嗎？王森搖搖頭說，這是鴕鳥蛋。我在那個(gè)蛋旁邊轉(zhuǎn)了一圈問，那能孵出鴕鳥嗎？王森說，這我也不知道啊，但這蛋在這里都兩年了，沒看見它破過。

吃飯的間隙，我心不在焉，一直盯著那只鴕鳥蛋看，那時(shí)正流行動(dòng)畫片《寵物小精靈》，我也幻想自己能從某只巨大的蛋中孵化一只奇珍異獸。我魂不守舍的樣子引起了王森的注意。他說，這事情很簡單，你爸在動(dòng)物園工作，讓他給你弄一只，一定很容易。

回家的路上，我一直在想蛋的事情，那東西似乎有一種奇異的魔力，讓我靈魂出竅，我想起那些年，父母很少將承諾兌現(xiàn)。我不再去想無法得到的黑管，也不再想他人腳上的運(yùn)動(dòng)鞋，我只想著能擁有這么一只鴕鳥蛋。

在餐桌上對父親提出這個(gè)請求后，他愣了一下，問我，為什么？我說王森有一個(gè)，我也想要。這句話說完后，父親沉默了，開始低頭扒飯。我將父親的沉默視作了一種允諾，想象他是答應(yīng)了我的要求，畢竟這對他來說并不難。

等鴕鳥蛋的日子極為難熬，每天回家，我都要在家中各個(gè)房間角落巡視個(gè)遍，看父親有沒有把鴕鳥蛋放在那些地方，給我驚喜。就這樣熬了大約一個(gè)月，驚喜像無法兌現(xiàn)的支票，終于落空了。

“那個(gè)動(dòng)物園好像拆了，你爸應(yīng)該不會(huì)去那的。你先回來，我們再想別的辦法吧？”妻打開了視頻電話，讓我趕緊回去，我在電話里說著好的，好的。正準(zhǔn)備掛電話時(shí)，孩子出現(xiàn)在鏡頭里，對著我喊了一聲—“爸，你去哪兒了？”

是在自己有了孩子之后，我才發(fā)現(xiàn)做父親是很難的。這一年多來，圍繞著孩子上學(xué)問題，我和妻發(fā)生了多次爭執(zhí)。最初由于種種原因，我們讓孩子念了一所費(fèi)用較高的所謂貴族幼兒園。為了供孩子念書，我耗費(fèi)了不少積蓄，那幼兒園也果如其宣傳的一樣，的確有許多優(yōu)點(diǎn)。大概在一年多前，老師打來電話，問我們是否愿意交錢直通小學(xué)。我和妻猶豫了。我們供不起孩子，這樣下去，一切都會(huì)如巨大的缺口，我們越想填補(bǔ)，這裂口就會(huì)越大。在爭吵了半個(gè)月后，我終于打了個(gè)電話，給老師說，我們不讀了。說這話的時(shí)候我再度想起黑管的事情，那時(shí)音樂老師也是走過來，到我面前，問我要不要加入管弦樂團(tuán)，她認(rèn)為我頗有音樂天分。在猶豫了一周后，我回答老師，我不能去。老師問為什么不能。我唯有沉默。

巨大的沉默就這樣覆蓋下來，像將明未明的天，總灰蒙一片。

父親到底跑去哪兒了呢？

我循著記憶里的路朝那動(dòng)物園走去，雖然那里已經(jīng)拆了，但我想不出第二個(gè)目的地。走著走著，異常疲憊，我停下來，喝了口水。那水里有氣泡，灌下去，胃里翻涌出一股氣流。我想起，之前在酒吧，和人提及自己的煩惱，對方說，或許，解決這件事的唯一辦法，就是你爸，走了。

一股復(fù)雜的情緒彌漫周身，想起父親的失蹤，我竟然有了一絲釋然，而這種釋然缺乏道德感又推動(dòng)內(nèi)疚在我心里發(fā)酵。

父親不欠我什么。

在十二歲生日那年，我在家里等著吃蛋糕，父親風(fēng)塵仆仆歸家，然后神秘地將我拉到一邊對我說，猜猜我給你帶了什么？我搖搖頭，說不知道。父親旋即卸下雙肩包，放在地上，打開包，從里面捧出一只巨大的蛋，交付于我手中。

“你要好好照顧它?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，像擁抱心愛的玩具一樣將那個(gè)蛋整個(gè)托住，雖然蛋是冰涼的，可我周身流淌著一股暖流，那好像是得償所愿的味道。

那之后，我用木板造了一個(gè)小房子，將蛋整個(gè)罩住，每天回家后第一件事，就是拿著放大鏡，觀察鴕鳥蛋是否有所變化。我有時(shí)候會(huì)給它念詩，有時(shí)候會(huì)給它念咒。雖然這種事在父母看來頗為可笑，但我卻認(rèn)為自己的努力最終能打動(dòng)什么，而讓這蛋中走出世人從未見過的獸類，屬于魔法世界的獸類。那或許是獨(dú)角獸，也或許是皮卡丘，反正，絕不會(huì)僅僅是一只鴕鳥。

而時(shí)間終究是最會(huì)給人開玩笑的，隨著時(shí)間的推移，那蛋毫無變化，我開始使用小錘子對其進(jìn)行敲打和“虐待”，盼著這種行為讓里面的生物多少有些反應(yīng)?？墒菦]有，什么也沒有，一點(diǎn)回音也沒。我也不敢敲重了，怕下手過重讓這整顆蛋破裂開來。

漸漸地，我對這只巨蛋失去了興趣—既沒有什么有意思的生物從其中破殼而出，而我又不能使用暴力，破開這只蛋，那么這東西也就失去了意義。

不久后，父親失業(yè)了，原因不明，但據(jù)母親說，是因?yàn)轳R戲團(tuán)的生意不好，而費(fèi)用又高，面臨倒閉風(fēng)險(xiǎn)，于是將父親裁員。那陣子，父親一直待在家里，每天回家，都能看到他坐在客廳沙發(fā)上，也不看電視，也不說話，就這樣悶著。有一天，他攔住我問：還要這個(gè)鴕鳥蛋嗎？我反問，什么意思？父親說，你當(dāng)時(shí)那么想要，現(xiàn)在又說不要了……

我說不出任何話，只覺父親怒焰上漲。他一向脾氣溫和，這樣發(fā)火還是少見。我因恐懼，很快逃到自己的房間，佯裝功課繁忙，將門從里面鎖住。進(jìn)門后，我深吸了一口氣，想著到底該怎么辦。緊接著，我聽到一聲巨大的蛋殼碎裂的聲音。我馬上打開門，被眼前的一幕震住了—父親舉著一只錘子，破開了蛋，而蛋殼里什么也沒有。父親好像因?yàn)檫@突如其來的一幕受到震動(dòng)，喃喃道：“怎么會(huì)呢，怎么會(huì)呢?！?/p>

數(shù)年后，我才從母親口中得知，父親是因盜鴕鳥蛋一事被人開除，然而父親盜走的是一顆十足的假蛋，真正的鴕鳥蛋早就被其他人偷走，拿去賣了。

似乎快到了。

我在荒敗的園子里走了一陣，沿途盡是斷裂的鐵絲網(wǎng)。過去，這些鐵絲被編織成籠子，用以關(guān)住那些動(dòng)物，而現(xiàn)在，這些曾經(jīng)無比重要的鐵絲也成了時(shí)間的棄兒，孤零零躺在地面上。那些路標(biāo)也倒了，指向完全錯(cuò)誤的范圍，但憑著直覺，我依然能找到猴山的所在地。

閉著眼，往前走，地理感覺反而更加清晰，記得在猴山附近有一片森林，而森林外是大象館。鳥叫從未停止過，好像這里的一切從未更迭。

長大后，許多年少時(shí)不懂的事，漸漸懂了，唯有一個(gè)謎題一直縈繞心頭，直至母親去世都未解開。我曾試過直接問父親，當(dāng)年為何要去動(dòng)物園里假扮猴子，每次提到這件事，父親總是用其他的事情搪塞過去了，而終于一步步走到今天，他將過往記憶一步步沉入湖底，我失去了解開這個(gè)謎題的所有機(jī)會(huì)。至于洪水來臨的那一年，后來在歷史里并沒有人隆重提出來過，我只知道父親所在的工廠約莫是在那時(shí)倒閉的。

寫有猴山的牌子銹跡斑斑，上面纏滿了藤蔓植物，我抬頭，看見父親蹲在一片荒原上，手里好像還抱著一個(gè)巨大的虛空之物。

“爸！”我大聲喊。

父親好像沒聽到我的喊話，這些年，他耳朵也不行了。沒辦法，我只能從泥濘的土坡走上去，走到父親身邊，蹲下來，對他說：“動(dòng)物園已經(jīng)拆了，我們回家吧！”

“家？”父親怔怔看著我，重復(fù)道，“家？”

“是啊，我們回家?！?/p>

父親不再說話了，露出那種小孩子鬧情緒的表情，噘著嘴說“不”。無奈之下，我也只好和他并排蹲了下來。我打算，父親蹲到幾時(shí)，我就蹲到幾時(shí)，直到他愿意和我回去。

父親的耐性遠(yuǎn)比我強(qiáng)，蹲了大概半小時(shí)后，我雙腿已經(jīng)軟了，猜想父親這樣下去也不行，于是我拉住他的胳膊，想把他強(qiáng)行拉起來?！暗埃?，你不要管我，我在保護(hù)它。”我這才發(fā)現(xiàn)，父親抱的那個(gè)虛空之物是一只蛋，一只根本不存在的蛋。

“爸，我來拿吧。”

“好，你小心，不要砸碎了?！?/p>

我接過那個(gè)根本不存在的蛋，重新蹲了下來，此時(shí)四野寂寂，能聽到葉子落下來的聲音。父親微微站了起來，但半截身子還蹲著。他撓撓自己的頭，又撓撓我的頭，看起來就像一只和猴子生活了數(shù)年的同類。

我不知道這一切何時(shí)會(huì)結(jié)束，或者這一切從未結(jié)束。我們就這樣蹲著，笑著，好像鐵絲網(wǎng)所制的籠子還在那兒，好像這動(dòng)物園根本從未拆除。

（責(zé)任編輯：王建淳）