張楚倫，女，廣東惠州人，人大現(xiàn)當代文學碩士在讀。

我是長短腿，天生的。祖母說我出生撞上了百鬼夜，隔著手術(shù)門她親眼望見一個小鬼，咬住我苦苦挽留。碘伏把它燙得發(fā)紫，它還是不松口，將我的右腿抻得長長的。做鬼好哇，它要你陪它齊去做鬼呢，祖母說，人都是鬼化的，蠻子生出來全是鬼臉，有一口人奶才有一厘人樣。外公說你祖母又在屙她的金瓜了。他記得清清楚楚，觀音造我造剩最后一小抔泥，家里的仔豬就痢疾了，它們一個個爬到母豬背上嚎叫，不久就要死去。觀音不得不放下手邊的活兒，生無論如何沒有死來得催迫。外公說，觀音是你的觀音，也是豬的觀音呵。只是等祂回來，我那還差一抔泥的左腿就被忘了。

我不能怪前世的伙伴順著羊水氣味找到我，也不能怪觀音和我的祖母、外公一樣，遺忘的總比應(yīng)該的多。就這樣，我拖著兩條不一樣的腿活在世上，我不知道自己活在世上究竟算多了一點還是少了一點。

我想過不少主意。比如拉筋從來只拉左腿，稍息時固定站一邊，有好長一陣，我固執(zhí)地單腳跳走路。遺憾的是，它們宛如調(diào)配好的精確比例，左邊始終比右邊矮出一個踝。但不管怎么說，我還是懂得了怎么擺弄兩條不同的腿：左腿稍微踮住，右步邁得小一些，換腿的時候膝蓋打的曲要更大。代價是走多了胯骨右邊發(fā)疼，腳尖也容易鏟地，但這樣走的確讓我看起來與摔倒無關(guān)。

假如我的祖母或外公見到，肯定要罵我的，他們生怕小鬼或是觀音找不見我，我就會成為神憎鬼惱的人。那類人不遭人害，不遭人愛，從來活不長的。但現(xiàn)在不打緊了，他們已相繼死去，商量好的一樣，母親剛攢夠一筆喪費，外公就走了;再攢一筆，祖母也斷了氣。他們離開的時機是那么妥當，沒給我們帶來一點麻煩，就連母親也覺得他們死得正是時候。

祖母咽氣那會兒我在回家路上，沒有任何預兆，摔了個趴面跤。等我抬起頭，才發(fā)現(xiàn)人行道上還趴著另一個人。你看啊，這滑稽的，我們倆都笑了。

“我告訴你不會摔跤的秘訣?！彼B爬帶挪跑過來，名字也沒有交代。

我邊起身邊在她的聲音里發(fā)懵。

“走路的時候不要擺臂子！”她的神色稱得上肅穆，“只要像一個真正的人那樣走路，就絕不會摔倒?！?/p>

她告訴我，擺手完全是人類做猴子的時候留下的毛病，這個慣性沒被進化掉，人就不是人。她從《十萬個為什么》上看來的。老師告訴她，人們擺手是為了保持平衡，但她知曉這實實在在是番假話，人該有更好的走法。從那以后，她敲定心思，不再甩動自己的膀子。說罷她鄭重地在空曠的馬路中央來回走了幾步，盼望我立馬學會。我只是懷疑地看著她。誰也沒忘了剛剛丟過的丑。

她羞躁起來：“這當然……得練一練，只要從小練好，這一世都不會再跌跤，不是嗎？”但我率先走開時，手還是上緊了發(fā)條那樣前后劃動，為了我沒進化好的腿。她也還是并住兩手，貼著褲縫梗著脖子前挪。

天氣燙極了，她挨在左邊。這是第一次有人跟我走得這么近，我們幾乎同時發(fā)現(xiàn)，我那總把身柱往左帶的趔趄，被她抵擋得很好。從那以后她都走在我左側(cè)，我一次次輕撞她的肩膀，她一次次接住了。

后來我才發(fā)現(xiàn)，王乃一就在隔壁班。確實如此，只要站著，她一定會把手收到兩邊，直直地夾住自己，有時連手肘的縫隙都擠得密密實實。跑早操時，她會把校服鏈拉到頂端，鏈把子含在嘴里跑，手像打了夾板那樣往后械住，上半身一動不動，下半身卻跨得飛快。她的肉多又軟，裹在校服里彈彈旦旦，像一塊長腿的豆腐。六一節(jié)那天，英語老師偷偷在課上給我們放《貓和老鼠》，很快，所有人都知道了，她的跑法和里面的Tom一模一樣。半天的時間，王乃一就從王乃一變成了“燙抹”。這成了我們早操的固定節(jié)目， 王乃一讓這躲不掉的任務(wù)值得期待。碰上老師不在，那幾個男孩子會加快步伐趕到她那兒，做她的樣子。他們多么聰明以致學得形神兼具，周圍嗤嗤笑成一片，大家都以為她會害羞，至少會憤怒—有時候這是一碼事?？晌腋掖虬?，我在后頭—當然在最后頭，我不愿別人看我走路的背影—最先聽到的是她自己的笑聲。有一次她邊跑邊扭過頭來喚我：“袁舟！快看！多么多么像??！”

你看啊，這滑稽的，我真跟著笑了。但什么也阻止不了她馴服自己手臂的決心，下一次她還那樣。誰也沒注意過，這究竟從什么時候開始的，總之，三番幾次過后，級主任恨鐵不成鋼地把她從升旗隊里剔出來。她只肯敬禮，死活不肯按照要求走正步。

有時她也跟我聊起其他同學，說他們自以為什么都懂，你問問他們，為什么這么干，準答不清。她說，有我這樣走路的人，就有你這樣走路的人，還有他們那樣走路的人。但我們知道是為了什么，他們什么也不知道，這多么多么可憐啊。

也許是因為她說多么多么時像在念一種咒語，抑或因為這個重復過了頭的句式，我比晨跑那會兒更想笑，但最終沒有。我還什么都沒想通，卻直覺那里有不能笑的東西。它像個燒烤架，以威脅的仗勢橫亙在我眼前，只是，每一次我伸出手，都只能從網(wǎng)格中穿過。可我知道它在，我能看到隱約的鐵絲和上面燒焦的痕跡。我想我不知道自己究竟為了什么，但我沒好意思問她自己可不可憐。

在學校沒人敢學我走路，連開涮都不敢。我唯一的外號是圓周率，跟我的跛腿毫無拉連。當然我跟王乃一都覺得，最主要的緣故是，我母親和數(shù)學老師是發(fā)小。她是我們最喜歡的老師，從不搶體育課，從不叫家長，罰人趴在地上補作業(yè)的時候，也從不學英語老師把高跟鞋印踩在我們的本子上。每次她上我家，母親都要把那個開了一遍又一遍的玩笑搬出來：“你道我不像老師嗎？你要早起，我也早起，你管一大班，我照樣一大班地管，你要算數(shù)，我比你算得還勤吶。”芳姨有時理會，大多時候不予搭理，她對誰都不予搭理，但母親三缺一還是找她，她買雞還是會去母親檔口。

我母在麻將臺上很好認，她頻繁的復述把那個笑話薅得無鹽無味，水也是一天天把她的手沖得發(fā)脹發(fā)白，連指甲蓋也成了墻白色。就在檔口的水龍頭下，她割喉、放血、拔雞毛，把雞腳上的環(huán)戒捋下來扔在一邊。那個檔口在市場最深處，見不著一點光，正午時分也得有一盞燈從頭頂?shù)跸聛?，她才能瞄準雞脖子，才把這些兩腳禽剖得骨是骨肉是肉。我的母親渾身都在經(jīng)年的黑暗中捂白了。

母親說我還沒斷奶的時候，特別愛聽掏內(nèi)臟的聲音，撲哧撲哧的響息從不失手地惹我發(fā)笑。年輕的母親只好把我放在了案臺邊上，空出手去干她的營生。那些顧客從來沒把我認錯成商品的一種。他們都是醒目的成年人，知道孩子是不會堂而皇之地擺在市場里賣的，真正要買孩子，應(yīng)該去天橋底下、車站旁邊和醫(yī)院的護士站。

可我跟王乃一還做不到這么醒目，我們分不清什么可以賣，什么又不可以。當她第四次指著玻璃柜頂?shù)哪莻€瓷罐，問門口那個背駝得厲害的婦女賣不賣的時候，可算招來了她的痛罵：“絕你的代！絕你的種！裝死人骨的東西你也要！明日我就摻屎摻尿搓成骨灰團賣給你！你吃不下去就跟你阿公連夜流膿爆血，一把火燒你們爺孫綽綽有余！”

她拉著我跑開，她那么有力氣，連我被握住的手都和她一起動彈不得。我們都理解為什么女人這樣跳腳。好些時日之前，政府就打算把這里建成懷江新城，我們還為此寫過征文。王乃一是唯一沒寫的人，好比她爺爺無論如何不肯從這里搬走，現(xiàn)在他們成了唯一一戶原住民。

懷江還真和我母親一樣清癯。祖母以前總說，就是因為母親的乳汁太少太少，我才沒法變成兩只腳都穩(wěn)穩(wěn)當當踩在大地上的蠻子。但現(xiàn)在不是追究這事兒的時機，我要說的是，我實實在在覺得整個小鎮(zhèn)都彌漫著母親似的腥氣，這條江也就比我的母親更像母親。就在這爿骯臟潮濕的沙灘上，風卷起江膻一路席旋，懷江大橋上夜燈烘出來的一點點旖旎被吹得殆盡。

涼白開也是腥的。依外公生前說，那是因為輪船都把江沙掏空了，魚一簇一簇死在江心。它們掏出了這座橋，想必還要掏出幢幢新樓，從教室里望出去，“懷江新城”的紅幅在綠網(wǎng)紗頂端聲勢浩大地垂落。

我們根本不生女人的氣，畢竟拆遷辦某個管事的人做了個天才的決策：不等所有人都簽字同意，誰也拿不到拆遷款。好比火葬場里，但凡有一個人活著，就不能按下開關(guān)，把那批人全送進爐里去燒。要是一直燒不了，那么死了的人不就白死了嗎？女人期盼的那把火就在對岸，我的祖母和外公都是在這里燒掉的，煙正從殯儀館奇高的囪口涌出。

王乃一第一次帶我上她家的時候，我深覺受騙。我從沒想過懷江近看是這么粗礪，沙灘上找不到能躺的地方，到處是卵石、垃圾和跨年留下的煙火筒。她帶我穿過堤壩，走在河唇路上，直到我們來到一座教堂的門前。教堂被夾在一排矮民房中，那些民房的門窗都已經(jīng)摘凈，無人居住。我原以為這幢殖民時代的棄嬰至少比一般建筑氣派，可是沒有，它隨中國的房屋一起平著、矮著。

“他們不是教徒，”我們走進去，王乃一帶我繞過那群正在和聲的老人，壓低聲音說，“只是圖這里清凈。我就看過你芳姨在這里喝酒，真的，我敢騙你就流膿爆血，半把火能把我燒光。”

我惡狠狠地罵她，神經(jīng)病！仿佛那樣能將她的詛咒抵消。

她指指側(cè)門，帶我溜到偏廳。那里供奉著幾座更親切的神像：玉帝、觀音和財神。

“他們唱歌做什么？”我側(cè)耳聽了一會兒。

“給上帝?！?/p>

“上帝是誰？”

“……西方的老天爺?！?/p>

我頭暈腦脹，老天爺還分東西?。?/p>

廢話，她說，你當老天爺沒有親戚么？一個老天爺怎么管得來這么多？

“你喜歡上帝還是老天爺？”她盤腿坐下來。

我只能選自己熟悉的。否則上帝聽不懂我的愿望該怎么辦呢？

她卻高興得沒完：“好巧?。?，我喜歡上帝，從今天起，我就是你的老天爺，你就是我的上帝，你說好未？”

在王乃一之前，我沒有任何朋友，在她之后，我以為還會有人不斷地走到我左邊來。無論如何我應(yīng)該還算不錯的人選。這話不是亂說的，在我很小的時候，母親和芳姨當著我的面聊天，說得一片云，我聽得兩片云。每當我問，你們說的這是什么，那又是什么？母親總睥睨我一眼：話你知你也不認識，帶你去看又山長水遠。朋友之間有了密語，就不怕在任何人面前把天聊得敞亮。我樂意把所有的秘密均分給所有朋友，這樣我們都能擁有彼此才懂的，山長水遠的秘密。

這一年，我們被老師帶著讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，連最頑劣的人也能記住保爾·柯察金的名字，不打磕巴地念出“奧斯特洛夫斯基”。我正在講臺上尋找自己的周記，孔彥雪湊過來，同班五年我們幾乎沒說過話，她就那樣湊過來，在我耳邊說：“保爾和冬妮婭接吻了。”我驚愕地轉(zhuǎn)頭看她。我不是應(yīng)付作業(yè)的人，不大可能錯過這段。那時候我們還不確切懂得什么叫刪減，但很明顯，孔彥雪手上的那本，跟我們集體從學校買的不一樣。這是我爸爸的，她小聲說。在周遭一片打鬧聲中，她用手指指出被學校當作秘密刪去的段落。我們開始說話。上課傳的紙條堆得滿抽屜都是，體育課的時候，我央求別人跟我換位，站到她旁邊。

孔彥雪說，星期六，電影院要放片，我打聽過，學生票很便宜，去不去？我趁側(cè)身運動的工夫向著她的方向說，當然要去。

我想想，事情是從什么時候變得難辦的。大概是王乃一每天都要準時等在教室門口，和我一起回去，哪怕我們同行的路段太少。又或者是她當著全班人的面，常常抱著一堆零食撒到我桌上。

王乃一看見我身邊的孔彥雪，二話不說走到前面去了。當我們落在后面，她會慢下來等一等，等我快抓到她書包，她又往前閃遠了。放學的人潮太多，她固執(zhí)地用肩膀左推右搡地開路，就是不肯動一動她的手。很快，我跟孔彥雪都察覺到，王乃一始終沒跟我們說話。我們失去了興致，沉默地走出校門口。孔彥雪停頓了幾步說她的作業(yè)落在課室了，讓我們先走。又用口型對我說，星期六！王乃一迅速往后退，挽住我的手，拖著我大步邁起來。我甚至來不及偽裝自己的步子。

周六那天，王乃一卻突然在樓下大喊：“袁—舟—！下來！上—帝—啊，快下—來—”

我氣得兩眼發(fā)暈，火速跶下樓：“想死嗎，你就不能打個電話！”

她嬉皮笑臉，我沒有電話啊。

“我今天生日，”很快，她轉(zhuǎn)入了正題，“你陪我去捉魚行不行？”

我的心仿佛也被魚鉤鉤了一下，不太鎮(zhèn)定地開口：“我今天有事，能不能明天補回來？”

她定定地看著我：我沒過過生日。她說，就這一次。

我想打個電話給孔彥雪，卻發(fā)現(xiàn)我沒有她任何的聯(lián)系方式，就是QQ，我都沒有問過。我怎么就不記得問呢？這一瞬間我甚至可笑地、不合時宜地發(fā)現(xiàn)，就連保爾跟冬妮婭接吻的頁碼我都沒記住。

她的神情就在面前，我被前幾天那個走在前頭不說話的背影堵住了喉嚨。我想，孔彥雪等不到就會自己進去看的，電影不等人。等周一再跟孔彥雪解釋，她會理解的，她是停頓的人，停頓的人什么都能理解。

事實證明，王乃一真的挺會釣魚的。我們扒了半杯子蚯蚓，捻成小段刺進鉤里。這是很講經(jīng)驗的，掛得太淺，聰明的魚光吃鉺不上鉤;掛得太里面，魚還沒碰到肉便被鉤子嚇跑了……齊膝高的小紅桶，幾乎被我們裝滿。我不敢拆鉤，我害怕一切活蹦亂跳的東西，只好由王乃一代辦。

日頭偏西，我們隨手挑了一處平整的頹墻坐著休息。我?guī)缀跬浟诵睦锬屈c郁悶，開始輕松起來，任何坐著的時刻都讓我輕松。王乃一忽然俯身，將那桶魚端上來，置在我們中間：“上帝，我要懺悔?！彼_了個嚴肅的頭，又不放心地轉(zhuǎn)換成平時那副輕松的神色提醒我，懺悔，你懂的吧？跟外國人那樣神神叨叨的，我把所有秘密都告訴上帝，上帝就會原諒我。

好一會兒，等她糾結(jié)完該在額頭還是胸口劃十字（老天爺！她究竟從哪里學來的？），終于駁上了這個話頭：“今天不是我生日?！彼屏宋乙谎?，重新閉上：“我自己也不知道什么時候，我爺爺說沒爸沒媽的人不能過生日，那會提醒閻王爺把我收去的。你原諒我嗎？”

鉤子在我的心頭攪得稀巴爛。她的頭越垂越低，簡直是對著魚桶在說話，聲音在桶里共鳴完了再飄過來，震得我耳朵發(fā)疼?！靶邪伞！蔽衣犚娮约赫f。

“上帝，我有一個朋友，是我唯一的朋友。請你保佑我，永遠是她的朋友，保佑我們永永遠遠不分開。”她這才睜開眼睛。

桶里的羅非魚尾掙了一下，腥冷的江水濺在她臉上，也濺在我的臉上。

一整個周末我都在想怎么跟孔彥雪解釋，直到周一早上走進校門。那個背駝得厲害的女人，她居然等在校門口，輕晃著琢磨了我?guī)籽郏骸熬褪悄?！瘸子，是你不假！”等糾察隊長跑去叫老師，她已經(jīng)罵開了：“害我彥彥找你找到岔路口，鬼打墻繞不回來，嚇得哭徹一夜！背著渾斤重的荔果行了一天，叫她好等，叫我好找！我識破你邪魑盲鬼。你個畜生道的，我識破你邪魑盲鬼！”

她拍著我的胸脯問：“你有沒有心肝？有沒有？一跛二瞎，三瘢四麻。論狼心狗肺你跛腳妹不稱第一，那都是老祖宗說錯話！”

王乃一就是這時沖過來的。她拉住我的紅領(lǐng)巾把我牽到自己身后，握著拳頭對孔彥雪的媽媽吼道：“滾！死！死—！”誰都被她這副架勢嚇懵了。很快，女人更加急切地罵：“原來是共一個褲襠的，兩個畜牲崽！你爸你媽都知道養(yǎng)畜牲要由腸衰到骨，你阿公又把你撿回來，為老不尊！死皮賴臉不肯搬，多少人受你們害！老畜牲，小畜牲！天打雷劈！”

等老師趕到，她已經(jīng)和女人扭打在了一起。怎么收場的我不知道，我很沒骨氣地跑開了。我不敢回課室，他們一定都知道了，在這里我至少還有一處可去，雕塑坪后面有幾張乒乓球桌。水泥墩從兩邊挖空了，那兩個半圓我很早之前就留意過，剛好夠我縮進去。周遭寂靜，草坪的黃泥曬得發(fā)亮，正對我的那尊鐵拐李，正拄著他破舊的拐杖，另一只手舉起他的酒葫蘆擎向天空。他懂嗎，他是我們跛子當中最有名的了，他會因為飛得太久而不在意地上的事嗎？

她就這么神兵天降在我面前，牙齒都在打顫。我被她蹲下來的影子嚇了一跳。“我走路是不是很難看？”剛消沉下去的傷心又翻上來，“我是個跛子。”

“誰說的。”她忙道，“我問你，聽過瑪麗蓮·夢露沒有？”

“大美女，”她另一只手叉上腰，“好多人喜歡她，知道為個什么？她的每一雙鞋跟都不一樣，很高明的，拿單只鞋跟削去一點點，這樣就長短腳呀，走起來風情萬種。”

腦子里根本沒有風情萬種的人供我代入，但我聽出來那是個好詞。我覺得以后你也一定會風情萬種的，她握著我的那只手緊了一緊……真叫人難堪，她是怎么把這種成語用得像粗口一樣親切的。我不放心地追問，萬一我差得太多呢，差太多走起來還是難看對吧？

她這下才開始正經(jīng)：“難看就難看，還怕它未？有好看的人，就有難看的人，我們總歸是一起的。”她手心的潮氣一陣陣撲在我的皮膚上，眼里的潮氣緊跟著。她的手越攥越緊，生怕我溜走似的，對我反復確認：“我們是一起的呀?！?/p>

“不是?！蔽液姑樨Q，鉆出來，“你做怪人，是因為你現(xiàn)在愿意，你覺得好玩，但你隨時可以停下來。我想讓左腿長長，你能讓它長嗎？你怎么能說我們是一起的？”

她抿著嘴巴，似乎在考慮，該不該抬手擦臉，又像不知道該說什么。的確沒什么值得說的了，我只能回教室。

就在我躲在教室門外徘徊的時候，芳姨走過來朝我招手示意：“你媽被人別了一下?！闭f罷將小靈通遞給我。母親在那頭不知接過誰的話尾喊了兩聲，才對我說：“你先去上課，曉得未？先去上課，中午不回家了，芳姨會帶你來醫(yī)院的，聽到未？”

芳姨掛了電話，問我，現(xiàn)在去，還是放學去？謝天謝地，我在心里無限感激著母親：“現(xiàn)在去?！蔽矣掷∷骸胺家蹋裉斓氖虏灰獙ξ夷钢v，好不好?！彼荒樢苫螅骸拔覟槭裁匆涯愕氖碌教幷f？”

母親一頓飯的工夫吐了好多次，黃綠的膽汁從她喉嚨流出來涎在廁盆里，醫(yī)生說，腦震蕩這都是正常的。當然正常了，在這里一切一切，連生帶死都再正常不過。我?guī)缀跏窃骱薜叵搿?/p>

翌日體育課，孔彥雪已經(jīng)回來了，她自始至終不肯看我，也沒有越過別人的肩膀，示意我站過去。我也就格外留心自己的眼神，生怕無意中對上她。最后十分鐘照例是跑圈，我在隊伍最末尾騰挪，抬起頭盡量不去注意胯骨的鈍痛。一時走神，忽然被人拽起一頓猛沖。

在晃動的視野中我準確認出了王乃一的后腦勺，我的呼吸迅速亂了，徒張著喉嚨讓風灌進去又旋出來，你看啊這滑稽的，一個只有腿在動的人拉著一個跛子，沖到了最前面，把沿蔭和同學的驚呼都拋諸道上……操場中央傳來哨聲，那是下課的訊號。我們還是那樣往前，往前，直到我甩開她，停下來喘氣，她還絲毫沒有慢下來的打算。你干嘛呀，我有些怕，朝她喊道，干嘛這樣！

“我停不下來！”她已經(jīng)拐上對面的彎道，“我停不下來啊袁舟—”

直到母親房間的空調(diào)風打在后脖頸，我的汗還在往外滲。她還在吐，床邊芳姨送來的湯已經(jīng)灑了，廁所傳來她痛苦的干嘔聲，叫人心里發(fā)瘆。

“媽你停不下來嗎？你停不下來是不是？”母親抬起頭想應(yīng)我，抬到一半轉(zhuǎn)而低下去開始新一輪痙攣。我挽著來不及除下的書包，坐在地上嚎啕起來，我想盡力控制臉上的肌肉，不讓自己那么丑態(tài)，可到底白費了，我到底只能皺著臉蜷成一團大哭。

母親把我托付給芳姨，芳姨爽快地答應(yīng)了，出了門才問我：“你有沒有同學家可去？”

他們都說在一片廢墟中仍然矗立的就是王乃一家，可我夜風中目力所及全是瓦礫斷墻。我只有在江邊大喊：“王—乃—一—”回應(yīng)我的是比白天更勁的江風，平掃的船燈規(guī)律地在我身上游離。

“老—天—爺—”

送我過橋之前，芳姨在街邊的便利店捎了兩瓶酒。我想，王乃一說的是真的。芳姨是會當著上帝的面喝酒的人。

我被帶回屋子的時候，她爺爺已經(jīng)睡下了，敢在一片廢墟中入睡的人不會驚醒，我們幾乎沒有放輕腳步。她把茶桌并到沙發(fā)上，那居然是一樣高的，再拿來一張薄被鋪在上面讓我躺，自己則躺到爺爺旁邊。她的氣一定還沒消，你看，明明沙發(fā)就豎銜著床尾，她卻執(zhí)意睡到離我更遠的那頭，我也賭氣地照辦。

船聲持續(xù)低吟，我知道它還在往江底鉆，往岸上鉆，七零八落的廢墟成了天然的回音廊，讓那吟聲從四面八方包抄過來。我們躺在這平房中，活像飄在一葉江舟上。這樣想著，我的身體果真開始搖晃起來，重心在我身體里蕩來蕩去。我多么想讓自己穩(wěn)住，可我的頭和腳都忍不住輕輕晃動。

第二天醒來，王乃一爺爺已經(jīng)端坐在靠墻的木沙發(fā)上了。他那么沉默，令人懷疑昨晚的鼾聲究竟是誰發(fā)出來的。他老實到了木訥的地步，從不插我們的嘴，也從不應(yīng)我的呼喚，仿佛他只是不小心活到了這歲數(shù)，對做別人的爺爺一點興致都沒有。桌上放著一盒煙草，另有一個小盒子放著方紙片，他就那樣沉默著，用口水和手指卷著自己的煙草，再用火柴點燃。

王乃一在屋后燒水，煤氣管道已經(jīng)拆了，他們不得不自己燒。她拿了幾爿竹殼，告訴我，點火要從最輕的東西開始點，竹殼子或是干稻，然后是細枝，最后才是木柴。那輕的總是最先燒完，趁它燒完之前給它更重更耐燒的東西，火才不會熄。對面的殯儀館也開始工作。假如王乃一說得不錯，那么人最先燒掉的就是頭發(fā)。

芳姨在門前擰了下摩托車喇叭，來接我們上學。在車上，風聲中，王乃一對我喊：你張開嘴巴試試，風是甜的！芳姨也在前面喊：“王乃一你坐好！學校今天還要處分你，你不能摔下去。”

我傳給孔彥雪的紙條都沒有回訊。這不怪她，換作是我，我不但不會回，還會來一條撕一條。

每年總有幾段日子我沒法睡好，母親的生意在節(jié)假日會更旺，她要在燈下掏空一只又一只雞，把我們的荷包填滿。恰逢清明時節(jié)，她比以往起得更早，三點就出門去進貨。我跟她去過一次，昏甸甸的雞場滿溢著幾百平方米的活物，一柵一柵隔開，上面有放飼料的機器，另一邊是鏟糞的機械手。母親伸出手指，在通天的噪音中掰給場主看，把一欄欄的雞從飼養(yǎng)場掰到鋪頭的架子上。

我從那堆腳環(huán)中細心挑了幾個工整的，比十元店里的還好看。用沐浴露足足泡了兩天兩夜，才涮去雞糞和雞血溶混的氣息，包起來放進孔彥雪的抽屜。很快，我收到她傳過來的紙條：中午放學等我。我沒回信，倒是萬無一失地提前支開了王乃一。課室只剩下我們倆在收拾書包?？讖┭┳哌^來，手里的藍筆在我桌上有一下沒一下地劃圈，悠長地嘆息。

我說，真對不起。

“我約你看電影也是要講這事，現(xiàn)在說一樣的”，她看上去真不在乎這事了，“你能不能……勸王乃一和她爺爺簽同意書？我爸在醫(yī)院等拆遷費沒等到，活活熬死了;我媽不比你媽媽能干，她什么都不懂。我們要吃飯的。”

我又說，對不起。不曉得是為自己還是為王乃一。她擺擺手，塞給我一張疊好的紙就走了。那是我們最流行的疊信的方式。我仔細展開來，紙片已經(jīng)薄脆發(fā)黃了，被她撕掉的邊緣還很毛糙，右下角寫得很清楚：是第164頁。

同在那個星期，孔彥雪打開飯盒去領(lǐng)早餐的時候尖叫了一聲。鋁盒摔在地上的聲音把所有人的眼睛都磁鐵一樣附吸過去。以她為中心的兩層同學迅速后撤。兩尾很小的死魚甩在地上。

她抿著嘴巴望過來。我知道不會有人找我做朋友了。

王乃一照例在門口等我，熟練地跟在我左邊，對我說：“你生日是什么時候？你有什么愿望嗎？”

我停下來，有。我本來脫口而出要說，我想要正常交朋友，我想要正常看電影，我想要正常地被朋友的媽媽喜歡。我最終說：“我想做一個正常人?！?/p>

她沉思了一會兒：“我想想辦法，一定有辦法?！?/p>

顯然，她沒懂我什么意思。

又到我們江邊野炊的傳統(tǒng)校慶節(jié)，這是我們畢業(yè)之前最后一次，盡管已經(jīng)五月天，我們?nèi)越兴鞔河?。左右是不上課，春天來得晚一些也無妨。提前一星期我們已經(jīng)蠢蠢欲動，直到老師把任務(wù)分配表貼出來。我們都希望自己分到的任務(wù)是帶菜，那樣書包能裝下的零嘴更多。我負責帶鍋，最不劃算的工種。

六個柴堆都燒起來了，兩艘長輪在江面上來回作業(yè)，還有一艘更高更大，看起來是住人的船，兩個裸著上身的工人探出來，拿望遠鏡好奇地看我們。不一會兒他們稍微駛近了，故意把船身打橫，讓我們能看清，他們怎么鏟起一簸箕沙，狠狠摔到濾網(wǎng)上，那些被彈起來的粉塵就在他們頭頂逸成黃煙。有人鼓起掌來，他們更起勁了，有愛干凈的人喊：不要再過來了—水要臟了，我們怎么做飯—

那迫近的巨物使我害怕，我抬腿離開岸邊，回到火堆那里。今天的火都是王乃一幫忙起的，她太熟練于怎么讓一堆火不停地燒下去。你看，現(xiàn)在她又走過來，把柴架得更高，火苗一下子往上竄了兩三個指節(jié)。她的眼瞳在白天也倒映出火。

“袁舟！假設(shè)從地球上某一點出發(fā)，按直線走，能回到原點嗎？”

孔彥雪正在遠處淘米，看看我，又看看王乃一，極輕微地側(cè)了一下頭，那是詢問的意思。

“當然能。”我緩慢地望著遠處點頭，“當然可以?！?/p>

她卻故作高深：“哼哼，你就以為吧，待會吃完飯再告訴你?！?/p>

沒有人過來我們這個柴堆。被分到跟我同一炊組的同學自覺找他們的玩伴去了。我只有默默地吃自己放了太多鹽的菜。大家圍坐在一起玩的時候，王乃一跑回家拿了洗潔精，在河邊率先洗起了炊具。很快我們也發(fā)現(xiàn)了這個新游戲，就又一窩蜂跑到江邊去洗。老師們就站在旁邊，隨時把那些想偷溜去游泳的人喝止。

王乃一抓住我的手在水里涮了幾下：“走。”

我們回到那座教堂，紅色的門漆居然翻新了，顯然近來又被人刷過一遍，只是周圍已經(jīng)成了廢墟，保持一座教堂的門歷歷如新，跟在尸體上栽蔥沒有區(qū)別。所有教堂的穹頂都很高，盡管這時我還不知道，我還只見過這一所。但將來我會明白，人進入一切教堂的第一感受就是對自己的憐憫，在那個穹頂下面，連天主像都顯得嬌小。

她學著上次劃十字那樣，對著神像沉吟了一會兒，顯然沒有要我聽的意思。我挑了張椅子橫躺下來。她說，你上次許的愿，再說一次。

“我不記得了，也不重要。”

“不行，你就再說一次，這樣我才好回答你?！?/p>

我只好坐起來：“你這么喜歡這個游戲嗎？”

“當然了，”她肯定道，“我可以玩一輩子都不厭倦。”

“那么，上帝說的你都聽？”我試探道。

她肯定的速度讓我覺得她根本沒想清楚，但臉上的神情又昭示著她的決心。

“上帝要你搬家。你搬不搬？”

看她表情崩毀，我有些歉疚。可那兩尾死魚很快將它抵消。天光從頂上的玻璃漏下來，除此之外再沒有別的方向。這是正午時分，火球就在頭頂，直射在玻璃上。吊燈巨大，像失落到這兒的另一個太陽。幾束虛弱的光打在背后的壁畫上。她指著那幅畫：“上帝不會要我搬家的，上帝自己就住在這?！?/p>

她站起身朝外走。游戲結(jié)束，她的上帝又回到了壁上。沒兩步她又走回來：“一個人怎么直走都不可能回到原點。”她驀地發(fā)了火：“因為所有人都有一條腿更長一些，看上去一樣，其實更長一些，我們以為的直路用人腿根本走不出來……懂不懂呀，所有人都是長短腿，你是正常人，正常得不能再正常，不要再難過了。老天爺叫你不要難過?！?/p>

她的肩膀抖動著，連她自己也控制不住的憤怒和傷心，翅膀一樣撲棱撲棱在空氣中。但很快，她鎮(zhèn)靜下來走開，像之前無數(shù)次那樣，手臂緊緊貼在兩側(cè)。他們說得沒錯，真的很滑稽。

我在江邊找到自己帶來的鍋，拍凈底上的沙。這里只剩下我，船也已經(jīng)開遠。偶爾在愈遠處傳來工人的兩三聲號子。我拎住那口鍋往橋上走，沙灘是軟的，橋路是硬的，隔著鞋底都能覺出燙。因為沉重，我的手往下墜，被扯得筆直，鍋也就在我的腿上一顛一顛。老師說走過這座橋要三十分鐘，這三十分鐘過后，我仍舊有漫長的路要走。我反復和自己談判，別放下，別中途歇息。提著胯骨走路很累，兩條腿都痹得很，一旦停下我就走不下去了。我快走不下去了。

母親聽見我微弱的敲門聲，接過我的鍋，問我吃飽了未。我只有點頭。我說，阿母，我的腳在鞋里面好舒服啊。我用右腳趾在里面蠕動給她看。等鞋襪除下，我們才發(fā)現(xiàn)，大腳趾的甲蓋已經(jīng)脫落了。

我們盯著那塊嫩肉良久，母親疲憊的聲音才響起：“下次把鍋拿走要說一聲?！焙冒。赣H啊，你現(xiàn)在說什么我都會點頭的。

做人確實是需要練習的，假如練習得夠久，你總能從一個人臉上同時看出幸福和哀傷的表情。人腦決定刪除的，身體會幫我們記住，越是朦朧不清的記憶，越引人懷想。所謂幸福，說到底是像素問題。我讀的幼兒園在我畢業(yè)那年就倒閉了，最后一天上學時，院長帶我們體檢了一遭，恐怕她覺得一份體檢報告比畢業(yè)證書有意思得多。量身高體重的時候，我說什么也不肯站上去。當時我畢竟太年幼了，世界只對我卷起一個簾角，容我望見自己歪斜的背影。人在恥辱中容易想到自己的背影?？蘼曋性洪L抱住我，醫(yī)生記錄下我們共同的重量，接著她放下我，再稱了一遍。我還沒學到《曹沖稱象》，還不明白祖先和數(shù)學都值得信任，等我學到，已經(jīng)完全忘記了院長的面孔。讓她犯難的是另一個問題，醫(yī)生拿軟尺量了我的左腿和右腿，卻不知道該把哪一條算進我的身高。他們站在那兒商量了很久，最終決定把我的兩條腿長加起來再對半分。這就是我一生中最幸福的時刻，我變成了表格上確鑿的數(shù)字。

或許一切問題都會這樣解決，要么被減去，要么被平均。祖母和外公早就告訴過我，只是，我不知道自己的原點該朝小鬼還是觀音去找，我既被小鬼記掛，又得到觀音的護佑，神鬼俱親，我會長命百歲的。

初一開學之前，我的趾甲完全長出新的一片，和之前那片一模一樣。當晚我做夢，變回嬰兒躺在檔口的案臺上，母親在旁邊手腳麻利地干活，和顧客說著話。她時尖時沉的嗓音在嘈雜的市場中準確穿過來，一波一波安撫著我。我的腳一左一右被兩人揣在懷里摩挲?！翱炱饋硗??！庇疫叺恼f?！皠e吵她，沒見她哭累了嗎？”左邊的說。旋即它們開始自顧自地說起話來，親近而洪亮，把母親的音量全然蓋住了。我害怕得大哭?！八龝L命百歲吧？”“哭得這么響，她會的?！彼鼈冋劧藰O為重要的事，欣慰一笑?！澳牵易呃??！眱晌划斨械恼l對我說。

辨別已沒有意義，無論左邊還是右邊，都頂著王乃一的臉。所有的聲音畫面轟然消散了。我跑到客廳一看，才四點，母親已經(jīng)在廁所梳洗好，準備出門進貨。

“怎么起這么早？”她邊撫平鬢邊的碎發(fā)邊訝異。

“媽，我小時候真喜歡聽你劏雞啊？”

“那還假得？”

“我一點都記不得了?！?/p>

“記多了人就長不大，細蠻子有忘性才好?！?/p>

門關(guān)不久，客廳的座機響了，在寂靜的凌晨里顯得有些驚悚。我跑去把窗關(guān)上才接起。無論我怎么詢問，對面都只有電流聲，還有手指摩擦在聽筒上的刺耳動靜，不多久就掛了。我汗毛倒豎，蜷在沙發(fā)上鎮(zhèn)靜了一會兒，決心打回去。是一個男人。他有著跟我一樣的鄉(xiāng)音，我太熟悉那種努力把普通話說好的笨拙。在他令人厭煩的語調(diào)中，我難得分神捕捉到一陣打樁的響動。我鬼使神差：“是王乃一的電話嗎？”他卻比我更困惑，連哪個乃哪個一都說不清楚，還很禮貌地勸我檢查檢查，有沒有撥錯電話。

我要確鑿說明的是，我沒再見過她。離開小鎮(zhèn)上大學之前，我跟不少人若無其事地打聽過，他們都說沒見過一個那樣走路的人。鎮(zhèn)上的女孩子們漸漸茁壯，在街上擺動著她們要么纖長要么結(jié)實的手臂。有人告訴我她爺爺死了。

王乃一跟我做朋友的幾年，都在努力做一件事：我們是一樣的。她長期處在被同類拋棄的恐慌之中，而這恰恰因為我們不是。我甚至恬不知恥地猜測過，王乃一就是那個扯住我的小鬼，就是觀音補給我的那一抔泥。但我們真的不是同類。假如我雙腿健全，我也會是模仿她開涮她的其中一個，我是因為殘疾才遠遠躲在隊尾、走在墻根，走在人都散盡的空曠街道上，被她認作落單的人。我本是千千萬萬只猴子當中的一只。我太能藏了，哪怕體育課上到最后，連其他人都累得一瘸一拐，我仍舊能筆挺地走去小賣部給自己買水喝。

到高中也是一樣。不過，我的新朋友不在意我是不是瘸子，也沒有人來教我人應(yīng)該怎么走路，就連人應(yīng)該怎么生活也無從談?wù)摿?。這個答案王乃一給過我，保爾·柯察金給過我，我唯有目送他們走上自己的道路。

在多年以后我才對自己承認，當時對她有過近乎詛咒的嫉妒。我的問題在她那里是跟起火一樣簡單有序的福祉。看她怡然自得地做著燙抹，我真的惡毒地想過，有一天她也不得不擺手，不得不用她眼中猴子的走法活在世上，到那時候，她才配說是我的同類。

我去了更大的城市謀生，那里有一條更大的江，算起來懷江是它的支流。對了，母親。我出來沒多久，她就過了世。芳姨在電話里沒細說，醫(yī)院的人也只把白布掀到肩膀，我也只好籠統(tǒng)地接受這個事實。我們對危險日漸熟悉的同時，危險也在熟悉我們。這次車禍不比上次好運，她當場就死了。

人不可能無時無刻不在愛中，總要有漫長的中場休息。母親是休息去了。誰知道她又會扯住誰的腳踝？

我想起多年前在王乃一家借宿的那晚，我們誰也不肯把頭朝著對方，企圖讓對方傷心。黑暗中不知多久，她把自己的腳伸過來，貼住我的腳底，她的左腿一定偷偷曲起來了一些，否則我怎可能和她的兩只腳都緊緊相托？我們就這樣腳掌相抵睡去。

火化母親那天，殯儀館門口一整列的骨灰盒眼熟得要命，館員走過來問：“現(xiàn)在不是雙十一，沒有折扣，你要的話買一送一。”

啊，那個玻璃柜頂。那算是我時隔多年第一次想起王乃一，簡直稱得上思念。我真想告訴她，你苦苦尋找的瓷罐就在這里，到處都是。我還想說，要是你當年跟孔彥雪說句話，會知道得更早。但這話太沒趣，她一定為她爺爺親自來過、見過、捧過了。

芳姨也來了，她往棺材里塞了個三筒。你媽胡牌老差這一張，我怕她下去還這樣，心里不舒服。

小時候我總盼著夢見祖母、外公，但一次也沒夢見過。母親說那是他們舍不得嚇我。怎么會嚇到我呢？母親在他們身上花了好些錢，他們一定走得很體面，那些骯臟的也一定在火中燒盡了，有一天我也會到那火中去。

殯儀館說，他們沒法找到祖母和外公的名字，沒法把母親放在祖母和外公的旁邊。我釋然道，不打緊了，不打緊。他們會認出彼此的。小鬼什么都能認得。

到現(xiàn)在，在徹底離開彼此的生命很久之后，在我也孤零零地活在世上之后，我們才第一次真正成為了同類。而這份事業(yè)，王乃一很多年前早已開始。我們不必是朋友、敵人，或是老同學，是神與人的關(guān)系，是唯一的神與唯一的人的關(guān)系。

聽說蛇的腳在死后才會重新長出，這是蛇身上最不示人的部分。蛇皮會被剝走，蛇頭會被砍下拿去泡酒，蛇肉會被吃掉，就連響尾蛇的尾部也能砍下來當獵奇的玩意兒，唯獨那對死后才現(xiàn)形的蛇腳，會被當作下水砍掉，遺棄掉。那就是我和王乃一的見證。

老天爺，我在心里吶喊，保佑我們吧，保佑我們這些停不下來的人。

懷江新城早從當年的新樓盤變成老城區(qū)。芳姨說，這一屆的領(lǐng)導班子打算把小區(qū)遷走，再造一座古城，現(xiàn)在來錢快又能掙名頭的都是旅游城市。怪不得，江上的確有更多的船在作業(yè)，工燈盞盞。殯儀館雖不見一點火光，但里面有的是火，讓人擔心隨時會燒得連片。他們就在這鋪滿火苗的江上重建鄉(xiāng)愁。

這是我工作的第二年，我攢的錢剛好夠把母親體面地送走。

我因為孤零零地活在世上而不再懼怕，我交諸多朋友，學會穿鮮艷的衣服，穿最不起眼的靴子，把右腳的鞋跟削去一半。我當然沒長成風情萬種的人，只是像任何一個人一樣走在路上。我的脊椎越走越直，你大可以說人生恍如一場騙局，沒有什么是筆直的，連真實宇宙中，直線都是不存在的。人類唯一可以筆直以待的，只有自己的心。

我沒想到，組織第一場同學會的居然是我。大家都忙得很，只能趁公假小聚。那天剛好是國慶，好幾個男生順勢講起他們在部隊的日子，接著我們順理成章地在包廂里看起了閱兵。朝鮮軍隊出場的時候，大家默契地、毫無負擔地笑了。誰也沒忘記當時也有一個這樣走路的女生。他們轉(zhuǎn)向我說：“我記得她跟你很要好的?！蔽尹c點頭。他們繼續(xù)問，她現(xiàn)在還那樣走路嗎？我搖搖頭。有人說，小時候鬧著玩的事，怎么可能現(xiàn)在還這么干呢，你說是吧？我還是搖頭。別問啦，她后來也沒找過圓周率。有好心的人出來給我解圍，我當時就覺得你遲早受不了她的。更多的人在求證，我怎么不記得有這樣一個人？

我們深夜才告別，約定下一次再聚。我穿著我暗藏玄機的鞋子，走在我漫長人生中的一小段路上?；叵肟讖┭﹦偛艤愡^來的面孔，稍微胖了點，我今天才發(fā)現(xiàn)她的背也有些駝。她說，袁舟，王乃一不肯搬走，是為了等她的爸爸媽媽回來，他們只認得那里。

我給了她一個熊抱，不打緊了，都不打緊。

別人知道我跟王乃一要好過，又絕交。而我們已經(jīng)用只有我們能懂的方式做過了隱秘的交易，從此她的上帝不會拋棄她，每一次我合掌祈拜，老天爺也一定在場。這就是最大的秘密。

除此之外，什么都被燒盡。那些死去的，失散的，遺忘的，交織成秩序井然的網(wǎng)格，最終又都難解難分。燒烤架上遍布油漬與焦痕，總有一天我也會成為焦痕的一部分。隨著我老去，那痕跡將越來越多。而我到底還在走著，我只得一次次伸出手徒勞地穿過。

（責任編輯：王建淳）