杜蓓

【摘要】作為英國著名的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，托馬斯·哈代（Thomas Hardy）在他的作品中體現(xiàn)了對于現(xiàn)實(shí)生活的社會矛盾的敏銳感受，其間滲透的悲觀主義和宿命論有著嚴(yán)肅而深刻的社會和人生意義。通過他的短篇小說《德意志軍團(tuán)里憂郁的輕騎兵》來簡析其創(chuàng)作思想和寫作風(fēng)格，看到了主人公悲劇命運(yùn)的不可避免性，悲劇的痛苦源于人物自身的弱點(diǎn)和錯(cuò)誤，也源于命運(yùn)不僅表現(xiàn)在偶然和巧合中，而且還表現(xiàn)在不可抗拒的力量中。

【關(guān)鍵詞】沖突;宿命論;悲觀主義;自然力量

【中圖分類號】I561? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2020）36-0009-02

哈代被世人公認(rèn)是處在維多利亞時(shí)代和新時(shí)代交接線上的文學(xué)巨匠，縱觀其一生著作，可以看出他在小說和詩歌方面都有不可磨滅的功績。他一生完成十五部長篇小說，“成為哈代創(chuàng)作遺產(chǎn)中最珍貴的部分，標(biāo)志著哈代現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的最高成就?！薄兜乱庵拒妶F(tuán)里憂郁的輕騎兵》（The Melancholy Hussar of the German Legion）是哈代于1889年創(chuàng)作，并收錄在1912年再版的《威塞克斯故事集》中。這個(gè)短篇故事講述一個(gè)名叫菲利斯的年輕的女孩，她被家人安排和一個(gè)叫古爾德的男人訂婚。他要離開一段時(shí)間去照顧他的父親，沒有按照許諾的歸期回到菲利斯的身邊，直到很久以后他再次出現(xiàn)。結(jié)果他得知女孩已經(jīng)愛上了一個(gè)德國軍團(tuán)里的約克輕騎兵蒂納。菲利斯看著她的愛人因叛國罪被槍殺，無力改變這個(gè)悲痛的結(jié)局。這個(gè)故事重現(xiàn)了拿破侖時(shí)代的精神，而拿破侖時(shí)代的精神構(gòu)成了故事情節(jié)的背景。諷刺在一部具有悲劇意圖的小說中尤其適用，在這部小說中，事件并不像人物所期望的那樣發(fā)生。當(dāng)然，這在一部具有這種主題的小說中是恰當(dāng)?shù)?。在努力掙脫原來的生活方式的同時(shí)，人物也經(jīng)歷了痛苦和失敗。評論家們經(jīng)常注意到哈代作品中的缺點(diǎn)，也許這在一個(gè)自我教育的作家身上是可以預(yù)料到的。這樣的作家可以用引人注目的、新穎的方式表達(dá)自己。

在哈代所有偉大的小說中，都有令人沮喪的、禁錮的婚姻，這可能反映了他自己的第一次婚姻。盡管這些關(guān)系在現(xiàn)代讀者看來幾乎是“無性”的，但它們還是相當(dāng)可信的。在他的小說中，不恰當(dāng)?shù)拇钆洳豢杀苊獾亟o雙方帶來痛苦。

在托馬斯·哈代的小說中，悲劇的痛苦源于人物自身的弱點(diǎn)和錯(cuò)誤，也源于命運(yùn)不僅表現(xiàn)在偶然和巧合中，而且還表現(xiàn)在自然的力量中。有時(shí)悲劇英雄的責(zé)任更大，有時(shí)命運(yùn)的責(zé)任更大，有時(shí)很難決定誰在悲劇發(fā)生中扮演更大的角色，因?yàn)閮烧咚坪醵钾?fù)有同等的責(zé)任。人物的過去行為和超自然的力量也對悲劇起到了有效的作用。托馬斯·哈代堅(jiān)持生活的黑暗面，認(rèn)為人天生就是要受苦和不快樂的?！八约簺]有提出任何補(bǔ)救辦法，也沒有任何逃避的建議 ——他的工作不是從事集體治療，他想讓他的讀者停下來思考和同情悲劇人物。”

哈代還相信一種超自然的力量，它似乎盲目地以一種與人類幸福相敵對的方式運(yùn)作。它是一種惡毒的命運(yùn)，奪走了人類所有期望或渴望的幸福。哈代相信偶然、意外和巧合總是會破壞人類幸福的可能性。期待中的事情幾乎不會發(fā)生，而意外和不可預(yù)見總是發(fā)生，從而將人類幸福的可能性降至最低。沒有一個(gè)小說家能像托馬斯·哈代那樣對事態(tài)發(fā)展產(chǎn)生如此顯著的影響。哈代為此還受到批評，毫無疑問，他有時(shí)確實(shí)做得過火了。但是不要誤解了他的人生觀——人們正在目睹一場人與命運(yùn)的斗爭。命運(yùn)是一種難以理解的力量，無法理解它的意圖。無法預(yù)測它會做什么。主人公蒂納和菲利斯應(yīng)該被描述為“殘酷欲望和脆弱愛情的受害者，命運(yùn)的犧牲品”。

讀過哈代作品的人知道悲觀主義論和宿命論是他創(chuàng)作思想的最大特點(diǎn)。在《德》里，同樣也能再次感受到一種深沉﹑寧靜的憂傷，因?yàn)樾≌f處處彌漫著悲觀主義傾向和人與人之間﹑人與環(huán)境之間的矛盾沖突。而這一切恰恰是通過哈代的創(chuàng)作手法來體現(xiàn)的。正如像其他作家一樣，哈代在進(jìn)行人類心靈探索的道路上，形成了自己的風(fēng)格。因此，哈代的寫作目的是展示那些在為幸福而奮斗的角色，他們都是在命運(yùn)的進(jìn)程中掙扎，而命運(yùn)的進(jìn)程沒有考慮到他們的感受，他們的努力是徒勞的。

就悲劇而言，即使是社會傳統(tǒng)的專制也起到了有效的作用。女主角菲利斯對婚姻和性的傳統(tǒng)很反感。這讓她感到痛苦，沒有得到未婚夫的關(guān)心和疼愛。后來她因?yàn)閻凵蟿e的男人而面臨災(zāi)難，她在這兩個(gè)性格迥異的人物之間的斗爭，實(shí)際上是一場肉體與精神的較量。哈代的許多情節(jié)都是在男女主人公一段時(shí)間的秘密約會之后，被揭露出來。但哈代認(rèn)為它的意義比大多數(shù)作家都要深刻。通過這種方法，他可以表達(dá)他角色的命運(yùn)是如何被隱藏在他們面前的力量所決定的。對角色來說，過去可能已經(jīng)死了，他們可能已經(jīng)把過去的行為拋諸腦后。但他們無法逃避后果。因?yàn)檫@些行為已經(jīng)成為命運(yùn)手中的一種工具，命運(yùn)可能會利用這一工具來對付他們，而它卻會無情地漠視他們的感情。

自然力量是哈代人生觀中的一個(gè)重要因素。在他看來，大自然是那些非個(gè)人的命運(yùn)力量的象征，他向人類展示了與這些力量的沖突。

在托馬斯·哈代的小說中，自然不僅是一個(gè)背景，而且?guī)缀跏枪适轮械囊粋€(gè)人物。在哈代看來，大自然是一種生靈的化身，它有自己的意志和目的，在故事中起到真正的作用。對哈代來說，大自然遠(yuǎn)非美與善。它有它美麗的一面，沒有人比哈代更敏感地欣賞它們，但大自然也有其他方面——?dú)埧?、冷漠和任性。毫無疑問，在自然界中，他看到了人類生活中同樣盲目自私的斗爭的重復(fù)。人類為增加財(cái)富或幸福所做的一切努力，往往都會被統(tǒng)治這個(gè)宇宙的邪惡力量所挫敗。托馬斯·哈代不相信仁慈的天意;事件往往具有諷刺意味，所以它們一定是由一種超自然的力量策劃的。他認(rèn)為命運(yùn)有時(shí)是漠不關(guān)心的，但往往是對人類幸福的敵意。當(dāng)人類自己對自己的希望落空不負(fù)責(zé)任，或者當(dāng)自己的性情和相互沖突沒有破壞他們的幸福時(shí)，命運(yùn)就會以偶然或巧合的形式來干涉，來完成毀滅的工作。

在《德》中，托馬斯·哈代對景物進(jìn)行了敏銳而真實(shí)的描寫，使讀者對自然風(fēng)景有了更好的理解。但是，更重要的是，風(fēng)景描寫與菲利斯的悲劇命運(yùn)緊密相連。作者通過對風(fēng)景的描寫，旨在營造氣氛，與女主人公的命運(yùn)相一致。在這部小說中，讀者可以看到大量的風(fēng)景畫，這主要?dú)w功于哈代的繪畫藝術(shù)。哈代將色彩、光線、色調(diào)等繪畫技法融入山水描寫中，增強(qiáng)了氛圍和美感。在悲劇發(fā)生以前，菲利斯過著平靜而幸福的生活，美麗的山谷養(yǎng)育了一個(gè)美麗的女孩。作者描寫的鄉(xiāng)村景色雖然很宜人，但他意識到，理想化的田園社區(qū)從來都不是完美的，它既不能容納非傳統(tǒng)的問題和特殊的個(gè)人，也不能在現(xiàn)代社會變革中生存下來。因此，每當(dāng)哈代的鄉(xiāng)村世界受到外來勢力的威脅時(shí)，就會發(fā)生動亂。

生活中的悲劇是不可避免的，小說情節(jié)結(jié)構(gòu)的安排也反映了哈代的宿命論觀點(diǎn)，體現(xiàn)了女主人公悲劇命運(yùn)的必然性。在這一點(diǎn)上，必須指出，哈代的宿命論深受社會條件的制約，也受到自身思想和時(shí)代的局限。因此，哈代只能把一個(gè)古老文明社會的希望寄托在命運(yùn)的手中。尤其是他的宿命論思想在女主人公身上表現(xiàn)得尤為突出。在這件事上，她行為和這件事的秘密是一致的。這些偶然事件促進(jìn)了故事情節(jié)的發(fā)展，并導(dǎo)致了悲劇。宿命論注定了人生的體驗(yàn)，這一切都是人類無法控制的。哈代的宿命論并不僅僅是指規(guī)章制度，而是涉及制度。克利夫的筆記中有一個(gè)宿命論的定義，它說“宿命論是一種生活觀，它說所有的行動都受事物的本性或命運(yùn)的控制，命運(yùn)是一種巨大的、非個(gè)人的、原始的力量，存在于永恒之中，絕對獨(dú)立于人類的意志?！?/p>

就像伊麗莎白時(shí)代的英國悲劇一樣，哈代的人物和環(huán)境小說傳達(dá)了一種強(qiáng)烈的宿命感，一種認(rèn)為人的行為在生活中是預(yù)先決定的，要么是由事物的本質(zhì)決定的，要么是由上帝決定的，要么是由命運(yùn)決定的。哈代在他的作品中，把他對人類事務(wù)的命運(yùn)觀戲劇化為迫在眉睫的意志。

哈代在小說情節(jié)中對機(jī)遇和環(huán)境的強(qiáng)調(diào)，始終表明人的意志不是自由的，而是受到束縛的。盡管聳人聽聞的事件、驚喜、戲劇性的懸念、環(huán)境的諷刺和命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)，頻繁地重復(fù)出現(xiàn)，使他小說的可能性變得緊張。作者意識到性格的概率遠(yuǎn)比事件發(fā)生的概率重要得多，這使他感到欣慰。這符合哈代對悲劇的最后一個(gè)定義：“最好的悲劇——最高的悲劇，簡言之就是被不可避免的事物所包圍的有價(jià)值的人的悲劇?！痹凇锻旭R斯·哈代的悲劇英雄》中，泰德·R·斯皮維反駁了歐內(nèi)斯特·貝克的論點(diǎn)，即哈代筆下的英雄人物在亞里士多德意義上從來都不是悲劇，因?yàn)樗麄冊馐艿牟皇敲鞔_界定的錯(cuò)亂（一種破壞性的缺陷或致命的判斷錯(cuò)誤），而是“意志的麻痹”。

哈代在其偉大的小說《還鄉(xiāng)記》《無名裘德》《德伯家的苔絲》和《卡斯特布里奇市長》中，看到人被內(nèi)外的力量擊倒，并試圖記錄人類與命運(yùn)的永恒斗爭。希臘人和莎士比亞也是這樣做的。但是哈代筆下的英雄人物缺乏莎士比亞筆下英雄的普遍性、豐富的智慧和想象力，但他在菲利斯和輕騎兵身上看到了能夠產(chǎn)生偉大情感的靈魂，能夠陶醉的靈魂和激情的高貴。哈代的悲劇是浪漫主義英雄達(dá)到更高精神境界的愿望的失敗。哈代筆下人物達(dá)到愛與狂喜狀態(tài)的動力強(qiáng)大到足以使他的主要人物躋身于英國文學(xué)中最具激情的人物之列。

參考文獻(xiàn)：

[1]阿尼金·米哈莉斯卡婭.英國文學(xué)史[M].北京：人民文學(xué)出版社，1975.

[2]董素華.英語名詩賞析[M].西安：世界圖書出版公司，1999.

[3]王佐良，周鈺良.英國二十世紀(jì)文學(xué)史[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，1994.

[4]吳迪.哈代研究[M].杭州：浙江文藝出版社，1994.

[5]朱虹.英國短篇小說選[M].北京：中國青年出版社，1981.