【摘要】 殷健靈在其成長小說《橘子魚》中對少女媽媽問題進(jìn)行了聚焦書寫,作品采用雙線敘事方式展現(xiàn)了兩位少女媽媽艾未未與夏荷的成長軌跡,她們都有著成長的危機(jī),都不懂青春沖動所帶來的后果,所幸的是她們最終都像逆行的橘子魚通過引渡者的幫助和引導(dǎo)走出了成長的困境。這部成長小說探索了當(dāng)代少女面對現(xiàn)實(shí)問題的解決辦法,為青少年讀者提供了成長的啟示。
【關(guān)鍵詞】 殷健靈;少女問題;社會問題
【中圖分類號】I207 ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264(2020)17-0010-03
基金項(xiàng)目:贛南師范大學(xué)國家級大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計劃項(xiàng)目資助研究成果(項(xiàng)目編號:201810418005)。
兒童文學(xué)作家殷健靈的成長小說《橘子魚》著重探討了“少女媽媽”這一沉重的社會問題?;镜纳倥缁ㄒ话愕慕k爛,“偷食禁果”無疑是給美好的青春蒙上一層濃重的陰影。而殷健靈用她空靈而溫暖的筆觸為我們講述了兩位“少女媽媽”的成長故事,讓讀者在惋惜之余,能夠更加深入地思考“少女媽媽”這一社會問題。
一、成長的危機(jī)
小說成功塑造了夏荷和艾未未兩個少女形象。她們生在不同的時代,卻有相似的成長軌道。小說在進(jìn)行敘述時,也別具匠心地采取了“雙線敘事”的方式,用“A面”和“B面”命名章節(jié),交錯講述夏荷和艾未未的故事。如果有一盤關(guān)于青春的磁帶,兩位少女就是磁帶的兩面,既是獨(dú)立的,也是相互依存的。
小說的書名和敘事文本中有一個重要意象——橘子魚。書中多次提到,橘子魚是一種“非常嬌貴”的魚,只有在最合適的環(huán)境中,才能展現(xiàn)其的本色,也就是其最美好的一面。兩位少女也如橘子魚一般,只有在最適合的環(huán)境中,才能順利成長,找到了正確的人生道路。艾未未和夏荷這兩尾不幸的“游魚”因何誤入成長的歧途,她們又是怎么逆行向上、擺脫困境,迎來人生新篇章,都是值得探究的問題。
對比夏荷和艾未未的成長軌跡,有許多相似的地方。兩人的家庭都是不完整的,父親或母親的身份的缺失讓她們都在內(nèi)心渴望更多關(guān)愛和理解。
夏荷和單身的母親相依為命。母親一人辛苦撫養(yǎng)夏荷,把夏荷當(dāng)為生活的支柱和期盼,也把夏荷作為自己生活的附屬,希望把夏荷的一舉一動都掌握在手中。母親以愛之名織出一張密實(shí)的網(wǎng)把夏荷牢牢網(wǎng)住,夏荷常常喘不過氣來。夏荷體諒母親的苦心,也渴望精神的獨(dú)立。母親過分的關(guān)注,讓母女之間無形的鴻溝越來越大。直到夏荷發(fā)現(xiàn)母親一直都在偷看自己的日記,但母親認(rèn)為看女兒的日記是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?,母女間之間的矛盾再也無法隱藏,兩人之間爆發(fā)了劇烈的爭吵。這一次母親沒有等來孩子的道歉和安慰,夏荷走出了家門,走向了郭曉芒的家,走向了青春的岔路口。
而艾未未則是處在母愛缺失的環(huán)境中。未未和父親一起生活,但父親長期沉浸在失去妻子的痛苦中,對女兒缺少關(guān)注。母親是父女之間的禁忌話題,父親不敢在女兒面前提起,女兒也因害怕父親痛苦對關(guān)于母親的話題閉口不談。但未未一直以來都極度渴望母愛,她嫉妒其他擁有母愛的同齡人,甚至避開其他女性對她的關(guān)懷。當(dāng)父親找到新的女友,她的生活中將要出現(xiàn)一個陌生女性成為自己的“母親”時,未未開始抗拒,拒絕父親和其女友對自己的關(guān)愛。長期以來母愛的缺失,讓未未對母親的感情非常矛盾,她渴望母親回來,但當(dāng)自己的母親真正出現(xiàn)時,她更多的是不知所措。所以當(dāng)她意外懷孕后,聽到父親和母親因?yàn)樗a(chǎn)生激烈的爭吵時,她異常痛苦,“她恨不得殺了自己,有一瞬間,她覺得自己就是邪惡的源頭” ①。
夏荷和艾未未兩人雖屬于不同的時代,但兩個時代的教育語境和社會語境是相似的。青春期的成長是具有雙重性的,不僅生理上出現(xiàn)第二性征,發(fā)生變化;而且在心理上也會出現(xiàn)較強(qiáng)的性別意識,會對異性充滿好奇心。但兩位少女所處的時代,對青少年的“性教育”都是閉口不談,談“性”色變,把少男少女之間純潔而懵懂的感情視為洪水猛獸。學(xué)校和社會只是簡單地告訴青少年,不可以“偷食禁果”,但從來沒有教會他們?nèi)绾握_地面對“性”。
夏荷所在學(xué)校的大多數(shù)老師都像古板的葛洪寶老師一般,堅決遏制異性之間的交往苗頭,甚至不惜以學(xué)生的自尊為代價,在課堂上辱罵有早戀苗頭的學(xué)生并規(guī)定異性之間的交往距離。而其他學(xué)生在老師的引導(dǎo)下,通常是抱著看熱鬧和嘲諷地態(tài)度看待互有好感的男女學(xué)生。夏荷的同學(xué)因?yàn)榧刀氏暮珊凸鶗悦⑻^親近,偷偷把郭曉芒寫給夏荷的情書貼在學(xué)校的公告欄,一時之間同學(xué)和老師都議論紛紛。輿論的重壓,讓夏荷和郭曉芒產(chǎn)生巨大的心理負(fù)擔(dān),也讓兩人的心越靠越近。缺少正確“性教育”的少年和少女,最終一起“偷食禁果”,釀成大錯。夏荷在幾個月后才發(fā)現(xiàn)自己可能懷孕了,但為時已晚。
而跟著父親生活的艾未未,面對青春期的各種變化也是十分茫然。當(dāng)她第一次來例假時,看到自己身上流出來的血,她以為快要死了,沒有人告訴她發(fā)生了什么,更沒有人告訴她該怎么辦。直到一個女同學(xué)給她送來了衛(wèi)生巾,她才知道自己并不是要死了。當(dāng)她遇到志趣相投的松山,她把這個異性作為心理依靠。她開始頻繁和松山相處,甚至和松山在外過夜,想要擺脫生活的煩悶,找到青春的出口。當(dāng)她意外懷孕時,和夏荷一樣,她驚慌失措。
有關(guān)青春期常識和性知識的缺乏,導(dǎo)致夏荷和艾未未無法發(fā)現(xiàn)自己正一步步接近青春的危險漩渦,也讓她們在漩渦中無法自救,陷入絕境。
兩人在對待異性的態(tài)度上也是相似的,都把優(yōu)秀的、興趣相投的男性當(dāng)成心理上的依靠。夏荷發(fā)現(xiàn)了郭曉芒對自己的關(guān)心和他在寫作上的才華,于是兩個人越走越近。而家庭的重壓和學(xué)校老師、同學(xué)帶來的輿論壓力讓兩人超越合理交往的界限。艾未未和松山的開端,也是因?yàn)閻酆谩魳泛蛯懽?,兩個人惺惺相惜,逐漸親密。當(dāng)未未回憶這段感情時,她也才明白過來自己貪戀的只是松山溫暖的懷抱,因?yàn)橐酝鶑膩頉]有人給她一個擁抱。她們都曾以為和自己相互依靠的男生是最重要的,但回歸適合的成長環(huán)境后,才發(fā)現(xiàn)之前固執(zhí)的感情都不過是自己孤獨(dú)時的依靠,并非是真正的愛情。因此最后夏荷和艾未未都和自己和解,和曾經(jīng)的男孩成了好朋友。最終四人都找到了正確的位置,回到了正軌。
夏荷和艾未未也有不同的地方——二人的性格是截然相反的。夏荷是一個乖巧的女生。她感謝母親的養(yǎng)育之恩,同時內(nèi)心非常同情母親一個人撐起整個家,所以她壓抑自己想要自由和獨(dú)立的心理,選擇順從母親,做一個乖乖女,過著平靜如水的生活。而艾未未則是一個不羈、叛逆的女孩。她有著自己獨(dú)特的想法和喜好,并把這些想法和愛好付諸行動。她有不同于同齡人的音樂品味,她大膽地、不顧他人目光的染了藍(lán)綠色頭發(fā),喜歡穿大膽前衛(wèi)的服裝,喜歡和父親作對……她的生活是熱烈的、特立獨(dú)行的。兩個不同性格的人有著相似的遭遇,既形成了鮮明的對比,也突出了小說的中心,只有在合適的環(huán)境中,青少年才能快樂成長。
兩個少女都是不幸的,在不合適自己的環(huán)境中,孤獨(dú)地在漩渦中掙扎。而她們又是幸運(yùn)的,生活中及時出現(xiàn)了把她們從漩渦中救出來,為她們指明方面的“引渡者”。
二、“引渡者”的出現(xiàn)
在小說的代后記《美麗的泅渡》中,殷健靈如此說道:“我非常固執(zhí)地認(rèn)為,幫助青少年順利地泅渡青春之河,是必須要有引渡者的介入?!?②小說中的夏荷和艾未未能夠順利地從“少女媽媽”重新坐上正軌,“引渡者”的幫助和正確引導(dǎo)不可或缺。
夏荷的“引渡者”是她的語文老師秦川。秦川去進(jìn)修的那一個學(xué)期,夏荷所在的班級在古板的老教師葛洪寶的帶領(lǐng)下,對異性之間的交往和性諱莫如深,猶如陷入深淵。而當(dāng)秦川進(jìn)修結(jié)束,再次出現(xiàn)在夏荷的生活中時,正是夏荷發(fā)現(xiàn)自己懷孕之時。那時的夏荷是孤立無援的,她不敢告訴母親,而之前看上去可靠的、成熟的郭曉芒其實(shí)也是個和自己一樣幼稚的孩子,根本幫不上忙,事情好似陷入死局。她開始自己自救,翻看媽媽的醫(yī)書,觀察自己的身體變化,嘗試來路不明的墮胎藥……直到秦川發(fā)現(xiàn)夏荷的不對勁,主動找到夏荷,打開她的心扉,并承諾會幫助她解決一切事情。事實(shí)上,秦川做到了。他偷偷帶著夏荷去醫(yī)院解決了她肚子里的“怪物”,并幫夏荷隱瞞了一切,讓夏荷能夠在劫難之后能夠回到正確的軌道。在心理上,秦川多次開導(dǎo)夏荷和郭曉芒,“不要過分自責(zé),要寬容自己在成長的道路跌跤,可是寬容自己并不意味著縱容自己。” ③在秦川的幫助下,夏荷和郭曉芒都回到正軌。事實(shí)上,在這一階段,秦川這一角色承擔(dān)著夏荷心理上的父親這一身份。在夏荷最需要幫助時,給予夏荷物質(zhì)和精神上的幫助。
當(dāng)夏荷遇到和自己有著相似遭遇的艾未未時,夏荷在秦川的影響下,及時向未未伸出援手,傾聽未未心中奇怪的想法;幫助未未的父親照顧未未;當(dāng)未未發(fā)現(xiàn)自己懷孕時,帶未未去醫(yī)院,并積極聯(lián)系未未的雙親,解開未未的心結(jié)。她引導(dǎo)未未和爸爸試著用給對方寫信的方式述說自己的內(nèi)心,從而幫助父女兩化解矛盾。夏荷作為未未信任的成年女性,她承擔(dān)了一部分未未母親的身份。而未未在夏荷的引導(dǎo)下,自己和解,回到了屬于自己的合適的成長環(huán)境。她回到校園,重新把頭發(fā)染回黑色,和叛逆的生活告別,和松山也成為了好朋友。
引渡者對誤入歧途的少女的作用是至關(guān)重要的。在講述夏荷的故事時,小說中還提到另一個不幸的少女媽媽。她缺乏相關(guān)知識,懷孕時未察覺身體的異樣,而家人、同學(xué)和老師為因她本身的肥胖而沒有意識到她日漸臃腫的身體有什么反常,直到她在學(xué)校的廁所生下孩子。她處在巨大的痛苦中,沒有人伸出援手。最后她的孩子被送到鄉(xiāng)下,而她也被學(xué)校開除學(xué)籍。這是何等的悲劇,“少女媽媽”和無辜的孩子該何去何從,未來的人生路該怎么走下去?如果沒有引渡者的存在,夏荷和艾未未的結(jié)局是否會像這個無名少女一般走向悲???答案是肯定的,而不管是小說的世界中,還是現(xiàn)實(shí)世界中都有無數(shù)個“少女媽媽”,因?yàn)闆]有屬于自己的“引渡者”而步入深淵。
小說中的“引渡者”和“被引渡者”兩種身份時可以相互轉(zhuǎn)換的。夏荷在青春期時是“被引渡者”,而在“引渡者”的影響下,成年的夏荷成為“引渡者”,幫助了像自己一般的艾未未,也致力于幫助了其他需要“引渡”的少女。相信艾未未在經(jīng)歷了這一場劫難之后,也會成長為一個“引渡者”,幫助其他需要“引渡”的少女。
三、逆行的“橘子魚”
夏荷和艾未未這兩尾在青春的漩渦中掙扎的“游魚”在“引渡者”的幫助下,成功逆行,回到適合自己的成長環(huán)境。夏荷和郭曉芒都學(xué)業(yè)有成,在各自的領(lǐng)域小有成就,過往的記憶遠(yuǎn)去,二人成為了老朋友。艾未未和松山也相互激勵對方,在青春正好的年紀(jì)奔向美好的未來。
結(jié)局都是美好的,但背后付出的代價小說卻是一筆帶過?!吧倥畫寢尅笔艿降牟粌H僅是生理的傷害,更多的是精神層面上的傷害。付出代價的也不只是“少女媽媽”自身,有時“引渡者”也需要付出巨大的代價。在小說的結(jié)尾,秦川老師已逝去,夏荷才得知:因當(dāng)年帶著自己去醫(yī)院,秦川老師背負(fù)了巨大的輿論壓力。但不管是面對輿論,還是面臨失業(yè)的后果,秦川老師為了保護(hù)夏荷,始終保守這一秘密。夏荷感慨不已,她發(fā)出反問“老師,那個秘密,難道需要您用這么大的代價去換???” ④
怎樣避免這些悲???這是《橘子魚》想表達(dá)的思想核心,也是作者殷健靈想為讀者敲響的警鐘。但就這一思想內(nèi)核,《橘子魚》的缺點(diǎn)也是非常明顯的,小說美化了“少女媽媽”問題。小說的整體基調(diào)充滿了溫情,不見其批判的力度和深度。痛苦的墮胎過程,小說輕描淡寫,一筆帶過,而這個過程帶給少女的傷害是巨大的。風(fēng)波過后,兩位“少女媽媽”最終都迎來了美好結(jié)局——夏荷定居城市,有一份自己喜愛的工作;艾未未考上了北京大學(xué)的哲學(xué)系。這是讀者喜聞樂見的結(jié)局,但現(xiàn)實(shí)中一路順?biāo)斓纳倥ㄟ^努力尚難以達(dá)成這個結(jié)局,更不必說現(xiàn)實(shí)中“少女媽媽”們,她們能夠回歸正常的生活已屬不易?!堕僮郁~》并沒有把血淋淋的事實(shí)放在讀者面前。在新聞中,我們更多地看到是“少女媽媽”走向悲劇。對青春和未來充滿憧憬,同時也充滿迷茫的少女,到底需要的是怎樣的引導(dǎo)?這是讀完《橘子魚》之后,亟待思考和解決的問題。
回到當(dāng)下的社會語境,對青春期的少女們的教育仍滿是缺失的。和小說一樣,時間在流逝,但對青春期少女的性教育卻仍然是缺失的。老師和家長,乃至整個社會都是談“性”色變,而萌動的少女則更多地從小說、電影中找到自己想要的答案??v觀國內(nèi)的成長小說,多面向低幼的兒童,寫親情、寫友情,充滿溫情,卻忽視了青春期遇到的種種問題。而青春小說、電影中,則似乎矯枉過正,女學(xué)生意外懷孕,再去墮胎,仿佛是生活中常見的事。這對正確引導(dǎo)青春期的少女都益處不大。
盡管《橘子魚》中只是對“少女媽媽”進(jìn)行了片面描寫,但其中的社會意義是不容置疑的。
如何處理現(xiàn)實(shí)中的“少女媽媽”問題,小說提出了兩個層面的解決辦法。一是從根本上解決問題,在少女們成為“少女媽媽”之前,引導(dǎo)她們避開的青春的漩渦?!澳嫘小钡摹伴僮郁~”在“引渡者”的引導(dǎo)下能夠回歸正軌,但其付出極大的代價。所以如果一開始“橘子魚”就在合適的環(huán)境成長,就可以順利的、輕松的展現(xiàn)自己最美麗的顏色。做到這一點(diǎn),我們需要建立系統(tǒng)的青春期生理和心理教育體系。這需要家長、學(xué)校和社會三方的努力。有關(guān)專家需要編寫合適的青春期課本;而學(xué)校需要為處在青春期的學(xué)生上一堂真正的“青春期教育課”;家長在面對孩子關(guān)于“性”的好奇時,應(yīng)正面回答,而不是羞于開口。只有青春期的少女們對“性”有正確的認(rèn)知,心中才能有一把行為準(zhǔn)則的“標(biāo)尺”。如果艾未未在“淪陷”之前,對“性”有正確的認(rèn)知,也不會因松山一個擁抱,就踏入深淵,也不會在自己懷孕之后,懊悔“只是一次,以為不會出事的”。
而在青春期少女不幸成為“少女媽媽”之后,要怎么處理,小說也給出了處理辦法。但這種方法也對“少女媽媽”和少女的監(jiān)護(hù)人(或者是“引渡者”)提出了較高的要求。首先是“少女媽媽”要敢于開口說出自己的困境,其次是處理問題的大人也要有正確的認(rèn)識和冷靜的處理方式。這些也是建立在社會有一定的“性”的教育的基礎(chǔ)上。如果艾未未和夏荷都不敢說出自己的困境,如果她們的家長都不能冷靜理智地處理問題,小說將會走向悲劇。
夏荷和艾未未兩個“少女媽媽”的形象體現(xiàn)了殷健靈對于“引渡”青春期少女的社會擔(dān)當(dāng)。殷健靈自己從青春期走到成年,有感于自己在青春期的迷茫和無措,想為青春期的少女奉獻(xiàn)一己之力,寫下《橘子魚》,塑造了夏荷和未未兩個少女角色。她希冀處于成長期的少年讀者能從《橘子魚》中的兩個少女身上汲取力量,能夠像生活在合適環(huán)境的“橘子魚”一般,不在逆流中掙扎,而是勇敢向前,游向自己的美好未來。
注釋:
①③④殷健靈:《橘子魚》,新蕾出版社2017年版,第101頁,第130頁,第147頁。
②殷健靈:美麗的泅渡(代后記),《橘子魚》,貴州人民出版社2007年版,第156頁。
作者簡介:
廖曉虹,贛南師范大學(xué)文學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)本科生,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。