方婧雯
【摘要】 在華盛頓·歐文的名篇《瑞普·凡·溫克爾》中,作者運(yùn)用陌生化的手法,以二十年后驟然夢(mèng)醒的凡·溫克爾為特殊感知主體,通過(guò)描繪“初見(jiàn)”事物的感覺(jué),突出了美國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)前后原殖民地人民生活的巨大變化,并保留了對(duì)成立初期的美國(guó)發(fā)展的批判空間。
【關(guān)鍵詞】 陌生化;《瑞普·凡·溫克爾》;華盛頓·歐文
【中圖分類號(hào)】I712 ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2020)19-0036-02
陌生化是俄國(guó)形式主義理論的核心概念,此概念首次在維克托·什克洛夫斯基的《作為手段的藝術(shù)》一文中被提出。為了更好地解釋陌生化的概念,什克洛夫斯基闡述了自動(dòng)化的現(xiàn)象:“在持續(xù)重復(fù)中,人們對(duì)世界的認(rèn)知最終變得自動(dòng)化?!睘榱藛酒饘?duì)生活的感知,藝術(shù)應(yīng)當(dāng)作為一種手段來(lái)創(chuàng)造新概念或深刻印象,從而克服這樣的自動(dòng)化。藝術(shù)的目的,是為了賦予事物所見(jiàn),而不是所了解的感知;藝術(shù)的手段,就是為了將事物變得“不熟悉”,從而增加感知的難度和時(shí)間長(zhǎng)度。
《瑞普·凡·溫克爾》是華盛頓·歐文《見(jiàn)聞札記》中的著名短篇小說(shuō)之一,《見(jiàn)聞札記》首次出版于1891年,包含了小說(shuō)、雜感、散文等32篇不同體裁的文章,在異想與現(xiàn)實(shí)的雜糅中,栩栩如生地描述出新舊世界的風(fēng)貌,不僅繼承了18世紀(jì)英國(guó)浪漫主義傳統(tǒng)的散文化風(fēng)格,更傳達(dá)了對(duì)以新興美國(guó)為代表的新事物的宣揚(yáng)與批判。《瑞普·凡·溫克爾》便是這種風(fēng)格的典型代表。
一、“初見(jiàn)”的描繪
該小說(shuō)講述了平凡農(nóng)夫瑞普·凡·溫克一夢(mèng)二十年、難辨世界的傳奇故事,借助他的視角,描繪從荷蘭殖民地時(shí)期到美國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)后的生活變化。對(duì)原初經(jīng)驗(yàn)的描述與特殊視角的轉(zhuǎn)換,是陌生化建立新認(rèn)知的重要手段。為了形成“初見(jiàn)”的感覺(jué),托爾斯泰將其描述為“不稱呼事物的名字,而描述第一次見(jiàn)到它的感覺(jué)”。在《瑞普·凡·溫克爾》中可以看到上述手段的應(yīng)用。在小說(shuō)中,當(dāng)瑞普·凡·溫克爾夢(mèng)醒之后,來(lái)到闊別二十年已久的村莊時(shí),他如下描述初見(jiàn)的美國(guó)國(guó)旗星條旗和華盛頓畫像:
從前在那個(gè)荷蘭風(fēng)味的酒家旁有一棵蔭翁蔽日的大樹,可現(xiàn)在在那棵樹的位置豎起了一根光禿禿的長(zhǎng)桿子,桿子頂上有一個(gè)紅色的像是睡帽一樣的東西,桿子上飄著一面旗子,旗子上面畫著一大堆星星條條……不過(guò)他從招牌上總算還認(rèn)出了國(guó)王喬治的那張紅臉,他曾經(jīng)那么多次在下面安安靜靜的抽煙斗,可是就連這幅畫像也發(fā)生了奇異的改變,紅色上衣?lián)Q成了一件藍(lán)色夾黃色的上衣,手里拿的不是權(quán)杖而是一把劍,頭上戴著的是一頂三角帽,畫像下面用大號(hào)字體漆著:“華盛頓將軍”。
對(duì)初見(jiàn)的描述,將人們從習(xí)以為常的場(chǎng)景中抽離出來(lái),更加鮮明地體現(xiàn)了時(shí)代變遷下一事一物的變化。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下,解放戰(zhàn)爭(zhēng)后的美國(guó),經(jīng)歷政權(quán)的更替和社會(huì)性質(zhì)的變化,從英國(guó)的附屬中脫離出來(lái),轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)獨(dú)立的國(guó)家。作為新成立的美利堅(jiān)合眾國(guó)的國(guó)家標(biāo)志,星條旗和華盛頓畫像皆具有很強(qiáng)的神圣政治意味,并在當(dāng)時(shí)群眾的日常生活中無(wú)處不在。但是陌生化手法的運(yùn)用,將象征背后蘊(yùn)含的重要性與嚴(yán)肅性瓦解殆盡。在瑞普·凡·溫克爾的視角中,他們僅僅是奇怪的旗幟,和難以理解的畫像。
從一個(gè)君主掌控的荷蘭殖民地,到一個(gè)獨(dú)立自主的共和國(guó),瑞普·凡·溫克爾所在的美國(guó)領(lǐng)土經(jīng)歷了如此的重大變化,而這些變化不僅反映在國(guó)家旗幟的變化和領(lǐng)導(dǎo)人畫像的更替,也反映在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活事務(wù)的描繪上。在小說(shuō)中,涉及了關(guān)于政治政策的討論:
他倒是看到一個(gè)瘦瘦的、怒氣沖沖的家伙,口袋里裝滿了傳單,正在高談闊論什么公民權(quán)啊,選舉啊,國(guó)會(huì)議員啊,自由啊,邦克爾山啊,1776年的英雄啊,還有一些其他的話,被弄糊涂了的凡·溫克爾聽(tīng)來(lái),全都玄奧難懂、莫名其妙……每個(gè)答案都令他困惑不解,這些人的回答說(shuō)明,不知許多年過(guò)去了,他們提到的事,戰(zhàn)爭(zhēng)—國(guó)會(huì)—斯陡尼要塞,他都不明白。
“公民權(quán)”“選舉”“自由”作為民主國(guó)家屬性的代表性詞匯,反映當(dāng)時(shí)群眾對(duì)參與政治事務(wù)的狂熱程度。但從凡·溫克爾之口中,歐文道出了狂熱背后的表面性。即使經(jīng)歷了如此強(qiáng)烈的變化,仍對(duì)此不以為然:“帝國(guó)變成共和國(guó)對(duì)于他來(lái)說(shuō)沒(méi)有多大的影響。只有一種專制讓他吃盡了苦頭——女人的專制”。在瑞普消解他所熟悉的世界與突然喚醒的世界之間的異同時(shí),歐文提供了表達(dá)批判與諷刺的空間:一種潛臺(tái)詞暗示著革命最終沒(méi)有取得真正的自由。正如唐納德·安德森所說(shuō):“我們不可避免地創(chuàng)造了‘過(guò)去的錨地’,它在感知上與所謂的自由背道而馳。”極度理想化的自由,實(shí)際上和人們對(duì)連續(xù)性、群體性、歷史聯(lián)系性的需求相沖突。對(duì)所謂自由的批判,表明了喬治對(duì)新共和國(guó)的矛盾態(tài)度,包括對(duì)多黨制政治、渴求個(gè)人利益的新資產(chǎn)階級(jí)的恐懼,以及公共生活的喪失。
二、特殊視角的轉(zhuǎn)換
作為陌生化的手段之一,特殊視角的出現(xiàn)往往需要借助一個(gè)特殊感覺(jué)主體的承載,以達(dá)到“脫離當(dāng)下的情景看事物”的作用。什克洛夫斯基曾指出:“審美主體必須暫時(shí)高于所讀或所寫的文本,由于在閱讀或文本時(shí)間上的關(guān)鍵性拓展,該文本會(huì)產(chǎn)生一種感知上的差異性?!币恍┳髡呃脛?dòng)物視角,來(lái)實(shí)現(xiàn)感知從慣常環(huán)境的抽離。夏目漱石在其小說(shuō)《我是貓》中,借助一只擬人化的窮教師家的貓,表達(dá)了對(duì)明治時(shí)期“文明開化”的資本主義社會(huì)帶來(lái)追名逐利、道德敗壞的尖銳批判。喬治·奧威爾在《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》中,以動(dòng)物的諧謔視角,諷刺了斯大林統(tǒng)治時(shí)期下的蘇聯(lián)本質(zhì)。
在《瑞普·凡·溫克爾》中,歐文以一個(gè)從跨越了二十年前蘇醒的人,展現(xiàn)了一個(gè)嶄新的感知視角。盡管經(jīng)歷了從政治到生活中如此巨大的變化,歐文筆下的村民們與時(shí)間的流逝生活在同一個(gè)時(shí)間尺度中,不知不覺(jué)、潛移默化的適應(yīng)于變化的生活,以至于陷入所謂的政治事務(wù)的狂熱之中。而凡·溫克爾的出現(xiàn),打破了這種慣常性。從他的主體視角來(lái)說(shuō),二十年間發(fā)生的改變被數(shù)倍放大。首先,陌生化的一個(gè)主體便是飛逝的時(shí)間。通過(guò)陌生化,時(shí)間的流逝得以具象化。在小說(shuō)開篇初,歐文花費(fèi)不少筆墨,以散文化的風(fēng)格著力描述了山村生活的全然靜謐。這種長(zhǎng)久的安寧,營(yíng)造了一種時(shí)間的相對(duì)靜止,仿佛安詳?shù)奶飯@生活將永恒的繼續(xù)下去。這樣時(shí)間上的凝滯,持續(xù)到了凡·溫克爾二十年之后從山間醒來(lái)時(shí),被驟然打破。他那桿“光滑干凈的鳥槍”突然變成了“滿是蟲蛀和鐵銹的破舊的鳥槍”,他曾經(jīng)忠誠(chéng)的狗,對(duì)他不理不睬,他的樣貌也變成了“灰白胡子的老頭”,整個(gè)村子里都是陌生的面孔,而他也被整個(gè)村子遺忘。如此強(qiáng)烈的落差,不僅令凡·溫克爾和讀者都深感震驚,更營(yíng)造了一種“時(shí)間上的坍塌”。此前描繪的寧?kù)o的鄉(xiāng)村生活,與當(dāng)下群眾陷入政治運(yùn)動(dòng)的狂熱喧鬧產(chǎn)生對(duì)比,20年前的生活與20年的對(duì)比,多重的反差之下,不僅體現(xiàn)了美國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)前后的變化,更將時(shí)間的流逝從過(guò)程中抽出,而具象化為結(jié)果,讓讀者深刻體會(huì)到在恒定的時(shí)間飛逝中,人類的脆弱性。
而另一個(gè)陌生化的主體,是對(duì)鄉(xiāng)村生活的描繪,特別表現(xiàn)在與美國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的事物上。除了前文提及的旗幟與畫像的變化,村民的群體活動(dòng)與性情也發(fā)生了變化,“他們所鐘愛(ài)的聚集場(chǎng)所”改頭換面為“江奈爾·杜立特爾獨(dú)立旅館”,“他們都帶著一種忙碌的、吵鬧的、好爭(zhēng)吵的神情,而不像通常那樣保持著一副遲鈍和懶洋洋的神態(tài)”。從“吵鬧”“愛(ài)爭(zhēng)吵”等此類具有諷刺性的用詞中,不難看出凡·溫克爾并不認(rèn)同這樣的改變,并且對(duì)解放戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的關(guān)于民主新概念的熱烈公共討論,保留了一份謹(jǐn)慎的諷刺。除此之外,諷刺意味還表現(xiàn)在20年后歸鄉(xiāng)的凡·溫克爾,所遭遇的“可憐”經(jīng)歷中。從凡·溫克爾的角度來(lái)看,他竟被無(wú)端的視作為“親英分子”“奸細(xì)”“逃亡者”,僅僅是因?yàn)樗麩o(wú)法理解“聯(lián)邦黨”與“民主黨”的命題,還下意識(shí)的提及了“國(guó)王的忠實(shí)臣民”。如此過(guò)激的狂熱背后,反映了公眾對(duì)民主概念的淺薄理解與極端追隨,甚至暗含了幾分群氓的氣質(zhì)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),歐文隱含的批判了美國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)并未給群眾帶來(lái)真正的自由,群眾也未能真正理解共和制政體的本質(zhì)所在。正如芬恩·波拉德所指出的,歐文“被歐洲迅速積累財(cái)富的輝煌時(shí)代所深深吸引,對(duì)杰弗遜的政治樂(lè)觀主義有所懷疑,認(rèn)為美國(guó)是一個(gè)有缺陷的國(guó)家”。他通過(guò)對(duì)時(shí)間和事物變化的陌生化,塑造了瑞普·凡·溫克爾,這樣一個(gè)依然延續(xù)著解放前思想?yún)s生活在當(dāng)下的文化幽靈。事實(shí)上,對(duì)發(fā)展相當(dāng)保守的歐文,以《瑞普·凡·溫克爾》發(fā)出詰問(wèn),在美國(guó)尚與“成長(zhǎng)的陣痛”進(jìn)行自我斗爭(zhēng)的歷史時(shí)刻,忙于處理移民、奴隸制、印第安人相關(guān)政策等議題時(shí),解放戰(zhàn)爭(zhēng)的真正價(jià)值與資本主義的最終結(jié)果到底在何方。
參考文獻(xiàn):
[1]什克洛夫斯基.俄國(guó)形式主義文論選[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1989.
[2]華盛頓·歐文.見(jiàn)聞札記[M].伍厚愷譯.成都:四川文藝出版社,2011.
[3]茨維坦·托多羅夫編.俄蘇形式主義文論選[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1989.
[4]Anderson,DonaldR. Freedom’s Lullaby: Rip Van Winkle and the Framings of Self-Deception[J].ESQ.2000.Vol46: 255–83.
[5]Crawford L. Viktor Shklovskij: Difference in Defamiliarization[J]. Comparative Literature,1984.
[6]Wyman, Sarah. Washington Irving's Rip Van Winkle: A Dangerous Critique of a New Nation[J].AMQ,2010. 216-22. Vol. 23
[7]Williams, Stanley T. Washington Irving: Selected Prose[M]. Holt, Rinehart and Winston, 1950.