金麗紅

1

明天，就要手術(shù)了。他陪坐在病床一側(cè)，粗糲的大手緊握她的小手。

“我害怕?！?/p>

“別怕，開(kāi)了刀，我們就能回家了?！彼参康馈?/p>

“錢(qián)湊齊了嗎？”她問(wèn)。

“湊齊了。”

“唉，我拖累你了?！?/p>

“咋說(shuō)話呢？你是我老婆，傾家蕩產(chǎn)也要給你治，治好了，我們回老家。老家空氣好，我們種種地，養(yǎng)養(yǎng)雞鴨。離家那么多年，我也想家了?！?/p>

躺在病床上的女人，叫阿琴，陪在她身邊的，是她丈夫，叫阿祥。兩人是一個(gè)村子的，中學(xué)畢業(yè)后，先后離開(kāi)家鄉(xiāng)，外出打工。巧的是，多年后，兩人在打工的同一座城市，又碰上了，用浪漫的詞來(lái)形容，叫“邂逅”。然而，對(duì)于外來(lái)打工者而言，談“邂逅”，好像有那么一點(diǎn)奢侈。

阿琴和阿祥的邂逅場(chǎng)景一點(diǎn)都不浪漫，是在位于城鄉(xiāng)接合部魚(yú)龍混雜的農(nóng)貿(mào)菜場(chǎng)。周?chē)幼〉?，除了留守老人，就是外?lái)人口。盡管層次說(shuō)不上高，但菜場(chǎng)人氣很旺。到了周末，更是人頭攢動(dòng)，熱鬧非凡。

有一些老人不惜轉(zhuǎn)幾趟公交，不遠(yuǎn)“千里”慕名前來(lái)。原因有二，一是菜價(jià)便宜。有人做過(guò)調(diào)查，這兒比其他菜場(chǎng)的菜，要便宜很多，按一家三口來(lái)算，一個(gè)月至少可以節(jié)省200—300元，一年就是2400—3600元。對(duì)于習(xí)慣節(jié)儉的老人和手頭拮據(jù)的外來(lái)工來(lái)說(shuō)，不是小數(shù)字了。二是蔬菜新鮮。因?yàn)椴藞?chǎng)地處城鄉(xiāng)接合部，近郊的菜農(nóng)時(shí)常把吃不完的菜，拿到菜場(chǎng)來(lái)賣(mài)。那些裝在籃子里的菜都綠油油、鮮嫩嫩、圓溜溜、水靈靈、黃澄澄、紅艷艷的，很有吸引力。

那天，下了早班的阿琴，隨工友到菜場(chǎng)買(mǎi)菜。阿琴租住的地方離菜場(chǎng)較遠(yuǎn)，工友就住在菜場(chǎng)附近。之前，阿琴常叫她幫忙帶菜，時(shí)間一長(zhǎng)，阿琴不好意思了，畢竟帶著菜進(jìn)出廠區(qū)不方便，還會(huì)被工頭數(shù)落幾句。阿琴著實(shí)過(guò)意不去，于是有時(shí)下班早，她便跟著工友一起到菜場(chǎng)淘便宜的菜，有時(shí)下班晚，就在她租住的地方附近買(mǎi)。反正一個(gè)人，怎么都能對(duì)付，窩窩頭、蘿卜干是一頓，一袋泡面也是一頓。

這次，阿琴打算買(mǎi)點(diǎn)肉和幾斤韭菜，包韭菜肉餡餃子。餃子多包點(diǎn)，放在房東家冰箱里冷凍，這樣就幾天不用買(mǎi)菜了。

阿琴在肉攤買(mǎi)肉時(shí)，遇見(jiàn)了阿祥。當(dāng)時(shí)，阿琴正一個(gè)個(gè)攤位看，詢問(wèn)肥一點(diǎn)的肋條肉價(jià)格，結(jié)果，價(jià)格都不相上下。不甘心的阿琴，就走到一個(gè)位置相對(duì)較偏的攤位，想著那兒的肉或許能便宜一些。

就這樣，兩人在肉攤上邂逅了。阿琴買(mǎi)肉，阿祥賣(mài)肉，眼神一碰，驚訝、驚喜、激動(dòng)，異口同聲問(wèn)對(duì)方：你怎么在這兒？

老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪，何況還是青梅竹馬、兩小無(wú)猜。

阿祥激動(dòng)地說(shuō)：“我是肉攤老板雇來(lái)的伙計(jì)，在這賣(mài)肉有兩年多了。你呢？怎么之前沒(méi)見(jiàn)到你？”

阿琴說(shuō)：“我住得遠(yuǎn)，偶爾來(lái)菜場(chǎng)買(mǎi)菜。真高興遇到你！”

就這樣，兩人聯(lián)絡(luò)上了。一年后，兩人成了親。又一年，添了娃。再后來(lái)，雇阿祥的攤主因身體原因不能繼續(xù)經(jīng)營(yíng)，想把攤位轉(zhuǎn)讓掉。近水樓臺(tái)的阿祥以相對(duì)優(yōu)惠的價(jià)格從攤主手里盤(pán)了下來(lái)。昔日的伙計(jì)搖身一變，成了為自己打工的小老板。

攤主移交鋪位時(shí)，對(duì)阿祥說(shuō)：“我是看重你的人品，所以才以這么低的價(jià)格轉(zhuǎn)給你。我賣(mài)了近二十年的肉，突然不賣(mài)了，心里很舍不得。這么多年對(duì)肉、對(duì)顧客有感情，有責(zé)任了，賣(mài)出去的肉要讓人吃得放心，吃得新鮮。誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)，才能做得長(zhǎng)久，千萬(wàn)不能短斤缺兩，更不能賣(mài)變質(zhì)的肉。阿祥，賣(mài)肉營(yíng)生累啊，要注意身體，不要像我一樣弄垮了身體。”

阿祥聽(tīng)從肉攤老板的囑咐：誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)。之前常在肉攤買(mǎi)肉的那些顧客，自然成了阿祥肉攤的常客。

阿琴和阿祥結(jié)婚后，辭了工廠的活兒，幫著阿祥一起賣(mài)肉。出攤雖然辛苦，天天起早貪黑，想睡一個(gè)懶覺(jué)的機(jī)會(huì)也沒(méi)有，但夫唱婦隨，日子一天天紅火起來(lái)。

2

阿琴的眼眶有點(diǎn)發(fā)紅，嘆了一口氣：“不知道我能不能撐到那一天?！?/p>

阿祥一邊用毛巾擦拭阿琴口角流下的口水，一邊柔聲安慰：“現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，再?gòu)?fù)雜的毛病醫(yī)生都會(huì)有辦法的。不要多想，我要你好好活著，我和你的日子還沒(méi)過(guò)夠呢?！?/p>

說(shuō)話間，一名護(hù)士走進(jìn)來(lái)，叫阿祥去醫(yī)生辦公室一趟。阿琴緊張地盯著阿祥，露出擔(dān)憂的神色。阿祥拍了拍阿琴的手，說(shuō)：“沒(méi)事兒，我去去就回，你睡會(huì)兒。”

來(lái)到醫(yī)生辦公室，張醫(yī)生正低頭寫(xiě)著病歷。阿祥怯怯地走上前：“張醫(yī)生，您找我?！泵炕蒯t(yī)生找他，阿祥就不由自主地緊張，其中有對(duì)醫(yī)生的敬畏，還有對(duì)阿琴病情的擔(dān)心。

雖然，張醫(yī)生從沒(méi)說(shuō)過(guò)他一定能看好阿琴的病。但他說(shuō)了，他是醫(yī)生，救死扶傷是醫(yī)生的職責(zé)，他會(huì)竭盡全力為阿琴診治。

兩年前的一天，阿琴照例和阿祥一起出攤。顧客說(shuō)稱個(gè)兩斤或三斤的肉，阿祥一刀下去，一塊肉方方正正，不多不少。阿祥有意這么做的，顧客看了滿心歡喜，那下次必然又到阿祥肉攤上來(lái)買(mǎi)。阿祥手上的絕活兒不是一蹴而就的，他早在做伙計(jì)時(shí)，閑著沒(méi)事兒，就拿蘿卜、南瓜、冬瓜練手。操練了半年多，基本能不失手，顧客說(shuō)多少，他一刀下去就是多少。阿祥切肉稱重，阿琴就在一旁收錢(qián)，把阿祥切好的肉裝袋，或者按顧客要求，把稱好的肉放在絞肉機(jī)里絞成肉餡。有的顧客喜歡手工剁的肉餡，味道好有嚼勁，他們嫌剁肉麻煩，就出一點(diǎn)加工費(fèi)叫阿琴剁。上午七八點(diǎn)鐘，正是賣(mài)肉買(mǎi)肉的高峰，就在此時(shí)，阿琴突然暈倒了。

幸好，買(mǎi)肉的顧客反應(yīng)快，幫著阿祥一起呼救。有顧客掐阿琴人中，有人提醒阿祥可能是低血糖，給阿琴吃點(diǎn)甜食或許就好了，也有人說(shuō)阿琴是累著了，賣(mài)肉營(yíng)生不容易，還有人幫著打了120。

120還沒(méi)到，阿琴就醒來(lái)了。清醒后的阿琴，像沒(méi)事人似的，疑惑地看著圍在她周邊的人，問(wèn)：“發(fā)生什么事了？”

阿祥把她剛才暈倒的事講了一遍，并要她立刻回家休息，肉攤由他一人打理。阿琴摸了摸額頭，沒(méi)發(fā)燒，又蹦跶了一下，心不慌氣不喘頭不暈。就對(duì)阿祥說(shuō)：“沒(méi)事兒，等忙完了高峰我就回家，估計(jì)是晚上沒(méi)睡好引起的?！?/p>

阿祥不放心，執(zhí)意要她回家休息：“你不回家，那我就收工陪你一道回家。”阿祥說(shuō)的不是嚇唬話，生意他寧可不做。她明白他的情意，笑著說(shuō)：“行，我這就回家休息，給你做好吃的，午飯我送來(lái)?！?/p>

因忙于生意，兩人的中飯通常就簡(jiǎn)單吃吃。在菜場(chǎng)附近吃一碗面或餛飩或鴨血粉絲湯，既對(duì)付了中飯，又不耽誤賣(mài)肉。

3

自那次之后，阿祥為了讓阿琴睡上充足的覺(jué)，他一個(gè)人一大早出攤。阿琴要跟，阿祥不給，她便不再一大早起床，一覺(jué)睡到六七點(diǎn)，吃完早飯?jiān)俳o阿祥帶點(diǎn)，到肉攤一般八點(diǎn)左右。這樣的光景，持續(xù)了半年，阿琴?zèng)]再暈倒過(guò)。

一天夜里臨睡前，阿琴對(duì)阿祥說(shuō)：“今天早上房東來(lái)收房租，問(wèn)我有沒(méi)有打算買(mǎi)房子，他準(zhǔn)備把他們住的房子賣(mài)了。假如我們要買(mǎi)，價(jià)格會(huì)有優(yōu)惠。這么多年，我們一直住車(chē)庫(kù)，不是長(zhǎng)久之計(jì)。孩子也快到上學(xué)的年齡了，還讓老家爺爺奶奶帶總不是事，一來(lái)爺爺奶奶年紀(jì)大了，身體吃不消，二來(lái)對(duì)孩子的學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)也不利。我估算了一下，按照房東開(kāi)出的價(jià)格，我們積存的錢(qián)首付夠了。等我們買(mǎi)了房，再把孩子接來(lái)，孩子爺爺奶奶愿意來(lái)，就一起來(lái)。”

阿祥說(shuō)：“你是咱當(dāng)家的你說(shuō)了算，就是買(mǎi)了房每個(gè)月要還貸款，咱家的日子要緊一些了?！?/p>

阿琴說(shuō)：“咱不怕吃苦，想著一家人可以團(tuán)聚，受再大的累也覺(jué)得甜?！?/p>

雖說(shuō)是房東和租客的關(guān)系，但相處了這么多年，早成了金鄉(xiāng)鄰銀親眷。有時(shí)，房東做了些好吃的會(huì)拿給他們嘗嘗，阿琴心里過(guò)意不去，便回贈(zèng)房東一些肉。一來(lái)二去兩家人更親近了。所以，房產(chǎn)買(mǎi)賣(mài)辦得很順利。一個(gè)月后，阿琴就從車(chē)庫(kù)搬到了樓上。房東搬家時(shí)，基本沒(méi)帶走家里的東西，阿祥夫婦拎包入住。就在阿琴要把孩子接來(lái)的當(dāng)口，她又暈倒了。這次暈倒，掐人中、捶胸口、灌糖水，都沒(méi)能把阿琴喚醒。一刻鐘后，救護(hù)車(chē)把阿琴拉到了醫(yī)院急診室。

一番救治，阿琴蘇醒了。蘇醒后的阿琴和上次一樣，沒(méi)感到身體有任何異樣，便急著要出院，多住一天醫(yī)院，就多一天費(fèi)用。

醫(yī)生對(duì)阿琴說(shuō)：“不要急著出院，你暈倒的病因還沒(méi)有查明，需要進(jìn)一步檢查，確診了才能對(duì)癥下藥，不然你再次暈倒的可能性極大，而且會(huì)越來(lái)越頻繁，病情也會(huì)加重?！?/p>

阿祥一聽(tīng)連忙說(shuō)：“我們不出院，我們聽(tīng)醫(yī)生的，該做的做，該查的查?！卑⑶倏刹贿@么想，她對(duì)阿祥說(shuō)：“我們剛買(mǎi)了房子，背了不少債，醫(yī)院住不起啊。說(shuō)不定我就不暈倒了呢，何況我現(xiàn)在沒(méi)有一丁點(diǎn)兒不舒服?！?/p>

阿祥沒(méi)由著阿琴的性子：“命重要還是錢(qián)重要？錢(qián)不夠，我把房子賣(mài)了也要給你看病?！?/p>

阿琴暈倒的病因查出來(lái)了，她的腦子里長(zhǎng)了瘤，至于這個(gè)瘤是良性還是惡性，醫(yī)生說(shuō)要等手術(shù)后的病理分析。

“那還等什么？趕緊手術(shù)吧。”阿祥著急地說(shuō)。

醫(yī)生說(shuō)：“這個(gè)瘤長(zhǎng)得較促狹，手術(shù)難度高，風(fēng)險(xiǎn)大，稍有不慎，就會(huì)危及病人的生命。我們醫(yī)院目前的技術(shù)水平，還不能完成這樣高難度的手術(shù)?！?/p>

阿祥說(shuō)：“那……醫(yī)生，哪家醫(yī)院能做？”

醫(yī)生遲疑了一下，說(shuō)：“去第一醫(yī)院看看吧?！?/p>

阿祥試探地問(wèn)醫(yī)生：“看好阿琴的病，費(fèi)用大概要多少？”

“這個(gè)病不好說(shuō)，治療方案要看病人的意愿，還有經(jīng)濟(jì)承受能力，至于費(fèi)用你們要有心理準(zhǔn)備?！贬t(yī)生雖然沒(méi)說(shuō)具體費(fèi)用，但阿祥聽(tīng)出來(lái)阿琴的病有可能好轉(zhuǎn)，也可能人財(cái)兩空。阿祥心里像壓了一塊巨石，壓得他透不過(guò)氣來(lái)。他不能沒(méi)有阿琴，孩子不能沒(méi)有娘，只要有一線希望，傾家蕩產(chǎn)也要把阿琴的病看好。

阿祥沒(méi)征得阿琴同意，就擅自把住了不到兩個(gè)月的房子賣(mài)了，他的肉攤也轉(zhuǎn)讓給了別人。他帶著阿琴，去了第一醫(yī)院治療。

第一醫(yī)院的張醫(yī)生，開(kāi)腦子方面的專家，全國(guó)有名。據(jù)說(shuō)，找他動(dòng)刀子的病人，要提前幾個(gè)月才輪得上。有的病人家屬，半夜在醫(yī)院掛號(hào)窗口排隊(duì)，坐等天亮，就為了能掛到張醫(yī)生的號(hào)。專家一號(hào)難求，就給一些人鉆了空子。黃牛從各種渠道倒賣(mài)專家號(hào)，再以高價(jià)把專家號(hào)賣(mài)給急需看病的病人。阿祥一直沒(méi)掛到張醫(yī)生的號(hào)，無(wú)奈之下從黃牛手里買(mǎi)了張醫(yī)生的號(hào)。

4

張醫(yī)生讓阿祥在一張病歷上簽名，阿祥沒(méi)有一絲猶豫，在張醫(yī)生示意下，落下了他歪歪扭扭的名字。為了阿琴的手術(shù)，阿祥已經(jīng)第三次簽名了。初中文化水平的阿祥，對(duì)接踵而至的告知書(shū)，有些聽(tīng)得明白，有些懵懂，但不敢多問(wèn)，病房里住著那么多病人，夠醫(yī)生們操勞的了，哪能再耽擱他們寶貴的時(shí)間。簽名結(jié)束，阿祥看看四周無(wú)人，便從褲子口袋掏出一個(gè)信封，不容張醫(yī)生開(kāi)口，硬塞進(jìn)了白大褂的口袋。然后三步并作兩步，快速回到病房。

阿琴問(wèn)：“給了嗎？”

“給了?！?/p>

“沒(méi)人看見(jiàn)吧？”

“沒(méi)人看見(jiàn)?！?/p>

阿琴舒了一口氣，閉上眼睛，一滴淚珠從眼角滾下。

張醫(yī)生不愧為全國(guó)知名的腦外科專家，在征得阿琴及家屬阿祥知情同意的原則下，一周后針對(duì)阿琴的病情，制定了一套個(gè)性化治療方案。治療方案分三階段：第一階段，藥物化療，療程為三個(gè)月；第二階段，手術(shù)切除；第三階段，中西醫(yī)結(jié)合，免疫支持療法。

當(dāng)然，治療方案并不是一成不變的。張醫(yī)生說(shuō)，還要取決于病人用藥后的效果、機(jī)體功能、病情轉(zhuǎn)歸及家庭經(jīng)濟(jì)能力，再逐步調(diào)整和推進(jìn)下一階段的治療方案。

張醫(yī)生的言外之意阿祥聽(tīng)出來(lái)了，如果經(jīng)濟(jì)能力有限，或者不能承受，那針對(duì)阿琴的個(gè)性化治療方案，就可能實(shí)施不了。

阿祥說(shuō)：“張醫(yī)生，錢(qián)不是問(wèn)題，只要能看好阿琴的病，花再多錢(qián)也要治?！?/p>

隨著阿琴第一階段的化療結(jié)束，阿祥帶的錢(qián)所剩無(wú)幾。為了保證第二階段手術(shù)如期進(jìn)行，阿祥瞞著阿琴，四處借錢(qián)，能借的都借了個(gè)遍，就差賣(mài)老家房子了。但老家的幾間瓦房不值錢(qián)，也沒(méi)人要。

手術(shù)費(fèi)湊足了，可手術(shù)后一系列治療、護(hù)理、營(yíng)養(yǎng)及康復(fù)費(fèi)用，還沒(méi)有著落。阿祥心里很是著急，但這種著急只能藏于心底，不能讓阿琴知道，若她知道看病借了不少錢(qián)，那她一定會(huì)放棄治療。

醫(yī)生告知阿祥，阿琴的手術(shù)將要進(jìn)行。阿祥只得把籌錢(qián)的事先放一放，協(xié)同醫(yī)生做好阿琴手術(shù)前的準(zhǔn)備工作。

手術(shù)如期進(jìn)行，歷經(jīng)六個(gè)多小時(shí)，阿琴被推回病房，同時(shí)還有一張繳款單據(jù)。阿祥握著阿琴冰涼的小手，她頭纏紗布，被“五花大綁”著，沒(méi)有一點(diǎn)意識(shí)。阿祥心疼極了，眼淚止不住往外流，哽咽著問(wèn)醫(yī)生：“我老婆什么時(shí)候能醒來(lái)？”

醫(yī)生說(shuō)：“阿琴的手術(shù)比較順利，正常情況下，少則七八個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)則十幾小時(shí)，或者幾個(gè)月。也有可能醒不過(guò)來(lái)，成為植物人。你要做好長(zhǎng)期照顧病人的心理準(zhǔn)備?！?/p>

手術(shù)前，張醫(yī)生找阿祥談話，就講到阿琴手術(shù)后有可能出現(xiàn)植物人的狀態(tài)。張醫(yī)生說(shuō)：“出現(xiàn)植物人狀態(tài)，護(hù)理是關(guān)鍵，護(hù)理得好，還有可能會(huì)出現(xiàn)奇跡——植物人蘇醒過(guò)來(lái)。護(hù)理得不好，就有可能發(fā)生肺部感染、褥瘡等并發(fā)癥，最終導(dǎo)致死亡?！?/p>

阿祥也從電視、報(bào)刊上看到植物人的報(bào)道，植物人沒(méi)有意識(shí)，就跟睡著了一樣，除了呼吸，全身只有手指、嘴唇、眼皮等少數(shù)部位偶爾能動(dòng)，吃喝拉撒都要有人服侍。

在阿祥的腦海里，阿琴一定會(huì)醒來(lái)，阿琴不會(huì)成為植物人，不會(huì)棄他和孩子不顧。阿琴自小就是個(gè)為他人著想的好姑娘，嫁給阿祥后也處處想著阿祥，讓著阿祥。結(jié)婚這么多年兩人沒(méi)紅過(guò)臉，沒(méi)吵過(guò)架。

阿祥一邊迫切期待阿琴蘇醒，一邊想著欠費(fèi)的事，卻又無(wú)計(jì)可施。醫(yī)生說(shuō)，超過(guò)醫(yī)院規(guī)定欠費(fèi)的上限，藥房中心電腦系統(tǒng)就會(huì)啟動(dòng)停藥，管床的醫(yī)生也無(wú)能為力。醫(yī)院這么做也是迫于無(wú)奈，每年都有病人欠費(fèi)上千萬(wàn)之多，而這筆費(fèi)用最終只能由醫(yī)院買(mǎi)單。

沒(méi)錢(qián)續(xù)交住院費(fèi)，阿琴的后續(xù)治療就要被耽誤。他不能眼睜睜看著阿琴成為植物人，或在他的眼皮底下生命停息。阿祥想到了賣(mài)血、賣(mài)腎，還想到了跑路。但跑路的念頭，僅僅一閃而過(guò)。他不可能放棄阿琴，更不會(huì)做一個(gè)忘恩負(fù)義之人。正當(dāng)他左思右想、一籌莫展時(shí)，張醫(yī)生和一名護(hù)士走進(jìn)了病房。

張醫(yī)生穿著藍(lán)色手術(shù)衣，手術(shù)衣的胸前印有幾滴血跡，血跡好似散落的紅梅花瓣。張醫(yī)生已連續(xù)做了幾臺(tái)手術(shù)，因急于趕來(lái)看阿琴，手術(shù)衣都沒(méi)顧得上脫。

護(hù)士手里拿著兩個(gè)信封，其中一個(gè)阿祥認(rèn)得，就是他塞進(jìn)張醫(yī)生口袋的那個(gè)。張醫(yī)生拍拍阿祥肩膀，鄭重地說(shuō)：“你家中的情況，我們都知道了，一個(gè)信封是我們?nèi)横t(yī)護(hù)人員的愛(ài)心捐款，我們還將發(fā)起社會(huì)愛(ài)心人士捐助。另一個(gè)還給你，你這樣做不僅會(huì)讓我丟掉工作，甚至還會(huì)讓我吃官司。”

阿祥又羞慚又感動(dòng)，一時(shí)間不知說(shuō)什么好，只能不停地說(shuō)“謝謝”。

恍惚間，他好像看到了一幅畫(huà)面，他和阿琴坐在家鄉(xiāng)的小山坡上，栽種的向日葵像孩子的笑臉，迎著太陽(yáng)花開(kāi)燦爛。病床上的阿琴，像有心靈感應(yīng)似的，嘴角微微上揚(yáng)，被阿祥握著的那只手，手指輕輕地動(dòng)了幾下……

責(zé)任編輯：朱廣金