滄江

1

剛剛我又想起一件事，有一年冬天，夜里，我頂著大雪從城南往城北去。好不容易攔到一輛出租車，司機問我，去哪兒。工人新村。司機回頭問車后排的乘客，一個中年人，我記不清他的樣子，也忘了他做何表態(tài)。司機又問我，繞路，你走不走。走！我拍拍身上的雪，拉開車后門，一下扎進出租車的后排座椅，我頭一次發(fā)現(xiàn)它的低矮，而我可以把自己埋進靠背里。

我感覺出租車司機是一個很不錯的人，很健談，車一開動，他就一邊打方向盤，一邊繼續(xù)停車前與中年人的交談。兩個陌生人，以一種慢慢熟絡的節(jié)奏交換著彼此的信息。我感到安心，直到出租車司機問我，你呢，小伙子，你是補習班剛剛下課？我離開靠背，直起腰，沒有，我剛剛下班。下班？打工的，寒假工。司機的眼睛在后視鏡上一閃即逝，他打方向盤，一切輕車熟路，像是走在他的劇本里。司機說今天的雪很大，忽然就下下來，完全沒有預兆，而且越下越大，路上都結冰了，不好走。中年人附和，沒有異議。我還沒放下腰背，心里忽然升騰起一股沖動，于是鼓起勇氣，決定像一個大人一樣同司機搭話。

我世故的方式很簡單，是啊，這場雪，說下就下，下午還好好的。司機駕車在街道上魚一樣行駛，尾部時不時因為路面結冰而顛簸。路上的車和人都少，我腦海里忽然閃現(xiàn)出之前和我同行的人，他們同我一起從公交車上下來，那輛公交車不敢開了，太危險，出事不得了。雪花撲打在車窗上，又在路燈的黃光里飛舞，路上一個人都沒有，人都去哪兒了？回家了？這么大的城市，那一車人。這么大的雪，黑洞洞的夜空，一個人都沒有。司機說，下午聽到天氣預報，還在想今天晚上出不出來開車。中年人說了一句，不容易。我說，路太滑了，公交車都不敢開。剛剛我就是從公交車上下來的，一車人，忽然停在路邊上，空蕩蕩的馬路，天上的雪下來，有些人留在原地，有些人和我一樣沿著路邊走，車都開過去，沒有一輛停下來。還看見空蕩蕩的公交車在走，就是不載人，說是返廠了，不載客。

中年人看著窗外，把圍巾壓進大衣領口，不容易，誰都不容易。車行到青年南路，一條筆直的大道，路邊的綠化帶覆蓋著金黃色的雪，厚厚的，前面是青年橋，過了橋就是青年路北，再一兩千米，就是工人新村。司機忽然發(fā)現(xiàn)，路邊有兩個人相依著走路。司機問，要不要載他們。中年人看著窗外，不容易。載吧。我發(fā)覺我的興奮，而我的腰背已經與出租車的椅背完全貼合。那兩人一前一后上了車，一身酒氣的人被放到副駕駛。另一個人擠進后排，他向在座的每一個人點著頭，然后解釋，前面一段路，他們就下車。今天本來是到酒店喝酒的，誰想到喝完出來，大雪封城，路上一個車子也沒有，只能在路上走，都快走到家了，才遇到我們。我看見他們兩個頭發(fā)上都有雪花，不時在出租車行至亮部的時候閃著光，最后悄悄融化，沒了痕跡。

中年人要下車了，他的圍巾早就壓進衣服，我才發(fā)現(xiàn)他戴著眼鏡，像一個老師，或者醫(yī)生，他付了雙倍車資，然后從我身前下了車。車上一下子空曠起來，司機又開始與新的乘客搭話。我忽然覺得這種溫暖也是一種服務，我開始盤算，馬上我下車的時候，是不是也要給雙倍？錢，錢，錢，我得意，我覺得我搞懂了一切，但深藏不露。我打量車上所有人，終于睥睨起天下，那翻飛的大雪和一望無垠的夜。兩個酒徒也下車了。我一個人端坐在后排，我是一個大人了，我熟悉大人的那一套，我決定也給雙倍錢。司機的服務沒有落下，他熟練地開啟話端，絕不讓車內的空氣凝固。我舒服地靠在椅背，一句一句與司機說著，甚至有點不想下車。我是一個大人，我夜里在城市中奔走，為了錢，錢不能奴役我，我用錢去購買服務，支付車資，我比誰都看得清楚，我看破了。

下車時，我付車資的時候，司機的車終于空了，他兩手抓著方向盤，突然嘆氣說，明天早上交通廣播一定有很多車禍。雙倍，是吧。我忽然不確定起來，手機停在支付界面。司機一副路途疲累的樣子，他點點頭。我支付完把頁面給他看。車內卻有機器報告。我像一個充滿氣的皮囊一下子被戳破，我忽然發(fā)現(xiàn)，盡管我成年了，可我還不是一個大人，難道車內的一切，只是我的想象。不可能。為了挽回這種虛妄，關車門前，我像一個老到的大人一樣，對著車內坐著的司機說，路上小心。司機臉上忽有笑意，點點頭，車子又啟動，然后走遠。我站在雪停的夜空下，又一次找回那種成為大人的感覺，君臨天下。

2

打工的開端始于一個邀請，我朋友得到一家港式火鍋店即將開張的消息。之后的每個早晨，我按時出現(xiàn)在小鎮(zhèn)前往城市的路上，從郊區(qū)一路騎車進入老城區(qū)，先是滿眼的灰色老建筑。天空也是鉛灰的，人們都說，這樣的天氣將要下雪，下雪之前的一切都壓抑著。接著就是市中心，這座城市很小，行政區(qū)劃分散又集中，像一塊摔碎的灰磚頭。聽說邊緣的磚塊上以前出過一位大作家，拿過茅盾文學獎，但他不喜歡這里，很少回來。

我騎著電動車在市政府所在的區(qū)最繁華的地方穿行，那里有商業(yè)街，有麥當勞、肯德基，還有必勝客，市民階層最喜歡集聚在這里。他們消費，他們嬉笑，他們捧著奶茶在街邊三五一群。火鍋店遠離這里，它位于一片剛剛開發(fā)的河灣，坐落在一片歐式建筑里，在這片上流建筑的對面，是老干部療養(yǎng)院。我曾經懷疑那里沒有老干部，不過從來沒有一探究竟，因為療養(yǎng)院門口有一個崗亭，一個穿軍裝的保安立在那里，一絲不茍的樣子，使我無法完成心底的探秘。

我騎著車拐進上流地段，那里有個酒吧，到了晚上有形形色色的女人，妖嬈而嫵媚。我一般在車上，先看見她們的身體，腿、屁股、胸，最后才看清她們的長相，她們身上有一種讓我敬而遠之的狂野。進入青春期我開始心向往之，不過現(xiàn)在是白天，門可羅雀，偶爾有寶馬、大奔與我擦肩。

中介是一個穿著耐克羽絨服的中年人，他站在店里，向后指著我們這群他介紹來的學生說，看，全城平均學歷最高的服務生，青春洋溢。中介面前是一個女人，穿著紅色的羽絨服，“空調開了嗎？溫度再高點。”大堂副經理是整個管理層唯一的女人，她清楚知道自己身為女人的優(yōu)勢，也很好地隱藏了它。最初她就像一個剛剛當上老師的師范生，不過她應該是學酒店管理的。春節(jié)前很難招到人，外地人都走了，火鍋店又必須在今年冬天開始試營業(yè)，然后是正式開張。女人詳細地與我們講述工作內容和日常規(guī)章，現(xiàn)在是準備開店階段，我們只需要打掃剛剛裝修完的店，拆下從各地運來的塞滿餐具的箱子，各種各樣我之前從來沒有見過的盤子。還有大大小小的酒杯，白酒杯、紅酒杯、量酒杯、醒酒杯，甚至連喝啤酒都有專門的杯子。

女人很好地與學生們打成一片，我漸漸忘了她大堂副經理的身份，直到她開始從這一群人里挑出一個聽話的人做小領班。一個穿土黃色外套扎圍巾的黃毛被選中了，他興奮地站到所有學生面前，我才知道這個人叫英杰。他開始發(fā)號施令，傳達一切從女人那里得來的消息。

試營業(yè)的時候，每個人發(fā)一套衣服，還有鞋。如果干得好，還有獎金和提成。你知道這家店做什么嗎？海鮮牛肉火鍋。你想想海鮮，還有牛肉，那消費，只要客人消費和你有關，你就有提成。學生們歡呼著這里的一切都好，有免費的空調，還提供兩頓飯，關鍵是有工資拿。本來因為拆卸和搬運重物產生的怨氣，似乎都一掃而空，男孩子和女孩子都充滿了力量。我開始打量著她們，那些女孩子們，有幾個長得不諳世事，有一個濃妝艷抹，剩下的平平無奇，有一種期待浮上心頭，或許會發(fā)生什么的感覺。

熱情，終于在日復一日地搬運中被消磨。我漸漸摸清了這個店的格局，存放調料和運來餐具的地方，原先是一家母嬰生活館，后來倒閉了，里面原先供嬰兒游泳的大塑料泳池干掉了，現(xiàn)在放滿各種各樣的箱子，一大半是調料?？倧N經常跑到這里，一個矮胖的說一不二的男人，他會叫幾個人幫他拿東西，或者吩咐餐具到底怎么放，其他餐館眉毛胡子一把抓的，這里都要精細管理。

母嬰生活館的樓上也被買下，重新裝修的工作還沒有結束，但包廂只占這層樓的一半，剩下一半還保持原樣，一個到處是鏡子的迷宮，偷懶的時候我會躲進去，然后發(fā)現(xiàn)很多消失的人。這邊是北廂，一條凌空架著的玻璃過道將它與店鋪主體相連，那邊是二樓大廳和包廂。站在玻璃過道上，能看見一個圓圓的小廣場，有六七棟建筑圍繞它而建。正對面是一家西裝設計工作室，我從來沒見里面有過人?；疱伒曛黧w外墻都是小灰磚砌成，每扇窗戶上都有綠色遮陽棚，圓圓的，看上去像一個喝下午茶的地方。

女人說，未來營業(yè)時間是早上到深夜，除了下午兩點后有段時間休息。早上提供早點，下午提供下午茶，正餐是火鍋，晚上一直營業(yè)到深夜，服務員兩班倒。廚房在一樓，它們圍繞水柜被分成四個檔口，水柜里將會放滿海鮮，現(xiàn)在里面什么都沒有，甚至連一滴水都很稀罕。

廚師主要是一群廣東來的師傅。按照上菜的順序，水柜出入口的地方是燒鹵檔口和丸子檔口。燒鹵師傅是總廚的親戚，后來我和他混熟后，他說自己本來在家里抓魚，又做木匠，之后被舅舅帶出來當廚師。他是第一個檔口，出涼菜和一些拼盤燒鹵，平時就是一些案板活，沒事腌腌黃瓜，偷自己鹵的雞爪和炒制的紅皮花生米吃。我曾經讓他教我廣東話，他讓我叫他老豆并說這是老板的意思。后來其他人告訴我，其實這是爸爸的意思，我由此覺得燒鹵師傅就跟他鹵制的鴨子一樣，整個人搖搖晃晃著不上調。

丸子師傅是一個沉默寡言的人，他沒活的時候習慣插著手，十分自信自己手打肉丸的樣子，已經開始帶徒弟。順帶提一下，他徒弟不像丸子師傅頭也像丸子一樣，這個存在感薄弱的年輕人，沒在我心中留下什么印象。那個檔口好像一貫十分安靜，除非總廚巡視過來發(fā)現(xiàn)什么問題責問丸子師傅，丸子師傅的臉就像千錘百煉的生肉丸子一樣，沒有臉紅的時候。但他的表情讓你知道，這件事十分嚴重，哪怕只是鋁合金臺面有一點點臟。

接下來是刺身檔口，主人是一個留著魯迅式胡子的三四十歲的男人，他也叉著腰。我發(fā)現(xiàn)這家店后廚的大師傅們都喜歡叉腰，一身潔白的工作服，戴著廚師帽，從頭到腳透著對自己手藝的自信。而刺身檔口的主人，無疑稱得上是大師傅，他在日本學做刺身歸來。他叉腰或抱胸，言行里有一絲不茍的氣度。檔口是一塊巨大的透明玻璃，它正對的水柜里都是為刺身準備的活食材，石斑、鬼鲉、擬鲹、鱸魚，客人們挑選后可以直接看到那條魚的下場。

刺身師傅拿著它輾轉騰挪，用刀背拍，抓著尾巴一甩，刀片進去，而魚的骨頭不被損壞，邊角料統(tǒng)統(tǒng)扔到垃圾桶里，哪怕上面仍然留有大塊大塊的肉。最精華的魚片將被放到一大摞冰山之上，插上五顏六色的珊瑚和貝殼，再把魚骨放上去。裝盤的工作大師傅不插手，都是小師傅在做，一個圓頭圓腦的，被大師傅批評時會像孩子一樣縮頭縮腦的人。龍蝦、海蟹也是由刺身檔口處理，還有象拔蚌。不過，前面的食材有個要求，就是上桌的時候必須會動，哪怕它被千刀萬剮只剩下一身骨肉，它也得會動。大師傅由此顯得異常帥氣，他是店里女孩子們第二喜歡的師傅，冷靜得就像他手里分開骨肉的刀一樣。末了，大師傅直起身，拿起徒弟遞來的白毛巾，平靜地擦了擦刀，或許是因為這個檔口里面冷氣比較足，我從來沒見過大師傅落下一滴汗。

最后是面點檔口，制作點心和粥，刺身的肉或骨頭剩下來，魚、龍蝦、螃蟹或者象拔蚌，客人要求做粥，服務員就要把它們端過來，交由面點師傅們。這個檔口里面也是一個師傅一個徒弟，大師傅是一個熊一樣的男人，卻因為寬厚顯得溫柔可愛。他會做一種小豬一樣的包子，還會做天鵝榴蓮酥，天鵝在盤子里放得不好，他會彎下山一樣的身體小心翼翼用粗粗的指節(jié)調整。還會一臉擔心地囑托傳菜生，不要急，不要把造型弄亂，接杏仁豆腐的時候要小心，拿蝦餃皇的時候要記得帶上醋，傳炸春卷要配喼汁，不能搞混，那是一種起源于英國的調味料。

閑下來的時候，大師傅會向你炫耀，他用手機挖礦賺了多少，他會迫不及待下班，因為他的老婆還在廣州等他打電話。他去過很多國家工作，會做很多種面點，曾經過著天天吃牛排的日子，卻記掛著時差之外與妻子的約定?，F(xiàn)在他來到這家餐館，與家人同處一個時區(qū)沿海的不同省份。他有一個年幼的孩子，用作手機壁紙，大師傅炫耀完挖礦的收益，會讓你看看他可愛的孩子，一個剛剛學會在視頻里叫爸爸的孩子。

面點師傅是面點檔口大師傅的徒弟，這是一個十分特殊的稱呼，來自店里的女學生們。她們通過這樣一個稱呼表達某種感情，大概是因為他的帥氣，女孩子們私下達成一致，面點師傅是本店最帥的師傅。不同于小師傅、做鹵煮的，或者完全沒名字的，面點師傅這樣一個稱呼倒像是一種殊榮，因為偏愛所以提前授予的名號。在開業(yè)準備期，大家還彼此不熟悉的時候，女孩子們的活動軌跡和她們的話語一樣已經無所不至。

我被總廚安排來給面點檔口送小籠屜的時候，就發(fā)現(xiàn)一群女孩子聚在面點檔口的玻璃前面，等到我來送五六片厚厚的石頭片時，女孩們還在那里。一開始重活就都是男孩子們干，而打掃之類的輕活由女生們來，我端著非常重的石頭片，實在想不通這種看著漂亮卻沉甸甸的餐具有什么用。這時，站在女孩子們對著的檔口里的面點師傅發(fā)現(xiàn)了我，他挑起頭，一只手點了點石頭片，又點了點我身后的丸子檔口。我不解其意，直到走近才知道，這種石頭片是用來放手打肉丸和蝦滑的。在后來分發(fā)餐具時，面點師傅也幫助過我，他告訴我：圓石頭片、圓瓷磚片、長條瓷磚、藍色圓形玻璃，這些不帶沿的，基本是丸子檔口的。那種小碟子、小籠屜之類小巧的東西，一般是裝點心的。刺身那邊，因為有冰山這些東西，需放很多冰，都是特別大、能盛東西的容器。剩下就是鹵煮師傅的。

搬運的活結束后，男生們又被安排去幫那幫女孩子，我一直覺得她們的時間沒花在正事上。女孩子卻一直私下抱怨活太多，這個店需要打掃的地方太多，包廂那邊剛剛裝修完，水電工剛走，到處是等待撕掉的包裝條。有那么一段時間，我感覺整天都在擦碗筷酒杯中度過，開始時還很開心，大家說說笑笑，但隨著試營業(yè)日期的臨近，一切變得嚴肅起來，大家說笑開始避著那個黃毛，有女生說她見過這個英杰跑去給大堂副經理告密。店里的空調也變得不正常起來，它人為地變得沒有之前開得足。

當所有人都覺得那個女人，變成另一副模樣的時候，她突然帶著天天跟在她身邊的英杰來擦酒杯。女人說，小心點擦，別擦壞了，一個杯子二百塊。大家拿著白方巾的手就都緩慢下來。歸攏的時候，女人說，這邊缺煙灰缸，包廂缺幾個醒酒器，這些都要備好，以后用到了，各包廂、區(qū)塊的服務員要到各自的柜子里拿。收臺后、洗完了，每天早上準備時要把缺的補上。等到一切訓練有素，女人便離開擦瓶瓶罐罐的地方，她重新變成大堂副經理，英杰也想離開工作崗位，被要求待在這里繼續(xù)擦洗。女人指出，大老板過幾天將會從上海來到這里，會有一個重要的會議，大家要做好準備。

3

在這樣一個時刻，我忽然發(fā)現(xiàn)愛情游戲的蛛絲馬跡。男生里有個戴圓眼鏡、皮膚淡咖啡色的，和女生里唯一濃妝艷抹的好上了。兩個人時常消失，他們躲進那個鏡子迷宮，然后不知道干些什么，出來的時候，女生先出來，接著是男生，他一臉興奮，遇見人好像還急于隱藏嘴角的東西，于是抬手一擦。這種事情愈來愈過分，后來工作服發(fā)下來，有人看見女生敞著領口跑出來，特別放肆地笑。兩個人甚至在客人面前打情罵俏，最后被大堂經理發(fā)現(xiàn)，讓大堂副經理把兩人調開?？蛇@種事其實是無法避免的，這里一群年紀差不多大的男男女女，發(fā)生這些也很正常。女孩子們已經開始形成小圈子，一群比較老實、性格差不多的女孩子結成一幫，從那兩人第一天消失的日子起，她們就在工作接觸的一時半會充分交換意見，那些話借由風吹進我的耳朵。

她們說，劉雅婷在學校里也這樣，她在南京上大專，天天臉上涂滿粉，夜里就去酒吧，去跳舞。她們倒是蠻同情那個男孩子，張?zhí)礻贿€是00后的小孩子，劉雅婷已經成年了。男孩子們的共識比女孩子們的來得快，而且簡潔：劉雅婷，一個字騷；張?zhí)礻唬彩且粋€字，傻。

我的目光卻落在劉雅婷身邊那個女孩子身上，她怯生生的，容貌算不上出眾，可看久了，倒也有那么幾分意思。她的眼睛總似笑非笑，嘴呢，就欲說還休的樣子。有一天我問她，怎么看劉雅婷，她還是那副模樣對著我，身形嬌小的女孩子站在那里，不知道說什么好，或許是嚇到了。因為此前我從未與她搭話，或許是慢慢覺察出一絲意味，在長久地似笑非笑、嘴唇要張不張后，她說，你不要聽那些人說的，劉雅婷是個好姑娘，張?zhí)礻灰彩钦嫘膶λ谩?/p>

在整個城市都在等頭一遭雪的時候，我知道了那個女孩的名字，王雙雙，女孩子們會叫她雙兒，她也是00年出生的。我們在一個工作群組里，于是我加她。下班后，我會用手機與她聯(lián)系。我們聊天，作為一個比她大一點的成年人，我有把握在這件事上占據主動權，只要一步步來，先套出她的其他信息。于是我知道，她是河北人，父母來江蘇務工，因為沒戶口，報不了學校，只好進入一家私營中專，培養(yǎng)空姐、空少和鐵路乘務員的。她學鐵乘，因為今年春節(jié)不回去，就出來打工。她已經很久沒回去了，家里有個姐姐嫁給了本地人，在這座城市落了戶，她就住在姐姐家。

我們夜里交流，白天幾乎都在工作。工作服發(fā)下來，男生灰褂子、黑褲子、黑布鞋，一副家丁樣；女孩子就是丫鬟的樣子。我的朋友天天抱怨，他已經心生退意。而我正是如魚得水的時候，我和師傅們混熟了，還有將要成年的小姑娘怯生生地來找我。雙雙的眼睛和嘴還是似笑非笑，但那種意味已經很濃，我靠在面點檔口的餐臺前，雙雙跑過來用一只手輕輕拉我的胳膊，我假裝對這些一無所知，我要讓她的臉更紅一點。雙雙走了，面點大師傅敲了敲玻璃，他十分熱心地告訴我，這個女孩子對你有意思。怎么可能，我笑，笑得敷衍而虛偽。大師傅著急，彎著腰說，真的，我看女孩子很準的，那姑娘一定喜歡你，她是個好姑娘。我說，不可能，您看錯了。

接著，我發(fā)現(xiàn)還有人也陷入愛情，這個冬天似乎注定不平靜，該來的大雪遲遲未來，一切卻孕育在這種安靜的紛亂里。面點師傅叫我，他讓我把大堂副經理找過來。我見到那個女人時，她在收銀臺安排人把運來的酒水塞進小隔間。女人來了，她柔軟而年輕的臉部板起來，以一種管理者的神情盯著面點師傅。面點師傅從容不迫，他擦擦手，拿起銀白臺面上的小鬧鐘，剛剛好，你等一下。女人手插到羽絨服的口袋里，她隔著玻璃，看著面點師傅拿出天鵝一樣的點心。剛剛烤好的，你嘗嘗。女人的臉色有那么一絲緩和，孫洋洋，干嗎。面點師傅笑著說，天鵝榴蓮酥，剛剛試制的，請老鄉(xiāng)嘗嘗。老鄉(xiāng)？我昨天在工作信息表上看見了，咱倆老鄉(xiāng)。是你，昨晚加的我微信？對啊。面點師傅叉起腰，他一只手伸出來又指指仍舊放著的天鵝榴蓮酥，你嘗嘗。我不喜歡吃榴蓮。面點大師傅藏在一排籠屜后面，滿臉笑意，索性背過身去。這時英杰跑過來，這個，你拿走。英杰一愣：拿走，去哪里？你吃了，給別人吃，隨便。我看見那個黃毛像撿大便宜一樣，一邊說謝謝，一邊腰都彎了，他連忙要把那碟子拿走。別走，女人命令道，讓店里其他人看見不好，你在這里吃了。她吩咐完就走了。面點大師傅這才把笑意流露出來：這下碰軟釘子了。孫洋洋也笑，說，她在微信上可不這樣，她剛剛害羞了。

4

水柜裝滿海鮮的那天，大老板來到這座城市。他進店的時候，我正在二樓看外面來的攝影師彎著腰，在四塊白布補光的食材左右找角度。附近桌上攤著攝影師的參考圖，電腦處理后，讓人疑惑到底加幾個零的菜單。大老板在這樣的時刻，相機一閃一閃的關口，走到這里，他看了看二樓大廳，指了指天花板上的燈吩咐說，馬上都打開，空調也是。大老板身后跟著一群人，一個穿黃馬甲戴黑框眼鏡的胖子，西裝領帶的大堂經理和同樣西裝領帶的大堂副經理，還有行政總廚及一些沒見過的面孔。我想象著這么一群人，從車上下來，風風火火邁進店里，不像我從后門悄悄進來，他們從頭到腳露著一股成功氣息，就像大老板的濃眉和發(fā)須，清清楚楚，很是自信。他們穿廊過道，走大理石樓梯，從上往下看，一行忙忙碌碌的身影，再拐兩個彎，就到這里。

有人在為他們的店忙碌，他們進了那間最大的包廂，把寬木門緊閉，包廂里面，有一張大圓桌，還有一張暗紅色的方木桌，周圍一圈太師椅，再就是窗前的貴妃榻，總廚叫它美人靠。大堂經理是本地的職業(yè)經理人，干了幾十年餐飲，戴著眼鏡。這是貴妃榻，劉雅婷曾經躺在上面，她側過身，身后的窗戶里是西洋的街道，宛如民國上海，十里洋場，兩棟洋樓間，是一座尖塔，那是馬路對面的老干部療養(yǎng)院，有一個穿軍裝保安站立的崗亭。

下午，服務員們被召集到包廂，開始男女混雜著，黃馬甲的胖子就打手勢：男一排，女一排。大老板坐南朝北說，別站著，那邊有太師椅，有圓凳，都坐下。然后，他開始講上海，年輕人都應該去的城市，節(jié)奏快，最磨人，造富之城。公司第一家店就在上海，這里是分店，因為本地居民消費不如一線，公司還特意制定供應，決定用最優(yōu)惠的價格帶給食客最好的產品，澳洲谷飼牛仔骨、香港頂級雪花牛、三文魚拼北極貝，吃火鍋，要的就是食材新鮮。麻辣火鍋不行，那原先是纖夫船工發(fā)明的，食材的原味都被麻辣味蓋住，不行，必須要是清湯，花膠雞，或者是牛骨。為了照顧口味還提供昆布湯底，服務員在客人點餐的時候，要知道我們店的特色是什么，不要讓客人盡往貴的上面點。明天試營業(yè)，今晚先請你們吃一頓，員工最應該知道，店里什么是好的，要有認同感，什么東西好，吃過才知道，菜單上的東西，都來一遍，除了帝王蟹和澳龍，其他都來。大家嘗嘗我們香港打邊爐，火鍋好不好，湯底最重要，我們的湯底，都是特別熬制的。就拿原汁花膠雞來說，雞，都是廣東的，你們知道廣東四大名雞吧，我們的雞都是從那里運過來，現(xiàn)在主要是清遠的，等春節(jié)過后，還有其他的。醬油要特別說一下，這是我們定制的醬油，這么一小瓶，六塊錢，花了大心思。我專門去產地看過，就看他們工人下黃豆，特別鮮，這些你們一定要告訴客人，別點貴的，要點就點我們特色的，外面買不到的。還有我們的山楂汁，那是直接找工廠生產的，無添加，綠色、安全，對女孩子特別好，沒有加糖，純天然，你們今晚也嘗嘗，招牌山楂汁，一扎九塊五。大老板說，以后叫他李總，這邊黃衣服的，是王總，他管進貨。店的里里外外介紹完，李總開始談自己白手起家的心路歷程，他推薦店里每一個人讀毛選。他說，毛主席是偉大的革命家，也是宣傳的一把好手，更是創(chuàng)業(yè)者，中國無數的企業(yè)家都讀毛選，也推薦在座的去讀。

那天晚上，果真如李總說的，我們在自己整理的店里吃了一頓菜單上的東西。原先這里也提供工作餐，卻沒有那天晚上的豐盛。天氣越來越冷，下雪的可能性在增大，家人就讓我晚上不要回來，去工人新村的舅舅家借宿。我和王雙雙的關系像是進入平穩(wěn)期，我一時不知道怎么推進，女孩子忽然不那么主動起來，通常我進一步，她退一步。

孫洋洋有天神秘兮兮地告訴我，有人喜歡劉雅婷。我心想這不是人盡皆知，我忽然羨慕那個傻小子，劉雅婷雖然男生都說她的不好，女生都說她化妝差，但我心底不這么想，劉雅婷看上去是漂亮的，就算化妝有點過頭，也比店里大多數女生漂亮。我想起有天晚上下班，我騎車經過療養(yǎng)院的那個坡道，望見十字路口黃燈，停下來，劉雅婷里面套著丫鬟一樣的工作服，外面裹著厚厚的羽絨服，她一下子跳上那個男孩子的背，男孩背著她，一路狂奔，在黃燈變成紅燈的那一刻通過這條馬路。城市冬天夜幕干凈地黑著，我聽見女孩子放肆地笑，我忽然羨慕他，羨慕他有這樣一個女朋友。

王雙雙夜里跟我說，劉雅婷失戀那天，是張?zhí)礻辉诎参?，所以兩個人好上了。他們上床了嗎？我腦海中出現(xiàn)布滿鏡子的迷宮。我住到舅舅家，早上可以多睡一會兒，然后起來坐公交車。大雪過后的城市，路面上的冰還來不及完全清除，公交車臨時改道，我想起來買一杯奶茶，然后提著它去店里，那小子不過是抓住了機會。王雙雙說，之前他也老在網上撩她，后來才收手，可他和劉雅婷一有矛盾，那家伙就會來找王雙雙，說她可愛，說她好，王雙雙覺得惡心。我呼吸著雪后的空氣，路上到處是小心的行人和車輛，工作群里說，今天大家注意安全，遲到不要緊。

5

我從后門走進店里，走工作人員樓梯，這可以直接通到二樓北廂，那邊有個小房間，專門給服務員、傳菜生換衣服。我提著奶茶，開始想之后要干什么，先拖樓梯，再去幫服務員收拾包廂，后去倒垃圾，試營業(yè)往外面投了不少優(yōu)惠券，這幾天三三兩兩有人來吃飯，早中晚，包廂通常都要放到第二天才收。幸好天氣冷，人手開始不夠，中介又送來幾個臨時工，都不固定，重新又分組。我是傳菜生，負責樓上，藏在后廚到二樓的一個小樓梯里，外面有服務員接手，大廳有大廳的服務員，包廂有包廂的服務員，都是女孩子，男孩子都是傳菜的。我從二樓玻璃廊走到那條客人走的樓梯，黑色的大理石一級一級往下，王雙雙挽著另一個男孩子的手臂，正親昵地往他身上靠，我提著奶茶，看著他們拐彎，一個平臺，接著一級一級下樓，樓梯上面是挑高的天花，富麗堂皇，一個丫鬟挽著一個家丁。

我沒來由想起一件事，有天打掃的時候，有個我現(xiàn)在也不認識，叫不出名字的女孩被大堂副經理罵哭，我遞給她一張紙，然后期盼她會對我有好感。我提著奶茶，找到我朋友，朋友說他干不下去了，他要走，我把奶茶交給他，去找拖把，我要去把那條黑色大理石的樓梯拖干凈，一遍濕的，一遍干的。

試營業(yè)后，下午茶被取消，不再營業(yè)到深夜。憑著現(xiàn)有的人手，這些設想不切實際，晚上到了21點，就不再接受新來的客人下單。劉雅婷從迎賓小姐變回服務員，她不用一遍遍喊：歡迎光臨。孫洋洋的愛情，胎死腹中。大雪后的城市，馬路結冰，出租車司機的話果真應驗，關于車禍的新聞看似相同其實不同。劉雅婷有次到傳菜間，她拉我的手腕，我抽出來，女人不可信。劉雅婷說，王雙雙這個人，別被她騙了。我知道。我不動聲色，劉雅婷的臉，她的胸，丫鬟裝束。傳菜間外，隔著道簾，張?zhí)礻粷M是怨氣的臉，他看見劉雅婷，氣得把簾子甩下。那天晚上，我聽女孩子們說，這兩個人鬧矛盾。王雙雙和那個我忘記名字的男生，一起出現(xiàn)在另一幫女孩子的群體。我加了劉雅婷微信，夜里，這個姑娘說，要做我的眼，我拒絕。

有次22點下班時，孫洋洋叫我去吃春卷，記得帶喼汁，在檔口玻璃下的柜子里。正式營業(yè)那天中午，店門口擺許多花籃，大堂經理站在門口，對著每一個憑著他人脈邀來的客人拱手，無數爆竹被點燃，空氣中充滿硫黃味。殘雪堆在一角，爆炸后的紅色碎紙飄了一天才慢慢落下。晚上下班，店里決定以后下班加一頓夜宵。孫洋洋叫我，他經常給我留東西，我會幫他做一些事。店里來了很多臨時工，做事遠比不上我們這些固定的，早上打掃時，他們拖著不來，晚上搬活刺身冰山時，都推著不干，也搞不清楚蝦餃之類點心與蘸料的關系。算下來，他們一天晚上一百塊，可比我們這些服務員、傳菜生工資高。店里的海鮮在狹小的空間活動，水柜里的水時常濺出來，大堂經理偶爾會親自來拖地，他穿著一身藍西裝打領帶，彎著腰拖地，總讓人覺得兢兢業(yè)業(yè)，這讓我想起他把空調關掉的時候。

下午兩點后休業(yè)，有人留在店里，就兩個小時活動，四點鐘又得到店里，你跑不遠，不知道干什么，還不算工作時間。我趴在員工換衣服的地方，卻冷得睡不著，遙控器不見，往隔壁包廂找，聽到一男一女對話，男的說，現(xiàn)在干嗎？看電影？女的說，就兩個小時不到。男的說，出去逛逛。他們去了萬達。我們也去萬達。我聽見門把手的聲音，就退回換衣室，趴到桌上，假裝睡覺。男的推門進來，我從桌底下看見他的腿，他說，這么冷，還睡得著。門后面是一個女孩子，她沒進來，我知道她是誰。

我想起那最大的包廂，一天夜里，那桌客人坐到很晚，服務員和傳菜生都在等他們。等客人們魚貫出來，丫鬟們走進去，家丁也走進去，他們吃起剩下的食物，那狼藉的杯盤，滴落在桌的油凝固，花團錦簇，蟹殼蝦殼，圓桌邊12個小鍋，里面的東西像我第二天傾倒的泔水。那天，店里出了一件事，有兩個客人在大廳吃完，幾萬塊錢放在桌上，忘了拿，回來找，已經不見。調監(jiān)控發(fā)現(xiàn)，是來打臨工的一對夫妻見人走就把錢拿了，他們很快離開店。大堂經理這時候正領著客人挑海鮮，還有父母帶著孩子來看水柜，經理說，這是波士頓龍蝦，這是澳龍，這是帝王蟹，他給心有疑慮的客人講干蚌和水蚌的區(qū)別。孩子說，他要吃大龍蝦。服務員把他們剩下的食物撿起來，送進嘴里，她說，她要喝那個粥，這個粥是帝王蟹粥，剩下的東西，客人讓做粥，是她從二樓一路端到面點師傅那里，做完又一路端回來。孫洋洋說，做粥有個竅門，出鍋后撈一下，把食材撈上面。

偷錢的夫妻很快被抓，他們逃不掉，中介一清二楚。第二天早上，他照常來店里，是他給警察提供的信息。大堂副經理說，以后要對臨時工審核嚴一點。學生最好，中介手插進羽絨服口袋，一臉笑容。水柜的水濺出來，帝王蟹總想從里面爬出來。王總把它按回去，他要找兩個人幫他去卸貨，空運的海鮮到了。

我的朋友終于走了，他干不下去，太累了，天天早上來打掃衛(wèi)生，干完了，到飯點，就爬上爬下，伙食也不好，站著看別人吃。他把工作服交給我，讓我?guī)Ыo女人，他不想再回來。我也想走，這里太亂，但又忍著，如果春節(jié)后走，中介會把所有應得的錢給我。但現(xiàn)在走，就只能拿六成，一千二不到，我吃了這么多苦，干了這么多天，才一千二。我不想再認真工作，我躲到鏡子迷宮，看見王雙雙面無表情地出現(xiàn)，一個男生從后面沖出來，抱住她，他發(fā)現(xiàn)我，笑容凝固。我扭頭離開。中午過后，我在換衣室睡覺，用外套裹著工作服，心里仔細權衡著，走還是不走。下午四點打掃時，大堂經理穿著整潔的西裝，他叫住一個人，指了指他腳下的皮鞋，亮黑色，把這塊地拖一下。

王總走進店里，他看見我，讓我把東西放下，跟他去取貨。我坐上他的面包車，從城南往城北去，拐進一個物流集散點，停了許多大卡車。我在車上等了很久，無事可做，手機還在店里，上班時間手機都被女人收走，誰身上有手機，就要罰一天工錢。終于，卡車到了，上面放下幾個箱子，王總讓我去搬，他在車上抽起煙。搬完，回到店里，他們已經吃過晚飯，雖然才五點，店里就要忙起來，我還在找食物。

孫洋洋讓我忍一會兒，等最忙的時候過去。中介跑過來，問女人今晚是不是還要加人。我讓孫洋洋幫我點了外賣，六點的時候，外賣到了，是一張煎餅包肉，我坐到工作人員樓梯，樓梯下拐角是廁所。不一會兒，英杰跑過來，他說女人在找我，讓我快點回去工作，不然就讓我不要來了。我說，我要吃飯，我餓了。沒吃幾口，英杰又來傳話：快回去工作，經理給你五分鐘，最后五分鐘。我要吃飯，能不能別煩。最后，女人走到樓梯下：你被解雇了。她走后，我慢慢吃完煎餅，然后去舅舅家，在那里過一夜，天亮回家。

舅舅問我，為什么不能堅持下去，少吃一頓飯會餓死嗎？打工就是磨煉你的。我到外面出差，身上都會帶一包餅干，有備無患，你為什么不帶一包餅干？你出去打寒假工，我還夸你長大了，為什么不能堅持下去？你說，是不是嫌苦。

我想起，我從那張堆滿食物殘渣的桌上抽出一張紙，上面說，這桌吃掉了八千塊。

主持人：趙步陽

責任編輯：朱廣金