孫少山

一

老蓋遠遠望見青蛇溝，渾身立時覺得有了力氣。沿著河谷下去，白雪茫茫的遠處有一個黑色的屯子，那就是青蛇溝。做晚飯了，家家屋頂上冒出的炊煙升到空中混合在一起，像一個傘蓋罩在村子上空凝然不動。傘蓋下面有他的家，有溫暖，有熱氣騰騰的大餅子，還有一個女人……背上沉重的麻袋好像一下子輕了，腳下的積雪咯吱咯吱響著，腳步快了許多。他走了兩天才走回來，背上這一麻袋麥種足有一百五十斤，將近二百里的路程。他用半張報紙卷了一支煙，累得不行了就抽上幾口。多年之后他向人說起自己曾經(jīng)背一麻袋小麥從老黑山走到青蛇溝沒人相信。大家都說，你是沒裝滿吧？他只說，你們不相信拉倒。老黑山的朋友老張指著倉房里的一堆小麥說，你自己裝吧，能裝多少就裝多少，反正就一麻袋。你想，老蓋能不可勁兒裝？

徐子玉幫老蓋把麻袋卸下來，喉嚨里吱吱響著，又用力搬了下，紋絲不動。他說，你，你他娘的不是人，是頭驢啊。揭開鍋，蒸汽立刻裝滿了屋子，三個蓬頭垢面的孩子不知道從哪兒冒出來的，各自端著一個大碗圍在鍋臺邊，王金花用一個木勺在鍋里攪動一下，給他們舀玉米■子粥。屋里又傳出一個孩子的哭聲，王金花就把木勺塞進徐子玉手里，進屋去抱那一個了。徐子玉給每個孩子碗里盛滿，老蓋從徐子玉手里接過木勺說，我自己來吧。他手里端的是一個瓦盆。這是一大家人家，三個大人四個孩子，一片稀里呼嚕的響聲。最小的孩子抱在王金花臂上，她捧出一個口袋樣的大奶子塞進孩子的嘴里，另一只手端著碗喝粥。老蓋用筷子夾一點兒粥送到正在吃奶的孩子嘴邊，笑嘻嘻地道，小崽子，乖乖，吃一口粥吧。最大的男孩子白了他一眼。王金花擋開，吃你的飯吧。

王金花是一個有著騍馬那么寬大屁股的女人，一口氣生了四個男孩子。這是三間小草屋，三個大的去西間睡去了，他們三個大人和最小的兒子睡東間。這間屋里有南北兩鋪炕，王金花把鋪蓋抻開，徐子玉把自己的枕頭就拿到了北炕上，然后就扯開羊皮襖躺了下來，老蓋費勁地脫下■上了南炕。女人撲地一口吹滅油燈，外面北風刮起來，呼呼地響。只一會兒，南炕有了響動，接下來就是呼哧呼哧地大喘氣。北炕的徐子玉嘆了口氣，你他娘的不是個人，簡直是頭公豬啊。

二

公社總是從外村向小煤礦委派支書，說白了就是不信任我們這幫盲流。這任支書就是從青蛇溝調來的徐奎，高大的個子，說話很慢，有幾分威嚴。他那天領一個老頭子到了大房子里，對我們說，這是我的后佬，也就是我的繼父，他來給你們做飯。丑話說在前頭，他要是干得不好，你們有什么意見，一定要跟我講，講出來是為了我好，我感激你們，千萬不要因為我的原因弄得怨聲載道。一個大猩猩似的老頭子從徐奎身后站上來，甕聲甕氣地說，干得不好，大伙兒多提意見，我沒別的說了。

他轉眼時看見了我，他朝我點了點頭，我向他一笑。我們認識。一年前我被蛇咬了就是找他給我治的。他的相貌奇特，眉骨特別高，像兩道山峰。有鼻炎，說話嗚嗚響。他的治蛇藥遠近聞名。這一帶山區(qū)凡是被毒蛇咬傷的都來求他給治。據(jù)說只要還有口氣兒他就能給治好。那次，他看了一眼我紅腫的腿說道，五塊錢。他把錢接過去揣進懷里，要了一大碗水，背過身去，從懷里掏出一個小玻璃瓶兒，在碗里倒一些辣椒面那樣的東西，然后伸進一根烏黑的手指頭在里面攪動，把碗端到我面前就咕咕噥噥地念咒兒，念了一會兒說，喝下去。我喝下去后，他又■起我的下巴命令，張開嘴。我張開嘴，他認真地向里面看了看就放下了。沒再說一個字，走了。

給我們做飯時的老蓋頭兒已經(jīng)算不上多么棒的漢子了，但骨架很大，走起路來也像一只大猩猩。徐子玉在公社化時就已經(jīng)死去，他的四個兒子都長大成人了，老大徐奎在村里當了支書，兩個大弟弟也都成了家，只有老四徐福還沒結婚。當年那個大家庭散了，只有兩個老人和徐福一起生活。王金花依舊風風火火地活著，依仗著大兒子是村支書經(jīng)常過問村里的事，經(jīng)常為鄰居們說話，讓徐奎為難。大約徐奎就為這事調到我們煤礦來的。我曾經(jīng)因為看上村里一個姑娘，結果沒談成反而打了一架，村里人都說我流氓。徐奎火了，要把我趕出青蛇溝。有人出主意，讓我去找王金花求情，老太太已經(jīng)滿頭白發(fā)，但聲音洪亮，大聲說道，這算什么雞巴事！你回去，我說了就算數(shù)。果然，徐奎再不提這回事。

我們新開的井口在青蛇溝河東，跟河西的青蛇溝村子隔水相望，早晨河面會有一縷縷白色的水汽飄動，是豎立著的，像一個個身穿白衣的女子在走。村子里公雞的鳴叫穿過霧氣傳來，清晰得最后那個勾兒的回聲都聽得清清楚楚。黃昏時，牛犢尋找母親的哞叫一聲聲充滿了悲苦。炊煙的氣味也飄過河來了，我幻想著有一天我也能在村里有個家，那個姑娘在灶前燒火做飯，火光映紅她美麗的面龐。每天吃過早飯之后村子里的人開始到河這邊來種地，河上有一架搖搖欲墜的木板橋，橋上只能走人，車和牛馬都從橋下涉水過河。我遠遠地望著板橋上過河的人，期望看到那個人從橋上走過，雖然吵了一架，但依舊不能忘懷。

橋上急匆匆地走過來的是老蓋，他總是急急忙忙的，他實在算不上是一個合格的炊事員，給我們做飯只能算是他的副業(yè)，他要養(yǎng)豬，要收拾菜園子，臨到快晌午才慌慌張張地趕來，往鍋里貼大餅子從來不洗手。晚上他還要去釣魚。

老爺子，你釣這么多魚又不吃，干什么？

給小崽子下飯呀。

小崽子一人能吃這么多？

賣了攢錢給他說媳婦。

村里有個知青食堂，他把釣來的魚賣到食堂里，那些知青過的是神仙的日子。

只要一和他說話他就離不開小崽子，但是小崽子叫徐福。小崽子已經(jīng)是一個二十二歲的關東大漢。每天早晨我們還沒睜開眼老蓋就背一個背筐從河邊回來了，褲子永遠是濕漉漉的。背筐里不下十斤魚，鲇魚居多，還有柳翅等。

老爺子，晚上我和你一塊兒釣魚。

好啊。

我一直很奇怪，他怎么能每天夜里釣那么多的魚？我砍一根細長又光滑的柳枝交給老蓋，他就取出一根兩米多長的尼龍線拴上，然后又把一個魚鉤綁在另一頭兒，就這么簡單，一個魚竿做成了。他又遞給我一個罐頭瓶子說，拿著。里面裝著他掘來的蚯蚓，都是活的，亂拱亂鉆。到了河邊，他把蚯蚓穿在魚鉤上，指了指一個柳毛樹下說，你就坐這兒釣吧，要緊的是手不能動，鲇魚在晚上都會到這樹底下找食吃。他嘩啦啦在樹叢那頭兒坐了下來。夜空星光燦爛，每顆星星都是又大又亮，天空的星光下，河水好似一種黑色的油，汩汩地向下流淌著，河邊空氣濕度大，蒿草的氣味也越發(fā)凝重。一會兒，蚊子圍上來了。據(jù)說當年胡子抓了人不打不罵，只把你脫光綁在樹上，一會兒你就有什么財產(chǎn)都會交代出來了。如果不把你放下來，一夜就把人的血吸干。蚊子實在太厲害。它們團團包圍住你，只要有一點兒空隙就會鉆進去。一般的衣服不管用，河邊的蚊子能叮透衣服，打不勝打，我知道老蓋為什么穿上他那件很厚的舊衣服了。老蓋的衣服是王金花不知補裰上多少層的。不過他也確實抗咬，坐那兒紋絲不動。

你今年多大了？

二十四了。

屬豬的，我那小崽子二十二了，屬牛的，比你小兩歲。

我家小崽子——他又來了，他試圖跟我嘮他的小崽子。

你家小崽子也不姓蓋呀？

姓蓋不姓蓋都是我的小崽子。

據(jù)說他們全家都不允許徐福姓蓋。當時已經(jīng)沒有拉幫套一說了。徐子玉死的時候徐福已經(jīng)十歲了，這是關鍵。河對岸傳來幾聲狗叫，暗夜里特別響亮，犬聲如豹。

不知過了多長時間，我一條魚也沒釣到，他那邊聽到幾聲水響。幾條了？

沒幾條。

我受不住了，蚊子幾乎從你的鼻孔里鉆進去咬，總不能把腦袋包起來不喘氣兒吧？而且很快我困得不行了，跟他招呼一聲逃離了河邊。我知道了，他這個釣魚的高手并沒有什么秘訣，就是能吃苦而已。他能整夜坐那兒石頭一樣，一動不動。

他整夜不睡覺坐在河邊。他的一雙眼睛總是紅紅的。

三

一輛北京吉普車開過河來，濺起很高的兩道水花，像長出兩個翅膀。它竟一直開到我們的門前。司機問，老蓋頭兒在哪兒？

我指給他看，老家伙正抱柴火進屋。

上車，到公社去。

我回家取了藥。

不用取藥，不是治溜子。

那我就做了飯再去。

不行，主任在等你哪。

大家都很奇怪，公社主任找他干什么？吉普車又張開兩個翅膀過河去了。

公社大院子里有棵很高的大榆樹，榆樹上掛一個高音大喇叭，正播放大海航行靠舵手。

張家文親切地和老蓋握手，被副主任握過的那只手老蓋覺得無處可放了，幸虧張家文又倒了杯水遞過來，老蓋趕緊接住。

蓋大爺，我有一個重大的任務請你來幫我完成。

我?guī)湍悖坷仙w站了起來。

坐坐，是這么回事，公社衛(wèi)生院需要你的秘方給革命群眾治病，黨委呢，把這任務交給了我，我呢，就只有你能幫我完成了。

要俺交出秘方？

是。

你們怎么不把你們的秘方交出來？

張家文笑了，我們有什么秘方？

當官啊。

當官兒沒有秘方。

沒有秘方俺們怎么就當不上？

當領導要的是一顆為人民服務的心。

心俺也有，也是為人民服務的。

張家文又笑了，小王，送蓋大爺去食堂先吃飯。

吃飯的時候老蓋不緊不慢地吃了四個大饅頭，一個是半斤面粉。他意猶未盡，又向炊事員說，師傅能不能再給我一個？炊事員說，只要你能吃下去。老蓋拿到手就揣進了懷里，他想起了小崽子。但是他不知道他回不去，一直把那個大饅頭揣在懷里餿得不能吃。

本來張家文沒打算留住他不放，吃過飯問，蓋大爺，想通了吧？

不通。

我覺得你能想通的，你這樣自己收了錢揣腰包里是什么思想？是資產(chǎn)階級思想，是走資本主義道路。公社黨委剛開了斗私批修大會，全縣都開展斗私批修運動，你這樣的做法正是要應該好好批判的。再說，你家祖宗傳給你的時候就是想叫你治病救人的，不是叫你發(fā)財?shù)摹?/p>

我沒發(fā)財。

你都這么大歲數(shù)了，你總不能把方子帶到棺材里去吧？

誰說我要帶進棺材里去？

你傳給誰呢？

當然給我兒子。

誰是你兒子？

徐福啊。

徐福姓徐呢。

不就一個字兒么？姓徐姓蓋都是我兒子。

除非你能把姓改過來，只要他姓徐就不是你兒子，就不能繼承你的任何東西，好好在這里學習幾天，學通了再說。

第二天.徐奎對我說，小孫，你做飯，他不回來了。

我學會貼大餅子就是從那時開始的。

四

一個星期后老蓋頭兒才回來，腿走不利索了，我往下瞅了瞅，打的？

他敢！坐的，光讓坐著不讓動。

坐著干什么？

學習。

哈哈，笑死我了，你又不識字怎么學習？

斗私批修，為人民服務，你不打他就不倒，還有革命不是請客吃飯。

你交出秘方了？

做夢吧。

新井口進度很慢，原因是水泵老壞，水泵一壞我們就只能干等著，等弄來新水泵或是修好壞的，已經(jīng)積下半坑水了，抽干水又要等上幾天。我給那姑娘寫了一封信，請求原諒，我的確是那時候年輕，脾氣太壞。我托老蓋捎村里去。第二天老蓋陰著一張臉沒好氣地把信退給我道，你不要找我捎這樣的信，讓我丟人現(xiàn)眼。原來，他沒把信給那姑娘，交給了姑娘的老子。唉，命該如此。

你不要老想找臉蛋兒漂亮的，漂亮有什么用？要找腚盤大的，能生兒子。

他想起了王金花那騍馬一樣寬大的臀部。

徐奎來了，照例皺著眉頭，這次他來是專門跟老蓋談問題的，張家文把要秘方的任務交給了他，可見這位公社副主任的迫切態(tài)度。我們知趣地離開大房子，讓他們這奇怪的爺兒倆談。當徐奎鐵青著臉走出去時我們才回來。

老蓋油鹽不進，堅決不交出秘方。

我叫你一聲爸，你交出來吧，你不交出來我沒法向公社黨委交代，我就求你這一件事了。

我也求你一件事，只要你答應。

你說，十件也行。

叫老四姓蓋。

山腳下有一叢灌木開很小的白花，香味兒越到晚上越大。老蓋就蹲在那叢灌木的陰影里，我走過去時聽見他喉嚨里發(fā)出一種古怪的聲音，不像是哭也不像是叫。

嗨，這是干什么呢？進屋吧。

你小子不知道啊，你小子還年輕，人，活這一輩子圖個什么？不就是傳宗接代嗎？

你知道是你兒子就行了，姓什么都一樣，你不是說姓徐姓蓋都是你兒子嗎？

不一樣，不一樣?。∷鄾龅亟兄?。草叢里一只野雞撲棱棱飛起來，咯咯地叫著飛過河去了。

五

張主任，你交給我的任務我完不成。

不能吧？老徐大哥，你還有完不成的任務？是老爺子沒做通？他是個很固執(zhí)的人，舊思想根深蒂固，我領教了。

不是固執(zhí)不固執(zhí)的問題，是他要求的條件太不通情理。

咱們自家人，他交出方子，公社適當給點報酬吧。

不是那么回事，唉，沒法兒說。

怎么？他要什么條件？

他要我四弟跟他姓蓋。

張家文從桌子后面站了起來。我知道了，他是要把方子傳給你家老四，我說過那不是他的兒子，不姓蓋不能算數(shù)。老爺子太認真了。

這事兒我是辦不了，不是我不積極。

叫你四弟姓蓋也不是不可以的，你們家的情況我也多少知道點兒。

這不是罵我嗎？我父親去世的時候老四都十多歲了。他姓蓋我的臉往哪兒放？我徐奎在青蛇溝還怎么做人？

可是你知道這是什么性質的問題嗎？全縣都在轟轟烈烈開展斗私批修運動，老爺子既然到了咱們這里干，我就有責任，手里有個偏方就一手給藥一手要錢，這是嚴重的思想路線問題。

六

青蛇溝河是條親切的河流，這是我的感覺，親切。水流不大，但從來不會斷流。河東靠近山根，河西就是青蛇溝村，有一大片水田，很肥沃，春天時有一種江南的風光。河里有魚，各種的，還有拉蛄，就是小龍蝦，還有一種錐子那么尖的釘螺，經(jīng)常是婦女帶著孩子們下河，一抓一大把，她們說煮熟了味道鮮美。這河上的橋啊，太簡陋了，釘下幾根很細的木樁，上面搭一溜木板，橋頭處連木板都省了，就是幾根棍子。為了不讓水沖跑，架得很高，搖搖欲墜，不常走的人提心吊膽，有一次縣城來的一個女人爬著過河來的。連天天過河的村里人走上去也小心翼翼。她從橋上過的時候那樣子非常好看。二十年后我才知道這步態(tài)叫貓步，其實貓也不那樣走步啊。沒人過的時候我常常獨自坐在橋上，用手撫摸著風吹雨打紋理畢現(xiàn)的木板，非常干凈，她從這木板上走過。這是條親切的河流。

那次它發(fā)水了，橋沖垮了，它本來就是準備被大水沖垮的。幾根棍子插進河底沙里當橋樁，誰也不打算讓它在大水來時能挺住。橋一垮我們就與世隔絕了，吉普車停在對岸，兩個解放軍戰(zhàn)士拼命地向我們揮手喊話，我們知道是有急事，但是聽不清。一個水性很好的戰(zhàn)士竟然游過河來了，被水沖下去好遠。原來一個邊防軍戰(zhàn)士給蛇咬傷，送到縣醫(yī)院里打血清不見效，只好來接老蓋。我們找了根繩子拴在老蓋的腰上，小伙子扯著繩索再游回去，這樣就把老蓋拉過去了，嗆了幾口水，問題不大。

七

老徐哥，今天的事情你看到了，那個方子是非交出來不可的，解放軍戰(zhàn)士在保衛(wèi)著我們的國防線，可咱們手里有一個偏方還要他們冒著生命危險來請人，這是不可原諒的。

他不是我親爹，他就是固執(zhí)，他就是這么個不通情理的人，你說，張主任，我拿他怎么辦？

老徐哥，你是老黨員了，比我資格老得多。剛才看他們過河我忽然有了個辦法，雖然說是不太光明正大，但也只有這樣才能，不，這個辦法不太好，你怕是不會同意的。

張主任，你說出來，只要我能辦得到。

這樣，你老爺子不是固執(zhí)得不通情理嗎？要是他自己被蛇咬了他會怎么樣？要是他沒有解藥他怎么辦？

可是他有啊，他在家里藏著哪。

可不可以找到，拿到手，讓他在緊急的關頭找不到，他就必須交出那個方子來了。

你是說讓他叫蛇咬一口？

就是。

徐奎從炕上一躍而起。這不行，張主任，他是我后佬啊，這不行。

現(xiàn)在有兩個選擇，一個是你答應他的條件，讓徐福姓蓋;一個是用手段逼迫老爺子自動把方子交出來。

你這是逼迫我，不是逼迫他，用這樣的辦法，用這樣的辦法，我做不到辦不到。

你是小煤礦的領導，這種事情發(fā)生在小煤礦，你是有責任的，給你兩個方案你都不通過，你想清楚，這是立場問題，是思想路線問題。

我不干行了吧？這領導我當不了。

八

爬犁是分馬拉爬犁和人拉爬犁的，當然馬拉的爬犁要比人拉的爬犁大得多。老徐家原來是有兩匹馬的，合作化后就歸到社里去了，年年冬天老蓋就自己拉著馬爬犁上山去砍柴。大家都說，你就不能做一個人拉爬犁？老蓋說，那不是還要做嗎？他拉的柴確實也比馬爬犁少不了多少。他剛把一爬犁柴拉到門前，徐子玉就大口喘著從屋里出來，嚷著，快快，生了，生了。老蓋進屋時，王金花已經(jīng)收拾利索，前三個孩子都是她自己給自己接生的，這第四個就更不在話下了。看見老蓋進屋就說，他不行，你去洗干凈點兒。水已經(jīng)燒熱，老蓋搬進一個大木盆，試了試水溫，把這個剛出生的嬰兒雙手捧起來，喲喲，小崽子，小崽子，小崽子啊——兩眼緊盯著好似要哭出來。他一邊給嬰兒洗澡一邊叨念著，你姓蓋啊，你要姓蓋啊。王金花說，你做什么夢？這是老徐家門戶，我再生十個也不會姓蓋。老蓋說，四個就不能有一個姓蓋？我在這個家也有八年了。王金花說，呆夠了就滾！老蓋閉嘴了。

徐福十歲才入學，當時入學的條件只有一個，數(shù)一百個數(shù)，徐福直到十歲才勉強能數(shù)一百個數(shù)。老蓋說，這才是我兒子，我十二歲才數(shù)一百個數(shù)的。

徐子玉不行了，上氣兒不接下氣兒，他拉著老蓋的手說，蓋兄弟，這個家你受拖累了。老蓋說，大哥，我連個兒子都沒有啊。徐子玉說，這四個都算是你的兒子，姓徐也是你兒子。說完就咽氣了。

九

老蓋找到派出所要求給徐福改姓，所長劉長元說，這需要有證據(jù)啊，憑什么？

憑什么？你看看哪里不像我的兒子？

我看哪兒也不像。

你讓徐奎來說。

他不同意。

你叫徐福他自己來說說看他姓不姓蓋。

老蓋那天小聲跟徐福商量，你去派出所說一下？

徐福說，你跟大哥說，大哥讓我去我就去。

老蓋來來回回跑公社不知跑了多少趟。一點兒辦法也沒有。自行車他都不會騎，就那么一步一步走著去。劉長元最后對他說，這種情況不光你，你看供銷社經(jīng)理王麻子，誰不知道他是老龔頭兒的種？人家也沒改姓，可是對他的后佬不是跟親爹一樣？親爹就是親爹，姓什么不重要。

老蓋家這不斷根了嗎？青蛇溝就再也沒有姓蓋的了。

那也不行，姓什么是不能說改就改的，隨便改那不亂套了？要不，你找法院去，讓他們判吧。

小孫，你幫我寫個狀子，我去法院，讓他們判給我。

我可以幫你寫，這不難?？墒且C據(jù)啊，你有嗎？

你看哪里不像我？

我看除了個子哪兒都不像。

徐奎這弟兄四個幾乎是一人一個模樣，老四徐福真看不出像老蓋。但都是大個子，這是王金花的遺傳。

劉長元說的老龔頭兒是我的鄉(xiāng)親，草夼村的。我頭一年流浪到一個開荒隊，他是那里做飯的。凡是當過跑腿子的都會做簡單的飯。所說的開荒隊，就是生產(chǎn)隊為擴大耕地面積派出一些人到遠離村子的山里開荒，春天種上，秋天去收回，并不在那里過冬。老龔頭兒看在老鄉(xiāng)的面子上收留下我在那兒干了一段兒時間。后來我在供銷社里一見到王麻子嚇了一跳，活脫脫就是一個年輕了的老龔頭兒。父子如此相像的人并不多，他們是我見到的最像的父子。當年老龔頭兒就是給一家姓王的拉幫套，生下了王麻子。老伴兒去世后他們仍舊在一起生活，就是在王麻子死后，王麻子的媳婦仍舊把老龔頭兒當?shù)粯铀藕?。老蓋和徐福并沒有如我的鄉(xiāng)親老龔頭兒父子那么相像，其實他們有一點最相像的地方老蓋并不知道，那就是聲音。徐福的嗓音跟老蓋一樣，甕聲甕氣的。人對自己發(fā)出的聲音是個什么樣子其實是不知道的。而且只有他本人不知道。

十

徐奎貪婪地吸著鼻子，這屋子里的氣味讓他想起了一大家人當年的情景?，F(xiàn)在弟兄們各自分居了，除了過年來問一聲好，幾乎從不再回這個家里來。煙熏得烏黑的頂棚，昏暗的窗戶，很大的一鋪炕上扔著些亂七八糟的舊衣服。今天，四條大漢擠在這屋子里有些裝不下的感覺。

大家都坐下，聽我說一件事兒，公社副主任張家文要蓋叔交出那個方子，我呢，只好答應了。他說這是件關系到思想路線的大事，走資本主義道路還是社會主義的問題，蓋叔不能再像過去那樣，一手給藥一手要錢了，那是資產(chǎn)階級行為，剝削行為。這件事兒蓋叔已經(jīng)答應了，明天就辦。

王金花說，我不同意，就那么點兒錢，一年也就收幾十塊錢，剝削什么？走什么資本主義道路？不交。

這件事呢，你說了不算，弟弟們說了也不算，蓋叔說了算，蓋叔，你說。

我是答應了，但是有一個事兒得先辦，把老四姓蓋，叫蓋福。

對，蓋叔要咱家老四跟他姓，姓蓋，我也答應了，叫什么也還是咱親弟弟，老二老三不會有意見吧？

聽大哥的。

媽，這件事就你一句話，只有你才有決定權，讓老四姓蓋吧，姓蓋也是你兒子。我是豁出來不要這張臉了，你老人家也犧牲一回吧。全縣都在開展斗私批修運動，我通不過張家文說這是思想路線問題啦。

王金花忽然號啕大哭，滾，都給我滾出去！

兄弟們不知所措。老蓋上前扶住說，你們走吧，走吧，我哄她。

啪的一個耳光打在老蓋臉上，四兄弟四散走了。走出院子還聽得見屋里面叮當亂響。

十一

徐奎心煩意亂，度日如年，成天捂著腰皺著眉頭。老娘不答應老四改姓，老爺子又不答應交出秘方，頂頭上司張家文又不停地催促，還越來越上綱上線。直到有一天發(fā)生的一件事情解救了他。

張家文正在黨委會上正式提議要撤掉徐奎的支部書記，他路線覺悟不高，斗爭意識淡薄。有人卻說徐奎在公社里的村支書中資格最老，這件事不該這樣處理。張家文說，在這場斗私批修運動中這是最典型的一個典型，只要他分工管小煤礦就不能容忍這種事情存在。一把手有些猶豫。正在爭論中通訊員伸進頭來說，張主任有電話。張家文到傳達室接電話，恰巧是徐奎打來的，張主任，你快來吧，出大事了，老董家偷了青蛇溝的木耳給抓去了，我沒法處理。

階級斗爭新動向！這是張家文腦袋里第一個冒出來的句子。

看到公社副主任張家文蹬一輛自行車滿頭大汗地趕來，徐奎惶恐地說，家文主任，我實在沒法處理，一個是我現(xiàn)在的群眾，一個是我的老家，她不承認，我向著哪邊都不好，只有麻煩您跑來。

誰讓我管你們這一攤兒呢，一起到村里去吧。

村辦公室，桌上放著半筐濕漉漉的鮮木耳。一個散亂著頭發(fā)的中年婦女向他撲來，張主任大兄弟，這是撿的，不是偷的，要是偷的，天打五雷轟，有幾口兒死幾口兒。

一個扛槍的民兵向張家文說了他怎么在山上抓住的。張家文說，人贓俱獲，沒有什么可說的，多帶幾個人，咱們到她家里看看吧。

扭頭對徐奎說，徐哥，你也去。

徐奎猶豫了一下說，我，我就不去了吧。

徐奎借口腰痛沒有同行，這使他后來脫了干系。

老董家窮得真正是家徒四壁。屋里轉了一圈兒，實在沒有一點兒值錢的東西，也就是無法執(zhí)行處罰。走出屋外到院子里一看，豬圈里有一口半大豬，張家文眼睛一亮，把這口豬趕走！

兩個民兵放下槍就進圈抓豬，豬尖利的叫聲全村人都聽到了，都跑來看，這使得案發(fā)后有了眾多目睹證人。大家眼見著老董家沖進屋里拿出藥來，她把手掌里一些白色粉末舉到張家文眼前說，張主任，一只豬不夠，還有一個人，你一塊兒拿去吧！

你別來這一套，你吃吧，你死了輕如鴻毛！張家文擲地有聲。

老董家一仰脖子把手中的白色粉末拍進了嘴里，立刻倒地，口冒白沫。眾目睽睽。

這藥學名叫氰酸鉀鋁，本是一種淬火用的工業(yè)化學品，山里人用它來毒野雞，只要野雞誤食，飛都飛不起來就倒地死亡。這藥只是把野雞的食道燒壞了，所以對人無毒性，可食。

張家文見狀大驚，顧不得身份撲上去就用手從嘴里向外摳，緊趕慢趕，地下的人已經(jīng)停止了呼吸。

人命關天，即使在那種時期。木耳拿去公安局檢驗，如果檢驗結果是偷的，那就是畏罪自殺，張家文不會有多大責任。如果不是偷的，是樹林里撿的，那就是冤案了。檢驗結果很快就出來，木耳是撿的。

多年之后，我跟公安局長談起這事，問他怎么敢在那種時期做出這個結論？他說，這很簡單，山上撿的木耳跟木耳營里的木耳完全不一樣。我恍然大悟，我也在樹林里撿過木耳，撿來的木耳當然是七大八小，不會一般兒大，還會夾雜著草屑、爛樹葉子，很不干凈。而木耳營里長出的木耳要整齊干凈得多。那時候還沒有普及木耳菌種，生產(chǎn)隊只是把柞樹伐倒收集到一個山坡上讓它們自己生出木耳來，這地方叫木耳營。木耳營并沒有專人看守，民兵抓住老董家并不是在木耳營，是在一條山上的小道。眾所周知的那個相聲，一個釣魚愛好者，每天早市去買來一些魚假裝是釣的，哄他老婆。被一個內行看到了說，釣來的魚怎么會一般兒大？這不“一般兒大”就是鐵證。張家文怎么就沒看出來？他或是太粗心，或是鬼迷心竅。用徐奎的話是張主任太心急了。向上爬的心太急了，急于做出政績。

那個女人生了四個女兒，兩個兒子，最小的兒子還不到一歲。她一沖動走了，撇下一個破爛不堪的家給老董熬日子。老董的下半輩子就在不停地上訪告狀，最遠到過省城哈爾濱。張家文正興旺的仕途戛然而止，記大過處分，副科級直到退休。老董不依不饒地上訪告狀，認為老婆一條人命就換來一個記過處分，太輕，不甘心。如果在今天，給他一些經(jīng)濟上的補償也許就了結了，但當時絕對沒有經(jīng)濟補償這一項。于是他也受熬煎，張家文也受熬煎。他們的下半生就這樣過了。

十二

本來毫不相干的兩件事情，但老董家一死，老太太王金花看了那可憐的一幫孩子，回來就改主意了，對老蓋說，隨你去折騰吧。

蓋福到我們礦上來干了。村里人叫慣了不好改，大家一時都改不過來，連生產(chǎn)隊長分派活兒時都還叫徐福。也許到新環(huán)境容易改些。我也感覺叫他蓋福有些拗口。我們倆用一個小礦車向外推石頭，我悄悄問，伙計，你覺得我叫你徐福還是蓋福好？

唉，都一樣吧。

這不行，伙計，以后誰叫你徐福你就當沒聽見一樣，不答應才行。你一樣答應，永遠不會改過來。

叫你的名字你能裝作聽不見沒任何反應是件很難的事情。公安人員就常用這辦法猛然大喝一聲嫌疑人的名字，只要對方有反應就斷定是要抓的罪犯了。蓋福沒聽我的話，叫徐福他仍舊答應。

有一天老蓋給我盛菜湯，叭的一聲差點兒把我的碗打掉，他沉著臉說，你叫啥呢？怎么叫的？

我一驚，知道他聽見我叫徐福了。蓋福蓋福，蓋福蓋福！記住，記??！

生產(chǎn)隊來一幫姑娘小伙子來找水喝，我幸災樂禍地看著他們走近，果然沒進屋就大呼小叫著，徐福，徐福！老蓋目眥盡裂地沖出來擋住，滾！都給我滾！滾！

做好早飯，用報紙卷一支又粗又長的煙，坐在房后的石頭上一邊吸著一邊看著那座木板橋，等他一米八的小崽子過橋來上班。我也常和他一起望著河上的那座小橋，希望她能從橋上走過。牛車緩慢地從村子里出來，吱吱嘎嘎地向河邊行進。只要徐福一過河，老蓋就麻利地站起來轉身進屋，或拿出一條炭火上烤好的小魚，或取出一小包餅干，往徐福懷里一塞嘟噥道，你剛下井，不能和他們一個樣，要多吃東西。他別過頭去不看徐福，但時時留意著那邊的動靜，只要徐福吃完，他立刻就把洗凈烘干的包腳布和下井的工作服，雙手捧到徐福面前，看他穿戴好下井去。我們的包腳布是從來不洗的，下井的工作服一年也不見得能洗一次。

俺求大伙兒了，記住，小崽子叫蓋福，叫蓋福。

十三

青蛇溝河安靜地流淌著，灌溉著兩岸的水田，水田的土質很肥沃，黑油油的。我猜想這是火山灰形成的土壤，因為兩岸的山都是那種有著蜂窩的巖石，據(jù)說這就是一種火山巖。我這一生只在青蛇溝生過一次那種病，像我這樣一個呆板冷漠的人竟然跑到人家姑娘房后去唱歌，還是夜里。大約是看西方小說受的毒害吧？我記得清楚，那天晚上有月亮，我坐在一堆很高的柴垛上，唱啊唱啊，悲傷得要流淚。雪山啊，閃銀光，雅魯藏布江啊翻波浪……紅梅花兒開，朵朵放光彩……手拿碟兒敲起來，小曲好唱口難開……我發(fā)現(xiàn)所有的歌兒都可以唱出很悲的調子。那些悲傷好似鴿子撲棱棱從嗓子眼兒里向外飛。很亮的月光照在她家的草房頂上，我希望她能聽見我唱歌，指望她能被打動出來見一面。萬沒想到她推開窗就罵，丟死人了。在徐奎的老家發(fā)生這種事情當然也丟他的臉，他的惱怒是可以理解的，他要趕我回老家，我回家怎么向父母交代？說是因為流氓行為被開除了？幸虧王金花老太太給擋下了。她比老蓋應該大十多歲吧？和老蓋同一年死的。那時我已經(jīng)離開青蛇溝離開小煤礦了。離開青蛇溝的第二年我又見過那個姑娘，偶然在供銷社門前遇見她了，當她走進供銷社門里時，我腳下的地忽然塌陷了，我緊緊地倚靠到墻上，一動不能動，幾乎呼吸都困難。我感覺到她就在我緊倚著的墻那一邊呼吸。我掙扎了一陣子才恢復正常，精疲力竭地慢慢走開。

多年之后，我甚至覺得我一直連她的樣子都沒看清楚。當你老想一個人的時候反而會把她的影像模糊起來。那次我拿一個單反相機，興沖沖地跑到青蛇溝找她，目的很明確，就是拍一張她的照片。她沒在家，她的孩子告訴我，媽媽去后山收綠豆去了。我向后山爬去，她背一個背筐正下山，背筐上面還露出一些綠色的葉子。我半路上攔住她說，我給你照一張相。她一抬頭，剎那間也認出我，吃驚地說，不不，俺從來不照相。我不由分說按了快門。沒來得及對焦，拍了兩張都不清楚。我很后悔，帶一個不用對焦的傻瓜相機就好了，只想把照片拍得好一些，沒想到人家根本不想讓你拍。那次我應該算是真正欺負她了。我已經(jīng)在縣里是文化局干部，不再是盲流。鳥槍換炮，小人得志啊。

直到今天，看著我的兒子，我有時還會想，如果她當年跟了我，我和她的兒子會是個什么樣子？我和她一起生活是怎么過的？

她是文盲，她一個字都不認識。

十四

他堅定不移地要給徐福改姓。這個念頭到死都沒放棄，咽氣的時候拉著徐福的手說，你姓蓋啊……他固執(zhí)。像我的鄉(xiāng)親老龔頭兒從來就沒有想要王麻子改姓。王麻子也從來沒懷疑過老龔頭兒是他親爹。

老蓋當然是把他的秘方傳給了徐福，盡管沒人叫他蓋福。只是青蛇溝的蛇漸漸少了，所有山區(qū)的蛇都少了，被蛇咬傷的人也少了，徐福并沒有掙到什么錢。大家也漸漸把徐福有治蛇秘方這碼事給忘記了。徐奎也曾經(jīng)答應了徐福改稱蓋福，但是他改不了青蛇溝大家的習慣。大家依然叫他徐福。在某些事兒上眾人的習慣力量是很可怕的。

十五

沒有比廢棄的煤礦更凄涼的了，什么都沒有了，只剩下了下光禿禿的矸石堆。讓妻子在下面等我，我爬上了高高的矸石堆，原來的井口已經(jīng)坍塌，長了一些艾蒿。誰能相信這下面當年曾經(jīng)有無數(shù)的年輕人在里面揮汗如雨地勞作過？多少人的青春年華都深深地埋葬在這土層下面了?；秀遍g，地層下面仍舊熙熙攘攘。正是盛夏，青蛇溝河川一片翠綠，兩邊繁茂的山林在陽光下籠罩著淡淡的一層藍色煙靄。多么熟悉的風景啊。河對岸的村子擴大了許多，已經(jīng)沒有一間草屋，全部換成了紅色的瓦房。老蓋死去多年了，徐奎也死了。不知道徐福過得怎么樣？他到底也沒改過來吧？

說是意外，也算不上意外吧？統(tǒng)共這么小個村子。我和妻子在村中十字街遇見她了。她也看見了我，我稍稍落后一步，在妻子后面又回頭看去，她也在原處呆呆地看著我們。不知道她過得如何，我心里還是有一種酸楚。

有一天忽然接到了個陌生電話，那頭兒開口就說，你是孫哥吧，我是徐福呀……老蓋的一切努力都白費了，他自己都聲稱還是徐福。他說他的孫子要上小學了，這是二胎，女孩子已經(jīng)十二歲了，又要了這個男孩兒。他說他做了個夢，夢見了老蓋，老蓋說這孩子一定要姓蓋，否則不好養(yǎng)活。他嚇壞了，他說，孫哥，我從來沒夢見過他呀。我這孫子要入學了，忽然夢見他了，你說怪不怪？他想弄清楚孫子到底應該姓徐還是姓蓋，從小改過來就容易了，免得像他和他兒子一樣改不過來。他聽說現(xiàn)在哈爾濱有了DNA鑒定技術，很容易判斷是什么血緣。

我驚呆了，他也老了，他說話這種蒼老的聲音和那固執(zhí)的語氣完完全全就是當年的老蓋！年輕時就有點兒像，隨著年齡的增長變得完全一樣了。在他說話的這段時間里我并沒有認真聽，我眼前出現(xiàn)的不是那個徐福，而是眉骨高聳的老蓋，死去已經(jīng)多年的老蓋真真切切地站在我面前。當年徐福對自己的血緣也不是很確定，在改姓這件事上也就不是很努力，現(xiàn)在輪到自己的孫子的姓了他忽然堅定起來，要弄明白自己的身世。我毫不遲疑地告訴他，你不用去做什么DNA鑒定，你就去讓孫子姓蓋，只要兒子是你的親兒子，孫子是你的親孫子。

這當然沒問題，他說，可是老師會問親孫子怎么要姓蓋不姓徐我說不明白。

我說，這種事情我也不清楚，大約做那種鑒定要花很多錢，你不一定能拿得出。再說，你爸老蓋的尸骨不是已經(jīng)火化……

沒有沒有。那頭兒說，是埋的。

你別犯傻了，你折騰不起。你不能把你爸的棺材再挖出來去檢驗，這又不是什么命案。就姓蓋，你就姓蓋，你兒子就姓蓋，將來你孫子姓蓋，聽我的話，不會錯的。

那頭兒還在猶豫，我忽然對他說，我有一個辦法，現(xiàn)在，你對著電話跟我說，小崽子，小崽子吃飯啦，小崽子，小崽子吃飯啦，連說十遍，不，不，連說二十遍。

什么意思？

不要問，照我的話說，說完你就知道該姓什么了，開始說。

他開始說，我按下錄音鍵。開頭有點兒結結巴巴，三遍之后越來越順，完完全全是老蓋的聲音了。他說完之后，我說，你聽著，給我認真地聽著，我放一遍錄音給你聽。我把錄音放給他聽。他聽完了，我問，怎么樣？

他哽咽了，讓我想起那個遙遠的晚上，老蓋蹲在一叢灌木的陰影里發(fā)出一種不像哭又不像叫的古怪的聲音，現(xiàn)在，電話里傳出的就是那種聲音。半天他才說，我知道了，知道了，感謝你，感謝孫哥！

責任編輯 ?韋健瑋