于德北

就在今年秋天，我意外地收到了一封來(lái)自河南澠池的掛號(hào)信，信封里，是一封寄自日本的沒(méi)有啟封的信，上面赫然寫(xiě)著我的名字。

那是一封寫(xiě)在櫻花箋上的長(zhǎng)信，有七八頁(yè)之多，字體娟秀。

“于老師，您好！之所以將給您的信由老家河南郵轉(zhuǎn)，實(shí)在是我想喚起您的一段回憶。我剛剛從日本早稻田大學(xué)博士畢業(yè)，近期即將回國(guó)從事中日文學(xué)比較研究，我回國(guó)的第一件事就是去拜訪您，并把我剛剛翻譯好的您的一百二十五篇小小說(shuō)交由您過(guò)目……您還記得嗎，那個(gè)站在梨樹(shù)下看您吃梨的河南小女孩……”

啊！那真是一段溫馨的回憶?。?/p>

只是時(shí)間太久，我?guī)缀醢阉浟恕?/p>

二十年前，我由團(tuán)省委轉(zhuǎn)業(yè)，調(diào)入《深情》雜志社工作，我接到一個(gè)采訪任務(wù)，盡可能全面地采寫(xiě)女孩讀書(shū)難的問(wèn)題。這次采訪難度大，且辛苦，我由甘肅、陜西一路走來(lái)，最后來(lái)到了河南的三門(mén)峽市。本來(lái)在這里是沒(méi)有采訪任務(wù)的，我只想假公濟(jì)私轉(zhuǎn)道看看三門(mén)峽，感受一下“梳妝臺(tái)”的宏偉和壯觀。我如愿以償，當(dāng)我面對(duì)大壩、面對(duì)黃河的時(shí)候，我知道，我不虛此行。

恕我孤陋寡聞，在中學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，我便學(xué)到過(guò)仰韶文化，但如果不是當(dāng)?shù)嘏笥呀榻B，我實(shí)在沒(méi)記得它的初發(fā)現(xiàn)地就在河南，更不知曉，它就在三門(mén)峽市下轄的澠池縣，而我現(xiàn)在距離它，也就百余公里的路程。如此大好的機(jī)會(huì)怎能放過(guò)，我十分輕易地原諒了自己的孤陋寡聞，轉(zhuǎn)而為自己的“博聞多識(shí)”而沾沾自喜。當(dāng)下由朋友安排，驅(qū)車(chē)去看彩陶。

人如果過(guò)于得意，上帝一定會(huì)給他一點(diǎn)小小的懲戒吧。

車(chē)程過(guò)去大半，路過(guò)一個(gè)村莊的時(shí)候，我們乘坐的小車(chē)拋錨了。

等待修車(chē)的時(shí)候，我們坐在車(chē)?yán)镂鼰?，初秋的蟬鳴噪耳，我一支煙只吸了半截，便丟在腳下，一個(gè)人信步往村莊里看風(fēng)景。我就這么一個(gè)習(xí)慣，每到一個(gè)陌生的地方，總喜歡四處走走逛逛。

我走過(guò)幾戶人家，均敞著門(mén)，偶見(jiàn)雞犬進(jìn)進(jìn)出出，對(duì)我的到來(lái)并不稀奇。河南產(chǎn)棗子，這里幾乎家家種有棗樹(shù)，微風(fēng)拂過(guò)，半青半黃的棗子左右搖動(dòng)。

正漫步間，忽一道明麗的色彩映入眼簾。

有一個(gè)略顯殘破的院子，這個(gè)院子里沒(méi)有棗樹(shù)，卻偏偏立了一棵豐茂的梨樹(shù)，樹(shù)上的梨子拳頭大小，靜垂在枝葉間像一只又一只的銅鈴。

一個(gè)十幾歲的女孩怯生生地看著我。

“你好?！蔽覇?wèn)候她。

她并不回答，只是一個(gè)勁地回頭向屋門(mén)處望。

我隨著她的目光去尋，只見(jiàn)一個(gè)中年婦女抱著一個(gè)孩子從屋里出來(lái)。我趕緊掏出名片遞過(guò)去，表明自己不是壞人。我指指樹(shù)上的梨子，做出喜歡的樣子。那婦女點(diǎn)點(diǎn)頭，我以為得到了她的許可，便摘下一個(gè)梨子，擦也不擦地咬上一口。梨子尚未熟透，但香甜的汁液盈了滿口。

那個(gè)女孩瞪大了眼睛望著我，可我并未發(fā)現(xiàn)這其中的詫異，滿心歡喜地坐到她正寫(xiě)作業(yè)的小桌旁，翻動(dòng)她的作業(yè)本，做出一副十分關(guān)心的樣子。

這是一些什么樣的本子呢，正面寫(xiě)完背面寫(xiě)，先用鉛筆寫(xiě)，再用鋼筆寫(xiě)，字跡工整，卻如蠅如蟻，密密麻麻。

我急忙向那中年婦女問(wèn)尋，才知道，這一家人是村里的貧困戶，地少不夠種，又因超生被罰，男主人本來(lái)會(huì)唱蒲劇，農(nóng)閑時(shí)可唱野臺(tái)子戲，可是兩年前，野臺(tái)班子因車(chē)禍而鳥(niǎo)獸散，男主人病倒在床，這人家，風(fēng)雨飄搖中又雪上加霜……

“那梨子是賣(mài)了供娃上學(xué)呢。”婦女說(shuō)。

我一下恍然，手握半只梨子僵立在那里。

好半天，我反應(yīng)過(guò)來(lái)什么，奔踏著出門(mén)，一路來(lái)到村中的小賣(mài)店，把這店里的本子和筆全部買(mǎi)了下來(lái)。是的，我把這些本子和筆全都送給了那個(gè)女孩。另外，還以賠梨為名義，把五百元錢(qián)交到那女孩的媽媽手里。

這就是那件事情。

當(dāng)朋友來(lái)尋我，告知我車(chē)已修好，我們可以啟程，而我們也即將啟程的時(shí)候，我們的身后響起了清亮亮的一段唱腔——“轅門(mén)外三聲炮如同雷震，天波府走出來(lái)保國(guó)良臣……”那女孩一邊唱，一邊哭，一邊向我們跑來(lái)，跑到近前，深深地給我鞠了一個(gè)躬。

朋友說(shuō)：“老于，娃給你唱蒲戲呢。”

特約編輯 ?袁炳發(fā)