摘? 要:從《最藍(lán)的眼睛》到《孩子的憤怒》,創(chuàng)傷一直是當(dāng)代非裔美國(guó)作家托妮·莫里森作品的重要主題之一,她塑造的人物在創(chuàng)傷中“努力理解人類(lèi)生存環(huán)境的各個(gè)方面:善良、邪惡、愛(ài)情、友情、美麗、丑陋、生存以及死亡”[1]。《孩子的憤怒》通過(guò)多重?cái)⑹乱暯且约澳Щ脭⑹率址?,講述了奴隸制廢除之后依舊籠罩于美國(guó)當(dāng)代黑人的創(chuàng)傷陰霾?;谀w色主義的種族創(chuàng)傷以及不幸童年的家庭創(chuàng)傷是造成女主人公布萊德自我缺失根本因素。
關(guān)鍵詞:《孩子的憤怒》;托妮·莫里森;創(chuàng)傷;自我
作者簡(jiǎn)介:郭曉睿(1999.9-),女,漢族,山東肥城人,聊城大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)2017級(jí)本科在讀,研究方向:外語(yǔ)文學(xué)。
[中圖分類(lèi)號(hào)]:I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2020)-24-0-02
前言:
從最初的《最藍(lán)的眼睛》到如今的《孩子的憤怒》,基于膚色主義的種族歧視一直是托妮·莫里森的寫(xiě)作主題。她尤其關(guān)注出生于美國(guó)的黑人女性的命運(yùn),注重刻畫(huà)黑人女性基于種族、歷史與性別的創(chuàng)傷歷程,表達(dá)對(duì)種族歷史的深切思考。莫里森曾在創(chuàng)作《最藍(lán)的眼睛》時(shí)提到“我一直在書(shū)寫(xiě)美麗、奇跡及自我形象,書(shū)寫(xiě)人們彼此傷害的方式,書(shū)寫(xiě)一個(gè)人是否美麗”[2],而《孩子的憤怒》在某種程度上可以說(shuō)是對(duì)“美麗”故事的再現(xiàn)于改寫(xiě)。小說(shuō)采用“復(fù)調(diào)敘事”的結(jié)構(gòu),以多重?cái)⑹鲆暯侵v述了女主人公布萊德基于膚色主義的種族創(chuàng)傷以及不幸童年的家庭創(chuàng)傷。
一、家庭創(chuàng)傷
因?yàn)樯聛?lái)便“黑得要命,像午夜,像蘇丹人”①。布萊德自出生起便遭受其父母的嫌棄。“她飛快地變深了。她在我眼皮底下變成黑得發(fā)藍(lán)的顏色時(shí),我想我要瘋了”(5)??梢哉f(shuō),布萊德從出生那刻起,就因?yàn)槠涮焐暮谄つw而背負(fù)了永遠(yuǎn)擺脫不掉的十字架。母親難以接受并厭惡深膚色女兒的一切,布萊德的出生直接導(dǎo)致了父母婚姻的破裂,父親一口咬定布萊德的母親“跟其他任何男人鬼混”,母親駁斥道“她那么黑,一定是他家那邊的問(wèn)題,跟我家這邊沒(méi)關(guān)系”(6)。
在撫養(yǎng)教育孩子上,甜心顯然缺乏對(duì)布萊德的情感投入和情感交流,割裂了與她的親密關(guān)系,而“依戀是兒童早期生活中最重要的社會(huì)關(guān)系,也是個(gè)體社會(huì)性發(fā)展的開(kāi)端和組成部分。研究表明,早期安全的依戀關(guān)系不僅有利于兒童身心的健康發(fā)展以及社會(huì)化的順利進(jìn)行,而且直接影響個(gè)體成長(zhǎng)過(guò)程中的人格完善”[3]。母親的逃避回應(yīng)進(jìn)一步加劇了布萊德的不安全感,赫曼認(rèn)為“與照顧者的聯(lián)系所產(chǎn)生的安全感,是個(gè)體人格發(fā)展的基礎(chǔ)。當(dāng)這種聯(lián)系粉碎時(shí),受害者就會(huì)喪失基本的自我感”[4]。基于這樣的家庭教育環(huán)境又缺乏與母親的依戀關(guān)系,布萊德內(nèi)心孤獨(dú)、恐懼、才有故意犯錯(cuò)讓母親扇自己耳光的怪癖。“母親原本盡一切可能避免與她有任何身體接觸,卻觸碰了她,伸手推她,由此帶來(lái)的滿(mǎn)足感緩和了她受到的驚嚇”(88)。母愛(ài)極度缺失引起的價(jià)值觀的扭曲和受虐傾向,嚴(yán)重傷害了兒童正常的自我構(gòu)建,導(dǎo)致兒童人格的不完善性。
從處女作《最藍(lán)的眼睛》到絕筆之作《孩子的憤怒》,莫里森的作品在自我的探尋上具有連續(xù)性,其作品探尋自卑心理導(dǎo)致自我意識(shí)的嚴(yán)重受創(chuàng),即自我的缺失。因?yàn)榕`制的歷史過(guò)去,黑人始終認(rèn)為自己低人一等、丑陋不堪。在白人文化霸權(quán)中,美國(guó)黑人的“童年的創(chuàng)傷更加嚴(yán)重些,因?yàn)樗麄儺a(chǎn)生在心智發(fā)育不完整的時(shí)期,更容易導(dǎo)致創(chuàng)傷”[5]。
二、種族創(chuàng)傷
創(chuàng)傷不是自然而然存在的,而是一種被社會(huì)建構(gòu)的事物。在《最藍(lán)的眼睛》中,莫里森已經(jīng)談及膚色主義,而在《孩子的憤怒》中將此主題再次深化。布萊德出生于九十年代,當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下,黑人奴隸制度早已被廢除,但膚色越淺越高貴的思想根深蒂固,白人統(tǒng)治者構(gòu)建了文化創(chuàng)傷,繼續(xù)在精神上奴役獲得自由之身的黑人后代,白人在特定的歷史環(huán)境中扭曲黑人的身份認(rèn)同,使他們將自己定義為社會(huì)邊緣人物,他們必須屈服于白人社會(huì)的制度和文化,才能換取相對(duì)平等自由的生活。黑人女傭“就是不能和他們碰同一本《圣經(jīng)》”,“在俱樂(lè)部、教堂、聯(lián)誼會(huì)甚至黑人專(zhuān)屬學(xué)校里按照膚色來(lái)分類(lèi)”(4),侮辱謾罵更是家常便飯。對(duì)黑人的歧視行為不僅來(lái)源于白人,還有裝成白種人、與自己深膚色的孩子斷絕關(guān)系的淺色混血兒,“哪怕渴得要死,他們也絕不會(huì)去‘有色人種專(zhuān)用的飲水處”(5)。布萊德的父母同樣也是淺色人種,所以有幸能在百貨商店試帽子而不被攔下,他們深知布萊德柏油一般的皮膚會(huì)將她困在哪一社會(huì)階層,因此認(rèn)為布萊德出生便是一個(gè)錯(cuò)誤,她的膚色是她背上永遠(yuǎn)也擺脫不掉的十字架。
三、自我的缺失
創(chuàng)傷對(duì)受害者產(chǎn)生的心理影響解釋了布萊德的創(chuàng)傷癥狀,黑人成年女性會(huì)因?yàn)榘兹宋幕挠绊懚纬僧惢膶徝烙^、家庭觀等,兒童在白人強(qiáng)勢(shì)文化中會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的自卑感、自我厭惡感、嫉妒感以及仇恨等消極因素。布萊德從小就清楚自己的深膚色意味著什么,在社會(huì)和家庭灌輸?shù)哪w色認(rèn)知下,她不得不學(xué)會(huì)順從、聽(tīng)話和懦弱,兒童時(shí)期的布萊德已經(jīng)表現(xiàn)出越來(lái)越強(qiáng)的創(chuàng)傷癥狀。
兒童無(wú)法健康成長(zhǎng),因?yàn)闅v史遺留的和父母?jìng)鬟f的創(chuàng)傷使他們?nèi)狈Π踩?,心理產(chǎn)生自卑感和嫉妒感?!傲己玫挠H子關(guān)系不僅有助于引導(dǎo)孩子的成長(zhǎng),而且會(huì)修補(bǔ)孩子與生俱來(lái)的不足,相反,不良的家庭關(guān)系則無(wú)疑會(huì)加重孩子的心理負(fù)擔(dān)”[6]。父愛(ài)缺失、母愛(ài)畸形的原生家庭導(dǎo)致了布萊德恐懼、孤獨(dú)、無(wú)助、自卑的產(chǎn)生,懦弱和討好型人格的形成?!拔易屗拔摇鹦?,而不是‘母親或是‘?huà)寢?。這聽(tīng)起來(lái)比較保險(xiǎn)”(7)?!疤鹦摹睆膩?lái)不喜歡觸碰布萊德,從不親自喂奶,不得不給她洗澡時(shí)滿(mǎn)臉帶著厭惡嫌棄的神情,母親面對(duì)布萊德的一系列反應(yīng)正是當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下種族歧視深入黑人骨髓的表現(xiàn),也是“甜心”將膚色認(rèn)知深深嵌入布萊德腦海的過(guò)程?!疤鹦摹苯逃既R德最重要的一課是懦弱,她必須服從、討好白人主導(dǎo)的世界而獲得尊重和認(rèn)可,比如“在大街上見(jiàn)到白人男孩要躲避”。幼年的布萊德將學(xué)著逃避,逃避作為一種消極的創(chuàng)傷復(fù)原方式,雖然可以使黑人暫時(shí)掙脫精神桎梏、尋求心理平靜,但是這種壓抑、逃避似的生活讓布萊德嚴(yán)重影響了其自我的正常構(gòu)建。
四、假性自我身體空間構(gòu)建
根據(jù)角色扮演理論的觀點(diǎn),“自我的發(fā)展經(jīng)過(guò)游戲階段和競(jìng)賽階段這兩個(gè)階段……在游戲階段,兒童挨個(gè)扮演以各種方式進(jìn)入他生活的人或動(dòng)物……而在競(jìng)賽中,他扮演參與共同活動(dòng)的任何一個(gè)他人的角色”[7]。布萊德童年時(shí)期一直處于角色扮演階段,“黑人孩子”布萊德遭受著來(lái)自家庭和社會(huì)的雙重創(chuàng)傷,片面地將母親壓抑式的保護(hù)解讀為對(duì)自己的傷害,經(jīng)過(guò)時(shí)間積累就形成了怨恨。同樣出于對(duì)白人強(qiáng)勢(shì)社會(huì)的不理解,加以?xún)?nèi)心對(duì)尊重的渴望,布萊德在雙重復(fù)雜情感的交織下選擇誣告白人教師索菲亞。通過(guò)對(duì)別人的攻擊,兒童內(nèi)心的失落和痛苦才能得以宣泄。她的誣告是對(duì)白人社會(huì)的報(bào)復(fù),也是對(duì)母親的討好和對(duì)白人社會(huì)認(rèn)可的渴望:在審判結(jié)束之后,負(fù)責(zé)疏導(dǎo)他們的社工和心理專(zhuān)家“誰(shuí)也沒(méi)有擁抱我,但他們朝我微笑了”,“我做得很棒,我知道,因?yàn)樵趯徟薪Y(jié)束后,甜心對(duì)待我的方式像個(gè)媽媽一樣”(34-35)而這看似成功的角色扮演,實(shí)則是布萊德缺失自我的假性構(gòu)建,她始終還是那個(gè)企圖獲取自己母親憐愛(ài)的不幸兒。
大眾“黑即是美”審美觀念的突然轉(zhuǎn)變、新歷史語(yǔ)境讓布萊德似乎獲得了能夠容納她的空間,黑皮膚成了布萊德事業(yè)的一大賣(mài)點(diǎn)?!罢嫖遗ⅰ钡南盗谢瘖y品被布萊德定義為“真正的自己”。這一“適用于一切膚色”產(chǎn)品似乎是布萊德基于大眾對(duì)“身體美”理解的再創(chuàng)造,這一隱喻象征“真我”和“女孩”的結(jié)合,她以白人的評(píng)價(jià)衡量自我價(jià)值,“真我女孩”系列產(chǎn)品并非是布萊德積極進(jìn)行自我構(gòu)建的創(chuàng)造物,而仍是消極接受白人主流世界審美和價(jià)值觀而生的衍生品。外貌作為布萊德身體的一個(gè)標(biāo)識(shí),是衡量身體重要魅力的一項(xiàng)特殊標(biāo)尺,布萊德黑得發(fā)亮的眼睛為她贏得無(wú)數(shù)傾慕。服飾不單單是作為包裹身體的工具,它還被賦予特殊的象征意義,裝點(diǎn)著布萊德的身體,使她借由身體的姿態(tài),塑造了一個(gè)“真我女孩”形象,構(gòu)建了一個(gè)虛擬的自我身體空間。
結(jié)語(yǔ):
莫里森創(chuàng)作的人物都囿于基于膚色主義的文化和心理創(chuàng)傷,人物創(chuàng)傷的治愈緊緊圍繞自我角色的追尋和救贖展開(kāi)。從兒童時(shí)期“黑人女孩”的角色扮演階段到“真我女孩”自我的角色塑造,從“白即是美”到“黑即是美”膚色認(rèn)知的轉(zhuǎn)變,布萊德經(jīng)歷一系列波折,最終擺脫來(lái)自家庭、社會(huì)的雙重創(chuàng)傷,追尋真正的自我。莫里森運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法,揭開(kāi)現(xiàn)代種族歧視下黑人女性的文化、心理創(chuàng)傷,她認(rèn)為“黑即是美”這一口號(hào)是對(duì)黑人的精神奴役,質(zhì)疑了黑人種族之美被公眾認(rèn)可的原因,描寫(xiě)了“像妖魔化的種族一樣的荒誕的東西如何在社會(huì)最脆弱的個(gè)體——小女孩——心中扎根,如何在社會(huì)最容易受傷的個(gè)體——女性——心中存在”[8]。
注釋?zhuān)?/p>
①[美]托妮·莫里森:《孩子的憤怒》,劉昱含譯,南海出版公司2017版,P.3.以下只在文中注明頁(yè)碼,不再一一做注。
參考文獻(xiàn):
[1]王麗麗:《走出創(chuàng)傷的陰霾:托妮·莫里森小說(shuō)的黑人女性創(chuàng)傷研究》,上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)2014年博士學(xué)位論文,p.8.
[2]Taylor-Guthrie(ed.). Conversations with Toni Morrison. University of Mississippi, 1994, p.40.
[3]宋海榮,陳國(guó)鵬:《關(guān)于兒童依戀影響因素的研究述評(píng)》,載《心理科學(xué)》2003年第1期,p.172.
[4][美]朱蒂斯·赫曼:《創(chuàng)傷與復(fù)原》,揚(yáng)大和譯,時(shí)報(bào)文化出版公司1995年版,p.52.
[5]傅嬋妮:《文化創(chuàng)傷的言說(shuō)與愈合——解讀蓋爾·瓊斯的小說(shuō)<科里基多拉>》,載《安徽文學(xué)》2009年第3期,p.158-159.
[6]丁玫:《艾·辛·巴格小說(shuō)中的創(chuàng)傷研究》,上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)2012年博士學(xué)位論文,p.95.
[7][美]米德:《心靈、自我與社會(huì)》,趙月瑟譯,上海譯文出版社1997年版.p.3.
[8]Morrison, Toni. The Bluest Eye [M]. New York: Vintage Books, 1993. xi.