廖傳杰

父母都快80歲的人了，今年是二老結(jié)婚56周年。我是他們養(yǎng)育的4個(gè)孩子中的老幺，1972年出生。

父親非常啰唆，啰唆得讓我們捂住耳朵，甚至躲開(kāi)才清靜。父親母親只要在一起，沒(méi)有不爭(zhēng)幾句的。母親人緣好，幾乎沒(méi)有和村里人紅過(guò)臉。一天與父親三吵五吵、十吵八吵，九成以上是父親惹的或胡攪蠻纏。哎！攤上這么個(gè)丈夫，如果我是她，與我父親一支煙的時(shí)間都過(guò)不下去！

前年，我把母親接到津市市區(qū)（說(shuō)好父親處理完春收隨后進(jìn)城），給老人家租了帶廚帶廁帶浴的房子，白天讓老母親擺個(gè)煙攤充實(shí)著，晚上請(qǐng)婆婆姥姥陪母親聊天解悶。

奇怪：不是母親回鄉(xiāng)下，就是父親進(jìn)城——頻繁得不得了。

一次，母親又回老屋了，父親卻來(lái)津市——二老不興打電話聯(lián)系好，也舍不得電話費(fèi)。父親掂著大包小包，在出租屋尋不著母親，來(lái)我這兒尋他老伴兒時(shí)，正是午飯時(shí)分。飯桌上火鍋眨著牛眼湯花，妻子也將平時(shí)舍不得拿出來(lái)的好酒擺上了。父親沒(méi)一絲酒興，說(shuō)什么也要走。我哪忍心！父親暈車，不能坐車，來(lái)就是靠走的，準(zhǔn)備在母親那兒歇一夜，養(yǎng)養(yǎng)精神再回。60多里，往返120多里，沒(méi)吃中飯，77歲的老父親空著肚子，還是走回去了。父親說(shuō)，母親沒(méi)有老家房屋的鑰匙。

這一次，父親沒(méi)有照例給我?guī)阌汀㈦u蛋、糯米，他掂來(lái)的包包裹裹里，是手套、棉鞋、熱水袋，全是母親用的。因?yàn)?，天漸漸冷了。

去年秋，津市某系統(tǒng)約我寫篇東西。上午11點(diǎn)多，賓主即坐在了我市新洲鎮(zhèn)“甲哥”飯莊。透過(guò)玻璃，我偶然發(fā)現(xiàn)了已回老家去住的父母，正在這條街上漸行漸遠(yuǎn)。我撂下酒杯，沖下酒樓，邊追邊喊“姆媽——”“爸爸——”……

母親扁擔(dān)的一頭晃悠著一條蛇皮袋，父親穿了四五件毛線衣，油漬漬的衲襖解開(kāi)了，不停擦汗，頭發(fā)灰白，胡子拉碴，78歲的人，背駝成一張弓，走路前傾，人明顯矮了幾十厘米。

二老是來(lái)捉頭小豬回去喂的。我納悶：雖久居城市，但我二三十天就回趟老屋，知道蒼老多病的父親已干不了肩挑背馱的活兒，搬個(gè)西瓜都為難，腳步更跟不上母親，步履蹣跚，須拄拐杖。母親來(lái)買頭十幾斤的小豬，為什么要帶上幫不了半點(diǎn)忙、行動(dòng)上還是個(gè)拖累的父親？

“你老倌子（父親）一年不如一年，是往昨（以前）虧苦吃狠噠。這幾年他渾身都是病，假使俺兩個(gè)（二老）不在一堆堆兒，他倒在哪里都沒(méi)得個(gè)人拉;同一天就少噠一天……”母親的眼睛紅紅的。

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父母牽過(guò)手，更不曾見(jiàn)他們說(shuō)過(guò)甜甜蜜蜜的話，他們肯定不知道還有什么情人節(jié)，但這就是愛(ài)情。

責(zé)任編輯：黃艷秋