王秀波

我從沒見過他這樣的學(xué)生，所有文科的作業(yè)幾乎一筆不動，只喜歡數(shù)學(xué)。每天背著大書包晃晃悠悠地來上學(xué)，似乎就是為了聽數(shù)學(xué)課、做數(shù)學(xué)題，幾乎所有時間都在學(xué)數(shù)學(xué)。當(dāng)然，時間是最公正的，測試成績出來后，數(shù)學(xué)遙遙領(lǐng)先，其他學(xué)科日薄西山。然后，他開始曠課，隔三差五上學(xué)，一周不來，兩周不來，最后索性宅家——就是不來了。

班主任家訪，無果。同學(xué)找他，無果。我呢，作為語文老師，去家訪，無果。眼看雪花已經(jīng)敲開十一月的門了，那小子還是宅在家里不上學(xué)。怎么辦？我和家長商量了一下，決定登門輔導(dǎo)。

先是找他最感興趣的話題——數(shù)學(xué)，我說：“王震，老師今天來沒別的目的，就是想讓你說說數(shù)學(xué)是怎么學(xué)得那么好的。然后，咱們作文別的內(nèi)容都不寫，就寫有關(guān)數(shù)學(xué)的內(nèi)容。老師說一句，你仿寫一句。老師有這個能力，你也有！”他把頭抬起來，將信將疑地坐到書桌前。

“題目呢？”他嘴里蹦出三個字?！白蠲赖氖悄阕约骸！边@是我想了很久，也是送給他的話。很久沒寫字的手似乎退化了，他居然問我：“‘美字怎么寫？”可想而知，開頭該有多難?！拔艺f一句，你仿寫一句，好嗎？”他同意了。我說：“不要說你不行，也許你有獨當(dāng)一面的本領(lǐng)?！彼聦懀骸安灰f你無能，也許……”他寫不下去了，我來接：“也許人群中你就是精英?！彼吲d得一拍大腿，急忙寫下來?！暗@樣沒寫完，我們點一下題目?！薄白蠲赖氖悄阕约??！薄疤袅耍∵€是沒寫完，寫一個破折號，再加一句?！彼ザ鷵先恢绾问呛??！拔蚁肓艘痪?，‘這一點我深信不疑，數(shù)學(xué)讓我成為最美的自己，你看行不？”“好！”輪到他夸我了。就這樣，我倆一邊研究一邊寫，不知不覺他的話也多了。

當(dāng)我猜測他做數(shù)學(xué)題的心理活動不對時，他會反駁：“我當(dāng)時是這樣想的：上數(shù)學(xué)課的時候，我比上別的課困，也比上別的課精神，因為老師每天講課都會復(fù)習(xí)舊知識，我數(shù)學(xué)很好，每次都能很快算出答案，而老師要照顧數(shù)學(xué)不好的同學(xué)，每個題都要用很長時間，因此大多數(shù)時候，我就閑著沒事干了?！薄昂茫瑢懴聛?！就要這樣的語言，這樣的真實，誰說你寫不出來作文，多好啊，全班獨一無二！”“嗯?！彼樕弦鐫M笑容，開心地在紙上寫著。

“從第一大題開始，我就覺得這張試卷是為我精心準(zhǔn)備的，比如用平方差公式和完全平方公式計算的題都是以前我做過的原題，他們像老朋友一樣向我擺手，仿佛在對我說：‘來呀，老朋友，我們又見面了！我就用筆尖輕輕一畫，像用筷子夾菜一樣把最標(biāo)準(zhǔn)的那個答案放在了括號里……”

他的寫作思路打開了，按照做數(shù)學(xué)題的順序，侃侃而談，一揮而就。當(dāng)然，他也常常忘了呼應(yīng)題目，不會議論抒情，那么我來畫龍點睛，升華主旨，使文章增色不少。

都說萬事開頭難，結(jié)尾有時候更難。他沒有思路，我也卡住了。環(huán)視一下他的房間，窗臺上幾盆蔥綠的蘭花正長得茂盛，我靈機(jī)一動：“還是仿寫老師給的句子吧——即使你是一根大蔥，也會是螞蟻心中的大樹?！闭f完，我撲哧一笑，他也笑了。當(dāng)然，他的仿寫十分精彩——“即使你是一點螢火，也會是黑暗中的光明”。最后，我倆一起結(jié)尾：最美的是你自己，這一點我深信不疑，數(shù)學(xué)讓我成為最美的自己。

那天晚上11點多，我終于在微信群里看到王震闊別課堂兩個月后寫的作文《最美的是你自己》。書寫異常工整，作文紙正面寫不下，又用背面寫了一段。接下來，我們將《最美的是你自己》變形為《溫暖的時刻》，寫了新作文《真情在生活中流淌》，又將其變形為《生命中最重要的》。作文，對他來說，真的不是什么難事了。

我們喜不自禁地等待，冬天過去了，開學(xué)后王震就會重返校園?？墒?，新冠病毒來了，我們不得不集體宅家上網(wǎng)課。兩個多月六十多天，王震偶爾上線，作業(yè)寫過幾回，發(fā)言只有一次。借著網(wǎng)絡(luò)天空，他特立獨行，依然自我。但我堅信，疫情過后，王震會寫出更加精彩的文章，因為他有生活，只是需要老師像講數(shù)學(xué)題一樣給他興趣。

那小子終于寫作文了，我已十分開心。語文掉落一地的尊嚴(yán)，被我，也被他撿起來了。