趙奉蓉

[關(guān)鍵詞]王源 《左傳評》 奇 關(guān)鍵詞

自宋代真德秀《文章正宗》選評《左傳》開始，真正意義上的《左傳》評點拉開了序幕。及至清代，《左傳》評點日盛，流派眾多，異彩紛呈，著述豐富。清初實學代表人物王源的《左傳評》，即其中重要且獨特的一環(huán)。在《左傳評》眾多的評點話語中，多次反復出現(xiàn)的評點術(shù)語，蘊含王源的評點趨向，凝聚著王源的文學批評觀點，毫無疑問地成為其文章評點的關(guān)鍵詞。

《左傳評》中出現(xiàn)頻次最多的字眼是“奇”，也是最能代表王源文章觀的一個核心關(guān)鍵詞。其實，“奇”是中國傳統(tǒng)文論中的重要術(shù)語，研究者眾多。陳玉強《古代文論“奇”范疇研究》集中研究古代文論中的“奇”，是集大成之作，但此書并未收錄《左傳評》之“奇”，在很大程度上代表了目前學界對王源“奇”研究的態(tài)度與現(xiàn)狀。

究其原因，大概有二：一是觀念上的輕視。評點重感悟，缺乏理論提升，零散且不成系統(tǒng)，清代四庫館臣對此就明確表達了疏離與排斥，今人雖有改變，但此觀念仍有很深的遺留;二是技術(shù)上的限制。四庫館臣對《左傳評》存目而已，王源的《居業(yè)堂文集》《文章練要》未見整理本，在一定程度上限制了研究的廣度與深度。即使專門研究《左傳》評點者，涉及此問題的亦不多。李衛(wèi)軍的《左傳評點研究》視野宏闊，頗有開創(chuàng)之功，但因為通史式的研究，對某些重要評點著作未能進行更加深入細致的研究;顧明佳的《左傳評研究》論及“奇”，然僅就“結(jié)構(gòu)藝術(shù)”而論，未遑其他。

另外，當下的關(guān)鍵詞研究，囫圇吞棗、主觀臆測的關(guān)鍵詞闡釋案例似乎也不少。究其根本，還是脫離了具體的“語義場”，不想、不愿對具體的語境進行細致人微的體察，難免“水過地皮濕”?；诖?，本文以清代王源《左傳評》中的關(guān)鍵詞“奇”為標本，理其義，述其源，探其因，明其效，探求王源的精神世界，進而探查關(guān)鍵詞評點在中國文學批評史上的方法論價值和典型性意義。

一

《左傳評》遴選部分《左傳》原文進行評點，評點方式有眉評、夾批與尾評。王源在文本細讀中遇到他認為的奇異之處，隨手于字里行間夾批“奇”“奇句”“奇筆”“奇文”等字眼，意猶未盡，每部分的最后往往綴以大段評論，涉及字法、句法、章法等方面。王源的《左傳評》單用“奇”字三百余處，單字之外，尚有“奇幻”“離奇”“大奇”“雄奇”“奇宕”“奇妙”“奇變”“奇絕”“奇崛”“奇警”“奇特”“奇觀”“奇筆”等詞組。因此，將“奇”作為王源《左傳評》的評點關(guān)鍵詞，可謂抓住了“關(guān)鍵”。

關(guān)鍵詞研究的一個重要理路，即正本清源，對關(guān)鍵詞進行梳理、歸納、甄別、解說，明晰詞義的歷史、動態(tài)變遷?！蹲髠髟u》中的關(guān)鍵詞“奇”，內(nèi)涵比較豐富，從具體的《左傳》文本及評點方式方面，能夠把握“奇”的意義。

《說文解字》釋“奇”曰：“異也?！倍斡癫米⑷铡安蝗褐^”，意為與眾不同、異于常者。可見，奇異當是“奇”的基本義、最常用義?！蹲髠髟u》對“奇”之內(nèi)涵的運用及揭示，以此種意義最為常見，單字“奇”的評點，大多應從此層面理解，但是僅用“奇異”尚嫌籠統(tǒng)，不足以包括“奇”之豐富內(nèi)涵，故王源通過兩種闡釋方式進行評點：

（一）同類相聯(lián)

傳統(tǒng)訓詁學的訓詁方式有互訓法，即同義詞或近義詞相互解釋，《左傳評》將此種方式進一步靈活化，不再局限于“某，某也”的簡單對應，循環(huán)闡釋，而是將“奇”與同類意蘊的詞語相互關(guān)聯(lián)，并將同類詞語的闡釋與“奇”字相呼應，互文義，此即同類相聯(lián)。實際上，此種具體語境的解讀，既是對“奇”的意義的細化，也為“奇”增加了新的內(nèi)涵。

王源采用較多的同類詞語主要有兩種：一是“變”;二是“活”。在《左傳評》中，用“變”來闡釋“奇”的地方有200余處，用“活”來說明“奇”的地方有20處。

變，在王源看來，不僅是為文之關(guān)鍵，而且是“奇”之形成的基礎(chǔ)。奇異之生成，正在于變化之道存乎其中，“文無定格，化而裁之，存乎變而已”。王源將變化生奇視為讀《左傳》的妙法：“古人蓋有意，在天之道，生而已。生則不窮，窮則變，變則生，生不已而愈無窮，持此以讀《左傳》，其庶乎？”

讀《左傳》原則的提出，有其理論根基，即天道與文道合一?！案F陰冱寒，萬物閉塞，一變而為陽春;伏夏繁衍暢茂，一變而為秋殺，此天地所以為生物而至今常新也”，春夏秋冬，次第變化，此乃天地萬物常生常新之所在，生生不息之根本。

與天道相應，文章之道亦然。古人喜歡將一切之終極追究到天，由此賦予其不容置疑的根基。這是王源在首篇《鄭伯克段于鄢》尾評中提出的，為其評點確立了理論支撐，也為“奇”賦予“變”的內(nèi)涵?！拔恼沦F乎變化，變則生，不變則死。生則常新，死則就腐”，天道在變，文道也須變。天道變故四季常新，文道變則生就奇文。易言之，文章之好壞，從最根本上而言皆由奇變決定，文之奇變，可生妙文。

文之有奇，因有變化，變化則生就靈動之文章，文章才能“活”起來?！蹲髠髟u》在評說宋穆公傳位于其侄之事時提到：

穆公口口先君，聲中有淚，義讓也。穆公之義，宣公為之也。歸美宣公，結(jié)穴“義”字，不必呆結(jié)穆公，而中有穆公在。此古人用筆最活處，亦最奇處，不得視為以宣公結(jié)也。

“活”與“死”相對，此處意為靈活、不呆板?！按斯湃擞霉P最活處，亦是最奇處”，將“活”與“奇”并列而舉，同類斛釋，“奇”之內(nèi)涵中又附著了“活”之意義。

按照禮制，宋穆公當傳位于其子公子馮，但因其王位為兄長宋宣公所傳，故宋穆公決定傳位于宋宣公之子。按照一般的寫法，或許會對宋穆公的義舉大書特書，而《左傳》則以“君子曰”的口吻稱頌宋宣公“知人”。王源認為，此為文章活絡(luò)奇妙之處，不同常態(tài)，卻能照應全篇，明頌宣公，暗揚穆公，讀來含蓄蘊藉，意味深長。這就是“活”，也是“奇”。

同類相聯(lián)的闡釋評點方式，讓關(guān)鍵詞的闡釋系統(tǒng)更加豐富立體，“遇變則生奇”，“變”為“奇”生就之前提，亦為“奇”存在之支撐，“活”則是奇的效果與目的。從文論范疇的角度而言，通過此種評點闡釋，“奇”中被賦予“變”與“活”的意義。

（二）正反并舉

與“奇”相對者，最重要且出現(xiàn)頻率最多的是“正”。王源特別喜歡將奇、正并舉，《左傳評》中此種評點闡釋方式，有300余處。當然這不是王源的原創(chuàng)。早在先秦時期，人們常將奇正并舉論說。

《孫子兵法·勢篇》開篇即言奇正之作用，“三軍之眾，可使必受敵而無敗者，奇正是也”，奇正密不可分，配合得當，遇敵亦能大獲全勝，這是戰(zhàn)術(shù)之通例，“凡戰(zhàn)者，以正合，以奇勝”。正，為正面堂堂之師;奇，為側(cè)面偏師。如果奇正相成，變化生成，則能變化萬方，“戰(zhàn)勢不過奇正，奇正之變，不可勝窮也。奇正相生，如循環(huán)之無端，孰能窮之哉”，故而在孫武看來，善用奇兵是取勝之關(guān)鍵，“故善出奇者，無窮如天地，不竭如江?！薄?/p>

王源好兵，年少時獨嗜兵法，任俠言兵，生平為文，以言兵法者居多，著有《兵論》三十二篇、《兵法要略》二十二卷，對《左傳》兵法更是津津樂道，直言“左氏知兵”，對《左傳》之言兵法文字推崇備至。在“編葛之戰(zhàn)”的尾評中，王源寫道：

戰(zhàn)法之妙，千古名將不能出此范圍。然非左氏知兵，安能敘之簡而明、精而備如此。文人每敘戰(zhàn)功不能傳古人兵法之妙者，以不知奇正、虛實、分合之術(shù)也。他家無論，即以馬遷之雄，亦不能辨，非不知兵之故乎？故千古以文章兼兵法者，唯《左傳》，以兵法兼文章者，唯《孫子》。

繻葛之戰(zhàn)，鄭莊公設(shè)魚麗之陣，射王中肩，終致周桓王大敗，此戰(zhàn)果得益于戰(zhàn)術(shù)得當，王源盛贊其戰(zhàn)法之妙。同時，在王源看來，更妙的是《左傳》的敘戰(zhàn)之法，以兵法寫文章，簡明精備。深于兵，故能括其要;神于文，故能詳其本。

同樣，愛好兵法的王源在點評時，亦不自覺地以兵法言文章。在《左傳評·晉侯及秦伯戰(zhàn)于韓獲晉侯》一節(jié)的尾評中，王源寫道，文章的妙處，就在于文有奇正。文章之正，如同正兵，堂堂正正，安排得當，四平八穩(wěn)，不會讓自己置于危險境地，遇敵退敵，亦不會有所紕漏。文章之奇，則如奇兵，變化多端，不按常理出牌，但能取得百戰(zhàn)百勝的效果。具體到敘述方面，“文章之道亦然，如敘一事，敘其起如何，結(jié)如何，成與敗如何，忠與佞如何，終始次第，有條不紊，是非得失，判然以分者，正兵也。借賓相形也，反筆相射也，忽然中斷，突然離也，所謂奇兵也”，有條不紊與變幻不測即是正與奇之根本區(qū)別。

正與奇，對于兵家，對于文章寫作都極為重要，缺一不可，“知正不知奇，兵之所以屢戰(zhàn)無功也，知奇不知正，兵之所以一敗不可救也”，只知正不知奇，文章寫得再多也不會成就佳作;只知奇不知正，文章便會一敗涂地。

奇正各得其所，文章自有妙處，此觀點在劉勰的《文心雕龍》等文獻中已有論說，但王源《左傳評》凸顯之處，還是強調(diào)一個“變”字，他更著眼于奇正相生，奇正之間的相互轉(zhuǎn)化：

正之中有奇，雖正也，時忽宜于奇，則一變而為奇。奇之中有正，雖奇也，時忽宜于正，則一變而為正。奇正互變，敵則不知吾之正果為正，而乘其所之矣，又不知吾之奇果為奇，而乘其所之矣?？傊?，因時制宜，不可為典，要務期克敵制勝而后已。

奇正之間的轉(zhuǎn)化，在于時機之不同，在于變化之存在，故需因時制宜。奇正相互轉(zhuǎn)化，不易為人所察覺，更能出神入化，讓人不知其所起，“正固人之所易見，奇亦人之所易知，若夫以正為奇，以奇為正，如雷電鬼神變化，不知其何自來，何自去，何自出，何自沒，而能不為古人乘其所之者亦寡矣”。其閱讀效果與一味求正、求奇，一味固守奇正規(guī)矩相比，更加震撼人心，由此生成的審美愉悅也是強大的。

奇兵、正兵、奇中之正、正中之奇，在《左傳評》中多次出現(xiàn)，王源言此為“左氏序戰(zhàn)功之妙，千古無兩”。的表現(xiàn)，亦是其評說章法的重要術(shù)語，奇正為章法之要，“奇正辨而賓主明，賓主明而章法出矣”，如此方能達到至奇至妙之境。

王源將用兵奇正與為文奇正緊密聯(lián)系，通過與“正”的強烈對照，凸顯“奇”的清晰意義;通過奇正之間的變化，也賦予“奇”對立面“正”的意義，寓奇變于規(guī)矩，由此形成的迂回反復、變化莫測，自然造就奇文。

總之，“奇”的基本義項為“異”，但王源在評點《左傳》時，常將“奇”與“變”“活”同類聯(lián)系，又喜將之與“正”反義對舉，并且強調(diào)奇、正之間的轉(zhuǎn)化，故王源評點《左傳》的關(guān)鍵詞“奇”，在“奇異”之外，又附著了“變”“活”“正”的內(nèi)涵。此種具體語境之中的意義擴展，既構(gòu)建了王源古文點評的術(shù)語系統(tǒng)與概念邏輯，也是對古代文學理論的豐富與發(fā)展。

二

王源闡發(fā)“奇”之內(nèi)涵，并非載之空言、空無依傍，“奇文”即是其重要的文本載體，尚奇亦是王源文章學的一大主張?！蹲髠髟u》中單用“奇文”二字進行評點者即有33處，在文章不同層面皆有展示，結(jié)合具體文本，可以理清王源理想中的“奇文”樣態(tài)。

（一）敘述奇詭

奇詭無常，捉摸不定，是奇文的第一要義?！蹲髠鳌肥且徊烤幠牦w著作，書寫應該是順序?qū)懼?，但《左傳》又不純粹是一部史學著作，具有濃厚的文學色彩，在敘述方法上表現(xiàn)為經(jīng)常打破歷時性順序，采用多種文學敘述手法。對此，王源極為頌揚，追求奇詭，反對平鋪直敘?！蹲髠髟u·叔孫得臣敗狄于咸》篇后總評有言：

敘事之法，切不可前者前，中者中，后者后。若前者前之，中者中之，后者后之，印版耳，如生理何？唯中者前之，后者前之，前者中之、后之，使人觀其首，乃身乃尾;觀其身與尾，乃首乃身，如靈蛇騰霧，首尾都無定處，然后方能活潑潑也。

敘事，本是按時間順序排列事件，但是若完全按照時間順序則又會如同印版一樣，程序化、模式化的內(nèi)容增多，令讀者失去閱讀的興趣。只有“陡然起，不知其何來;瞥然過，不知其何往;杳然去，不知其何終”，激起人的好奇之心的文章，方稱奇文。

（二）事理辭達

一般而言，奇文亦需言辭奇絕，但王源則認為只要“辭達”者即為奇文?！蹲髠髟u·驪姬亂晉》尾評寫道：

文不過說理與敘事，吁！文有何奇？說得理出，便是奇文;序得事出，便是奇文。所謂“辭達而已也”。雖然，“達”易言哉？理則天人事物隱顯高深，無一之不達;事則治亂賢奸話言情狀，無一之不達，固非夫人之能事。然則蘇氏謂“能達則文不可勝用”，非“達”為文章之要道乎？此篇亦直序之文，無他奇巧妙處，只是能達驪姬之情狀而已。

文章無他，不過是說理文與敘事文二體，故奇文首先得“辭達”。敘事能夠說清楚，說理能夠講明白，即為“辭達”。此貌似容易，實非易事，要“無一不達”，天理人事、言語情狀皆需一一通曉，方可將事理說清，才是奇文。驪姬亂晉一節(jié)，與極力摹寫奇巧者不同，力求以辭達為標準，無一不達，即屬奇文。

講清楚，說明白，當然稱得上“辭達”，但這個“達”也要有“度”，當止則止，不可一覽無余，言辭忌盡。作為歷史著作，當然寫得越清楚越透徹越好，但作為文學作品，如此“說盡”式書寫，則索然寡味，往往令人生厭，自然也不能謂之“奇文”。

（三）結(jié)構(gòu)自然

此處所謂“自然”，當然不是隨便，不是“原生態(tài)”，而是經(jīng)過苦心經(jīng)營、剪裁之后的自然，是渾然天成，乍一看平平，實則巧奪天工?！洱R崔杼弒其君光》篇尾評云：

自棠姜之娶至大史之書，種種事情，只一滾序下，不分段落，又一章法也。天下至平者無如水，而波則不平。平何以波？風也，砥也，高下也，曲折也。風則波，砥則波，高下曲折則波，寧有心于不平乎？隨其所遭，因其自然之勢而已。文之妙亦如此，但平平寫去，而因其常以為常，因其變以為變，因其正以為正，因其奇以為奇，因其純以為純，因其雜以為雜，只在剪裁得宜，安頓恰妙，運用不測，則天功非人巧矣。然非慘淡經(jīng)營，天工何由得哉？……然俱以剪裁得宜，安頓恰妙，運用不測，而后成一篇天工文字，豈若世之以庸平呆板為自然者乎？吾嘗謂慘淡經(jīng)營是經(jīng)營自然，探得此中消息，而文之道思過半矣。

王源追求敘事奇崛，打破常規(guī)，把本來“順序”的事件分節(jié)，重新安置位置，敘述因此迂回曲折，前已言之，但是并非所有的章節(jié)都適合如此構(gòu)架，一個基本的原則是“隨其所遭，因其自然之勢”，易言之，要根據(jù)具體的情節(jié)、事件、人物、因果來剪裁、安置、結(jié)構(gòu)，順應自然之勢，努力營造一種“自然”。宋代蘇軾言：“吾文如萬斜泉源，不擇地皆可出，在平地滔滔汩汩，雖一日干里無難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行于所當行，常止于不可不止，如是而已矣?！蓖醢彩u張籍的詩云“看似尋常最奇崛”，可謂不謀而合，異曲同工。

崔杼弒其君，事件前因后果、本末翔實，固已復雜：崔杼娶棠姜，東郭偃、陳文子言不可，莊公淫棠姜被弒，賈舉諸人爭為之死，獨晏子不死，而發(fā)“君死社稷”之論，崔慶立景公，晏子之盟言，大史之直筆，等等，此類結(jié)構(gòu)，只需用心剪裁安排，一路自然敘述，便可波瀾起伏，毫無平庸呆板，自是奇文。

王源認為，文章結(jié)構(gòu)之自然，或慘淡經(jīng)營，順勢而為;或以意籠括，文隨意生，避免呆板，杜絕“刻意”，追求“恰好”，自成一篇天工文字、天然恰好文字。“奇不在幻而在平，只如泛論人情物態(tài)而天道遂莫能外，非天下之至文乎！”

因為評點體例，王源對《左傳》奇文的評點及其奇文理論的闡釋雖然零散，但比較全面，正反對舉，不僅明確品評奇文之奇，還列出為文之忌諱，相得益彰，正面標準，有章可循;反面教材，引以為戒。二者相互補充，全面闡明了王源的奇文理論。王源以奇詭、辭達、自然為奇文的觀點，大致涉及為文敘述、語言表達、文章結(jié)構(gòu)等重要層面，又間涉文章意境、總體風格、文章生成，將“奇”的內(nèi)涵揭示得很清晰，即為文需有曲折變化，奇勢迭出，但不必刻意為文，著意修飾，只需文成自然，事理清晰。此三個方面層層遞進，在一般認識基礎(chǔ)之上，將奇詭者為奇文的觀念進一步開拓，在強調(diào)變化的同時亦不刻意求奇，不拒絕平淡。

在王源的文論中，奇文成為美文佳作的代稱，《左傳評·陳人殺其公子御寇》一節(jié)評語“高矣，美矣，奇矣，妙矣，神矣，至矣”，是對章法安排的贊美，此六字當為并列，層列而下，極言文章之好。

王源對“奇”的論說，不局限于一隅，思路開闊，將“奇”之內(nèi)涵擴大化、普泛化。如果單純從“奇異”的本義層面來理解王源的“奇文”理念，無疑遮蔽了“奇”范疇的歷史性與語義場。王源以奇為美、奇文即美文的觀點，在清代《左傳》評點史上很有典范意義。

三

劉勰在《文心雕龍》中說：“愛奇之心，古今一也?！薄独献印费浴耙哉螄云嬷伪?，雖有儒家對奇技奇辭的排斥與規(guī)范，然歷代對“奇”之推崇與書寫卻不絕如縷。莊子的畸奇、韓愈的奇崛、蘇軾的奇趣、李贄的怪奇、李汝珍的奇幻等，在散文、詩、詞、戲曲、小說等領(lǐng)域開花結(jié)果，清奇、怪奇、峻奇、雄奇、新奇等關(guān)鍵詞，引領(lǐng)了一代詩思文情。

一個關(guān)鍵詞雖然在不同時代都存在，同一時代的不同人亦在使用，但是他們在運用時并非始終如一地用一個語義，語義場會發(fā)生變異，其中，個人的生命體認是關(guān)鍵因素。王源之好奇、求奇、以奇為美的批評標準，首先與其本性、志趣密切相關(guān)。

王源少時酷愛李賀詩作，讀之手舞足蹈，后因他人以李賀詩作詭誕非正勸阻，雖迷惑不解，但不再讀李賀詩。及年紀稍長，因讀漢魏樂府詩，方知李賀詩作章法之新奇，遂感嘆世人之淺陋，拘泥于字句之怪對李賀橫加批評，“人不知其章法之奇，惟字句是怪，陋矣”。眾所周知，李賀的詩歌想象奇，辭采奇，結(jié)構(gòu)奇，風格奇，總之與眾不同。王源少時對李賀詩歌沒有緣由地喜歡，源自天然，可見其好奇之性。

王源為人灑脫不羈，即使羈窮落拓，亦不屈己志，自言“少竊自負，視天下事甚易，每以士非賢俊將相奇才，無足與友”，平生所交多為瑰奇隱異之士，他的兒子王兆符說“經(jīng)緯如諸葛武侯、李伯紀、王伯安，功業(yè)如郭汾陽、李西平、于忠肅，文章如蒙莊、司馬子長，庶幾似之”;洪嘉植稱其“岸異多英氣”（《居業(yè)堂文集》原序），方苞稱其“恢奇人也”，“所心慕，獨漢諸葛武侯、明王文成。于文章，自謂左丘明、太史公、韓退之外，無肯北面者”。他敬佩經(jīng)緯天地的奇才，敬仰建立奇功的奇士，心服寫就奇文的文士。讀史每見古代奇?zhèn)シ浅Ｖ?，輒恨生不同時，不得與其上下議論;著史喜為功勛卓著者、奇姿雄偉者立傳。他為明人立傳，以劉基為傳記第一人，欽佩至極，言其明陰陽術(shù)數(shù)，運籌帷幄，屢建奇功，更直言“劉誠意之功偉矣，而實錄所載，何其略也”，由此王源甚至將明朝滅亡的原因與不用奇士聯(lián)系在一起，“假令明季有老成朔望為國家愛惜人才如侍讀者，盡取天下奇才良士，加諸上位，太平曷難致哉！”不用奇士而亡，用奇士而興，足見其愛奇之心、慕奇之意。王源將“奇”與國家興亡聯(lián)系在一起，自然提升了“奇”的地位。

王源是奇人，他仰慕的人物無一不是奇士，折服的文章無一不是奇文。從內(nèi)到外，處處浸透著“奇”的一個人，將“奇”作為批評標準，那是自然而然的事。

不唯如此，王源的奇文批評、奇文理論之形成，還與其坎壕的命運遭際有關(guān)。王源先祖自明成祖時靖難有功，子孫世襲為錦衣衛(wèi)指揮僉事。身為明朝官宦子弟，自負經(jīng)世奇志，“獨從事于經(jīng)濟文章，期有用于世”，然身處易代，生非其時，命運陡然轉(zhuǎn)變，流轉(zhuǎn)江淮間，為文論兵、考察地理，正如顧炎武，意圖戡亂復國。年四十余，貧困無所遇，往京師求仕，卻屢屢碰壁，奔走四方，久不得志。清政權(quán)穩(wěn)定后，他尋求的不過是“數(shù)椽容膝，百畝供餐，足以閉戶而無求，便可成其稽誦著述之志”，然“謀之三十余年，終如河清難矣”。一生困頓不堪，溘然逝于淮安。

國家、家族及個體命運滄海桑田的驟變，內(nèi)心的不平之氣，郁積于胸，必發(fā)而為文，《居業(yè)堂文集》前附管繩萊《王昆繩家傳》言：“源以世家子弟，國變家毀，蒼涼蔣勃之氣，無所發(fā)泄，一寓之于文……當時號為古文家者，未足與比也，然非遭時之艱，困心衡慮，烏能成其所至若此哉？”困于心，衡于慮，而后作，則自然為奇文，王源于《六陵遺事序》中言：

予自幼讀謝皋羽《冬青樹引》，未嘗不流涕也。嗟乎！六陵之禍，悲夫！何其痛也。天下義烈忠偉之事，雖由性生，亦往往激發(fā)于不容已，激愈甚，則發(fā)愈奇。

謝翱是南宋遺民，《冬青樹引》寫的是亡國之痛。宋亡后，元人將南宋高宗、孝宗、光宗、寧宗、理宗、度宗等六帝的骨骸挖出，從紹興運往杭州，與六畜之骨同埋于鎮(zhèn)南塔下，陵中的金銀財寶悉數(shù)掠走。得知此事的遺民唐鈺、林景熙、謝翱諸人，悲憤無比，籌劃良久，將六帝之骨骸從鎮(zhèn)南塔下取出，葬之蘭陵山后，并從臨安故宮挖掘六棵冬青樹，分別種植于六陵之旁，以作標志?！抖鄻湟芳词且噪[晦手法對此事的吟詠，“桀驁有奇氣，而節(jié)概亦卓然可傳”。王源是明朝遺民，感同身受，易代之痛，痛徹心扉，故每讀此文輒為之痛哭流涕。

文人因不平而寫就奇文，王源認為是水到渠成的事。他在給新安奇士洪去蕪文集撰寫的序中說：“然則士不得志于時而著之文章，以為法于天下后世，胡可少也。”。此種觀念，是韓愈“大凡物不得其平則鳴”理念的繼承，是傳統(tǒng)的理論命題，但王源在闡發(fā)過程中，融人了故國之思與人生感悟，遺民的身份、歷史的反思、坎坷的人生，也因此使其闡釋滲透了真切的人生體驗，是在含淚帶血的生命體驗中凝練起來的。

需要注意的是，王源對奇之推崇，有著認識上的轉(zhuǎn)變。年輕之時，王源對奇發(fā)自本性的喜好，后來則是奇正互補，以正馭奇，轉(zhuǎn)變契機是王源對兵法及儒家經(jīng)世學說的服膺。儒家自始對“奇”采取審慎態(tài)度，按照儒家的禮制規(guī)定，國君出入不乘奇車，不穿奇服，不食奇味，不育珍禽奇獸，不言怪說，不玩奇辭，一旦違背便會導致風衰俗怨、禮崩樂壞，必須加以規(guī)范，“今圣王沒，名守慢，奇辭起，名實亂，是非之形不明，則雖守法之吏，誦數(shù)之儒，亦皆亂也”。此種約定，與清代儒者大力提倡的經(jīng)世思想密切相關(guān)。

魏禧、顏元、李堞，與王源亦師亦友，皆提倡經(jīng)世致用，與王源論學甚契，見解相合?！毒訕I(yè)堂文集》的《將論》《戰(zhàn)論》《八陣論》《子元論》《魏舒論》《龐涓論》《李廣論》《庾翼論》《謝安論》《苻堅論》《李密論》《韓蘄王論》《耿炳文論》等文，順次排列，在相對集中的篇目中，以具體事例闡述儒家影響下的兵家奇正之道?？梢?，王源對于奇正的論說，亦有兵家、儒家觀念的影響，不單是一味好奇，而是有著理性的思考與選擇。

論說的最高境界是讓人心悅誠服，王源是個中高手。他不是空洞言理，而是用生命感受奇、闡發(fā)奇，并傳達出感發(fā)生命的力量。因此，王源對“奇”的闡釋與評定，既有生命體認的高度，亦有關(guān)注現(xiàn)實的鋒利。王源不僅是“奇”的闡釋者，還是“奇”的書寫者，評點者與文人身份的二重性，讓其《左傳評》的關(guān)鍵詞“奇”更加富有闡釋厚度。

四

關(guān)鍵詞是在一定的歷史語境下產(chǎn)生的，背后深層支撐它的是歷史、社會、觀念等方面，因此對關(guān)鍵詞的解讀必須放在當時的話語體系與社會語境中，方能切中肯綮，得其真意，“如果我們不能建構(gòu)起這樣一種解釋性語境，我們就不可能指望對該言說的重要性給出解釋，也不可能說出其作者的真實意旨”。

清初思想界，尤其是遺民群體，其焦慮即明亡問題，“遺民學術(shù)的批判熱情，集中表現(xiàn)于‘明亡原因追究這一政治的又是史學的課題上”。與此相關(guān)，士人亦深刻反思晚明以來之文風，將文風與國運相連，思索文章之如何經(jīng)世致用。作為遺民之一，王源亦有其對當時文壇現(xiàn)狀的理性反思，他對當時文壇諸多弊端的不滿，對科舉時文及當時文章寫作取法傾向均有所批評糾正。因此，王源“奇文”理論之形成，除了個性、遭遇、家國之痛諸因素使然，還有深層的經(jīng)世緣由。

八股取士，明清皆為選士之首策，文士競相學習時文，以之為敲門磚，謀得一官半職，如此選拔的人才，結(jié)果則是，面對社會失序、國破家亡之時，束手無策，王源曾言“人才靡弱不振，至宋已極，而明殆有甚焉”。

王源鄙薄時文，不習時文，反對時文。他認為時文并不能作為衡量人品、文章好壞的標準，反而會誤導文章走向歧途。一二僥幸科舉及第之人，將其支離謬戾之文傳播于天下，一般學子便會競相模仿，于是“荒經(jīng)蔑理無文義之體”便流蕩于文壇。

時文寫作講究多，句子的長短、字的繁簡、聲調(diào)高低等也都要相對成文，字數(shù)也有限制，而王源強調(diào)的是錯綜之法。《左傳評·公矢魚于棠》言“未有不錯綜而可以言文者，后人務取枝枝相對，葉葉相當，板到底，俗到骨，皆宋人陋習”，四平八穩(wěn)，起承轉(zhuǎn)合，乃八股寫作之基本，王源的好友方苞曾撰《左傳義法舉要》，強調(diào)為文要對偶，王源也品評《左傳》，但與方苞理論全然不同，他認為此種寫法既死板又庸俗，皆非錯綜離奇之文，不利文章寫作。《左傳義法舉要》卷首程崟撰寫之《題識》云：

簽與北平王兆符，成童以后并請業(yè)于望溪先生。兆符嘗以其父昆繩先生所發(fā)揮《左傳》語質(zhì)于先生曰：“先生與吾父為兄弟交，以道義相然，信而論學，則相持治古文，并宗《左》《史》，而兆符暨二三同學從問古文，未嘗舉吾父之說以為鵠的，何也？”先生曰：“凡所論，特為文之義法耳，學者宜或知之，而非所急也。且《左氏》營度為文之意，眾人不知，而子之先君子獨悟者十之三，其中屈折《左氏》之文以就己說者，亦十之三。吾嘗面請而不吾許，是以存而不論也?！?/p>

面對相同的文本，王源、方苞二人的評點迥然不同，不唯具體之評點，意圖趨向亦異，故二人雖為好友，但方苞講評《左傳》時對王源之評點一概不引，存而不論。不過，也正是在此層面上，王源的《左傳評》及其倡導的奇文理論具備了不同時俗的意義。

自南宋呂祖謙《古文關(guān)鍵》選擇古文進行點評開始，古文評點與科舉考試便結(jié)下了不解之緣。最初的評點側(cè)重經(jīng)義，隨著考生對經(jīng)義的爛熟，評點重點開始轉(zhuǎn)向文章做法。通過古文論作文之法，以制八股，成為最通行有效的方式之一，故明清時期古文評點甚為盛行，主要就是應時文之需求。方苞的《左傳義法舉要》即為典型的場屋寫作指南，對此，方苞都羞于將之流傳于世，他曾對門人王兆符、程崟說：“是余之贅言也，以生等迫欲聞此而偶發(fā)之，何必傳之人世，使暢精神于蹇淺乎？”方苞無非是借《左傳》中的六篇文章，傳授他的場屋經(jīng)驗，這屬于小道末技，因此他自己也說是鄙陋淺薄，這不全是謙虛之辭。

王源鄙薄時文，不屑為時文。四十余歲因家貧游京師為人傭墨時，有人譏笑他不會寫八股時文，王源“笑曰：‘是尚需學而能乎！因就有司求試，舉京兆第四人。尋舍去，曰：‘吾寄焉，以為不知己者詬厲也。”因此，王源的《左傳評》絕不是為時文寫作服務的，盡管其中亦不可避免地也涉及一些文章的寫法。他反復標榜推崇“奇”及奇文理論，并將之提升至經(jīng)世致用的層面，這其中受到他的老師魏禧的影響，魏禧有《左傳》評點之作《左傳經(jīng)世鈔》，直接以“經(jīng)世”命名。更多的是，王源不滿明清盛行的誤國之八股以及與之密不可分的古文評點之作，也有對清初文壇宗法唐宋八大家傾向的“反其道”。

明末清初，文壇出現(xiàn)一種取法唐宋八大家的傾向，清初三大家之一的侯方域即其代表。侯方域在當時影響極大，“近日論古文，率推侯朝宗第一，遠近無異詞”，侯方域力倡為文從唐宋八大家人手，是為文最佳路徑。王源自言“最愛朝宗文，有流水行云之致，而深不服其入門必由八家之說”，喜歡侯方域的文章，緣由在于其為文脈流暢，但為文貴乎變化，譬如奇正之術(shù)，正有定，奇無定，而以正為奇，以奇為正，則正亦無定，如學習唐宋八大家亦步亦趨，不知超越，不懂提升，那么學到極致也不過是寄八家籬下。況且宋文靡弱，能正不能奇，能整不能亂，能肥不能瘦，缺少變化，根本就不是什么優(yōu)秀的模仿典范。

詩歌亦是如此，王源直言“今之詩人，多取宋人糟粕為新奇”，于字句、調(diào)式上沾沾自喜，自以為工，實則不工，自以為新奇之作，實則拾人牙慧，作詩為文者切忌效仿。

為文之道，王源自忖有一定的思索，他于經(jīng)史典籍的熟稔，令其言之有據(jù)，據(jù)之有理，他也曾想在為文之法上自成一家，然迫于生活壓力，無暇將此意付諸實踐，“生平略能知古文之意，惜窘于遇，不獲殫力造其室，以自成一家言”，但從其文集、評點著作中，亦可窺見一斑。王源言為文之道，需學習古人，但學習古人，一是要明確學習對象，文從經(jīng)史中來，當從先秦西漢文中尋求為文之法;二是需學之有道，“予嘗謂學古人者，不可無我，有我則可以彼，可以此”，需保持自我，如此方可千古之間縱橫馳騁，上下求索，一旦無我，便成偽古人。

王源對清初文壇兩種弊端的撥亂反正，既強調(diào)了為文之用，又強調(diào)了作者的主體性、獨立性。文章需經(jīng)世致用，堆砌知識、賣弄文辭，有害于文之用，故而文需辭達自然;為文不能丟失自我，故而才學非文。了解王源的為文之道，方能明晰其關(guān)鍵詞“奇”的普泛化系統(tǒng)的由來，方能明白實學代表王源的現(xiàn)實寄托。

五

關(guān)鍵詞，作為凝練簡潔的語言符號，概括性強，富含意義，承載著文化、社會、思想的諸多訴求，體現(xiàn)著不同作者的異彩紛呈、不同文學流派的源遠流長。在西方，較早采用關(guān)鍵詞批評的是英國學者雷蒙·威廉斯，他的《關(guān)鍵詞：文化與社會的詞匯》以歷史語義學為學術(shù)路徑，對文化的一些核心詞匯進行了細致的考索剔梳。作為一種批評方法，關(guān)鍵詞研究自1990年代在中國逐漸興起，在文學、文化領(lǐng)域，通過關(guān)鍵詞來探尋時代的變遷，闡釋詞語背后的政治文化，出現(xiàn)了大量有影響的學術(shù)論著，但是對于評點關(guān)鍵詞的闡釋研究卻是關(guān)注較少。

王源《左傳評》中的關(guān)鍵詞“奇”，既是其為人為文之道的凝練概括，也是其評文的重要標準。通過對此個案的闡釋，目的不僅在于了解《左傳評》的“奇”本身，更重要的是要探求評點關(guān)鍵詞研究的路徑與方法，以期形成更大規(guī)模的評點關(guān)鍵詞系統(tǒng)。

關(guān)鍵詞研究，首先要辨析研究對象是否稱得上是關(guān)鍵詞。目前對關(guān)鍵詞的界定諸說紛紜，但一個不可反駁的義項是重要的、核心術(shù)語。具體到評點而言，一個相對簡單可行的方法便是依據(jù)詞語出現(xiàn)的頻次判斷。此種方法的出現(xiàn)，與評點的獨特性有關(guān)。評點是隨文闡釋，有點抹、眉批、夾注、尾評等方式，有些字詞在字法、句法、章法的點評時會多次反復出現(xiàn)，雖然數(shù)量不是絕對的判斷依據(jù)，但一部評點作品中成百甚至上千的出現(xiàn)頻次，絕對是重要的參照與評判標準。

評點重感悟，簡短零碎，對于評點關(guān)鍵詞的理解與闡釋，強調(diào)的是具體而微，回歸文本。此文本有二：一是所評點的文本：二是經(jīng)過評點者評點后生成的文本。只有回歸文本，方能在字詞的上下語境中厘清關(guān)鍵詞蘊含的語義群，才能真正探知到關(guān)鍵詞的“關(guān)鍵”，“對文本的歷史理解，也就是對文本原生話語的理解，是一切理解的前提。只有在這個基礎(chǔ)上，當下的理解才有所附著，才有對文本的當下理解”。我們之前的文學史、學術(shù)史教材乃至研究，多關(guān)注宏大敘事，強調(diào)整體意識，卻忽視了很多具體的個體，而這些個體恰恰是檢驗宏大敘事是否成立的試金石，也是組成整體的重要支撐，不可或缺。

本文研究對象即是一個普通而典型的樣本。“奇”在中國文論中是一個長時段的存在，在時空的歷史傳遞中，形成了體系龐大的語義場，也產(chǎn)生了環(huán)環(huán)相扣的“歷史巨鏈”。王源在此鏈條中，其意義在于努力提升“奇”的地位。古人尚奇者不少，然而斥奇者也很多，王源不僅好奇，而且好之有道。他以飽滿的熱情、數(shù)量密集的“奇”字排列、有理有據(jù)的闡釋：一是從文章學言說為文不可不奇，奇文即是美文;二是從社稷存亡、經(jīng)世致用言說治國不可不用奇士奇文，將“奇”上升到古代最為重視最為重要的位置，為“奇”正名，不容置喙。

這便是《左傳評》關(guān)鍵詞“奇”的地位所在。推而廣之，采取?？轮R考古學的方法，將歷史上相關(guān)關(guān)鍵詞的建構(gòu)、斷裂、變異，振葉尋根，觀瀾尋源，既能確立不同個體的位置，又能形成明晰的譜系。

“關(guān)鍵詞研究是一種新的學術(shù)范式，其特征首先表現(xiàn)為關(guān)鍵詞研究不是語言研究而是思想研究”，因此關(guān)鍵詞研究不是單純的字詞釋義，而是要考索其產(chǎn)生的語義場與歷史語境。此種考索，不僅要關(guān)注關(guān)鍵詞出現(xiàn)的時段，還要強調(diào)前后時段的具體存在;不僅要強調(diào)人的力量，還要關(guān)注社會的控制，以此揭示詞語背后的政治、利益、立場，展現(xiàn)相關(guān)問題的生成與流衍。

作為一種觀念，關(guān)鍵詞不是單純的抽象存在，它發(fā)端于人的心理感受，源于歷史社會，又反作用于人的生活，形塑人的行動，甚至影響歷史的進程。因此，對古代評點關(guān)鍵詞的系統(tǒng)研究，是回溯歷史，更是構(gòu)建未來的需要，其具體的言說方式、重點、路徑及得失創(chuàng)獲，對于構(gòu)建當代文學批評方法論和理論體系具有一定的借鑒意義。