康宇辰

明天下午的飛機(jī)離京，今晚十點(diǎn)吃了安眠藥，躺床上聽(tīng)歌。可能是歌沒(méi)選對(duì)，是那首北大畢業(yè)季催淚核武器級(jí)別的《青春大概》，越聽(tīng)越好哭，最后哭得稀里嘩啦不能睡了，起來(lái)舀一勺UCC，焦苦的速溶咖啡，索性再加一勺糖。這樣是真不必睡了，但在午夜的耳機(jī)歌聲中我久久停頓的寫(xiě)作小鋪終于又開(kāi)張了。

北大對(duì)我有恩，但待在這里要說(shuō)有什么恩，又不了然，可能是待得太久一切都太過(guò)自然。也不是風(fēng)光好，也不是大樓好，雖然是皇家園林，近年也斥巨資搞基建修修拆拆的。但是我就要離開(kāi)了，11年后，我已經(jīng)不能馬上習(xí)慣注銷我在此地的存在，雖然平時(shí)也沒(méi)有覺(jué)得是多么幸福的生活。

隨便說(shuō)說(shuō)吧，高中的夢(mèng)想是北大中文系，本科來(lái)了之后第一天下午，師兄師姐們帶領(lǐng)新生找了一間大教室，開(kāi)始北大中文第一課，教我們《新秋之歌》。我屬于五音不全到極致的那種人，《新秋之歌》我至今唱不好，但是記得那個(gè)新入北大的下午，聽(tīng)了幾遍這首歌，就覺(jué)得世上怎么有這么好哭的歌呢。雖然我們現(xiàn)在說(shuō)一個(gè)人純粹、澄澈、天真我覺(jué)得也就是善意地表達(dá)naive這么一個(gè)意思，但《新秋之歌》的那種感覺(jué)，就仿佛在那個(gè)升學(xué)考試的持續(xù)無(wú)聊和可能惡毒的世界之后，美好的純粹的東西真的存在。這是我對(duì)北大的第一瞥，可謂驚鴻一瞥，說(shuō)一見(jiàn)鐘情是不為過(guò)的。

我在北大一點(diǎn)一點(diǎn)地掀開(kāi)一幅簾幕，下面的美麗而深邃的世界我是不會(huì)忘的，我認(rèn)定我愛(ài)這一切像天上的星星一樣美麗發(fā)光的東西，雖然后來(lái)我要花很多時(shí)間來(lái)確認(rèn)在世生存的種種多元支點(diǎn)，去找尋一個(gè)得體合法不冒犯常識(shí)的存身姿態(tài)，但我愛(ài)美，我在這里發(fā)現(xiàn)的美，我幼稚、狂熱、偏執(zhí)，但我真的愛(ài)美麗的事物，我愿意把自己和美的事物聯(lián)結(jié)在一起啊。

投身于美，投身于那些嚴(yán)苛但純潔的原則，這遠(yuǎn)不是沒(méi)有痛苦的。我的邏輯是，我覺(jué)得這些是美的本質(zhì)直觀，所以或許也是善的本質(zhì)直觀也未可知，所以我真的服膺了，我愿意做一個(gè)美善原則的供奉者。我知道很多朋友會(huì)指出我當(dāng)初過(guò)于幼稚和狂熱，但是人總有一個(gè)過(guò)程，懂道理是一步一步的。后來(lái)我記得很清楚，我處于一種自虐的狂熱中的時(shí)候，我也就是在豆瓣這片公共園地上關(guān)注了楊大過(guò)師兄。我沒(méi)跟他打招呼說(shuō)話，他也不認(rèn)識(shí)我，我關(guān)注他是因?yàn)樗?dāng)時(shí)的豆瓣簽名是“那并不美麗的也是美麗的”（大致），這句話是有機(jī)鋒的，我總想起這句話，年歲漸長(zhǎng)后更理解了一些，覺(jué)得這是一句對(duì)的話，很寬容，很通達(dá)。而我的性格里可能就欠寬容通達(dá)吧。我的博士導(dǎo)師陳老師把“千流歸大海，高路入云端”這幅對(duì)子加工了一下，成了“常見(jiàn)千流歸大海，難得高路入云端”，我覺(jué)得這話也在恰恰我最需要的時(shí)候幫我。不要從歸順于美和善的王位的那種自虐式臣服中找到自我認(rèn)同，其實(shí)世界上，真的更多的是“千流歸大?！卑?！我的青春，我的偏執(zhí)狂完美主義者的青春，不接地氣的沒(méi)有現(xiàn)實(shí)感的青春，有太多的傻氣和真心和碰壁，但是現(xiàn)在我終于可以說(shuō)超克了。

在那樣的青春狀態(tài)里的年輕人，本科畢業(yè)了，走入社會(huì)大概很快會(huì)被摁死的吧，我也不敢，我也不想，我有種走不下去的茫茫然，于是我讀研。姜老師教我的最初一件事似乎就是“接地氣”，因?yàn)榫退悴豢幢澈蟮睦硐牒托叛龈卟桓?，他的態(tài)度也是平易通達(dá)的，我卻不是。我又一次開(kāi)始自我改造，因?yàn)?2歲了，我直覺(jué)地相信他這種態(tài)度比我更正確。在北大，我的感恩，就在于師長(zhǎng)們會(huì)告訴我大問(wèn)題上沒(méi)有錯(cuò)，只是還要進(jìn)步，只是方式的問(wèn)題。是啊，愛(ài)美，可是別忘了那并不美麗的也是美麗的??！

這是北京的暴雨的午夜，是新冠元年的午夜，在這個(gè)敗壞的瘟疫肆虐的世界上，我揮手告別我的北大，可誰(shuí)知道一揮手后我們又在哪里！我覺(jué)得我的命運(yùn)是流徙的，哪里才是家園呢？家并不必然是家園啊，雖然有我愛(ài)的人們，善待我的人們，人與人的共同體我仍舊認(rèn)為是可能的，成為一個(gè)老師傳道授業(yè)幫助年輕人我也認(rèn)為是可能的，雖然真理的底牌我尚并沒(méi)有能翻開(kāi)過(guò)。

在遺忘中不舍，醉醒交錯(cuò)，青春的滋味，或青春落幕必須扎根發(fā)芽的時(shí)刻，大約總是很激動(dòng)的，很多的感受要爆炸的。我知道或許我愛(ài)的北大并不是北大的全部，甚至并不是北大的主要實(shí)體，我愛(ài)的是什么呢？我愛(ài)我自己能夠和世上好的、美的東西站在一方，能夠護(hù)衛(wèi)這些價(jià)值的那種人生實(shí)在感。護(hù)衛(wèi)美善的人怎么可能虛無(wú)呢？來(lái)不及虛無(wú)就過(guò)完一生，哪怕有很多遺憾，但大方向上是沒(méi)有遺憾的了。我的這種高調(diào)理想主義，遇到我的博士導(dǎo)師陳老師后就溫和了下來(lái)。陳老師總說(shuō)自己是低調(diào)的理想主義者，我覺(jué)得是這樣。一個(gè)人，要活著，要幸存所以要妥協(xié)，但一生沒(méi)有忘記辦成幾件心心念念的值得做的事，就有理由快樂(lè)了。我覺(jué)得影響過(guò)我的幾位老師只是不高調(diào)宣言，其實(shí)事情他們也在做，道理他們也都施行著，遇到這些老師是我真正的大學(xué)教育。畢業(yè)的時(shí)候，我收到陳老師的祝福，他說(shuō)了一句：你會(huì)健康成長(zhǎng)的，祝福！我覺(jué)得好大的力量，是被信任和期待的力量，我是會(huì)健康野蠻地生長(zhǎng)下去，人間的好意我都不要辜負(fù)！

今天上午系畢業(yè)典禮，吳老師作為老師代表發(fā)言的時(shí)候，說(shuō)起北大，說(shuō)了一個(gè)話，大概說(shuō)北大同學(xué)被外面認(rèn)為好高騖遠(yuǎn)，不接地氣，但是那些人情世故的東西外面跌跌撞撞數(shù)次就學(xué)到了，而北大會(huì)告訴你們心靈的理想是什么，那看起來(lái)在現(xiàn)在不討好，但有心靈的追求的人是可貴的，余事只是學(xué)習(xí)怎么施行而已。我最感動(dòng)的畢業(yè)時(shí)刻，大約就是聽(tīng)到這句熨帖的話，讓我恐慌的心安定了一下。再不用覺(jué)得自己僅僅是人際智障了，我沒(méi)有大問(wèn)題，我只是要調(diào)整，北大在最后的時(shí)刻依然在教誨和引導(dǎo)我，我覺(jué)得幸福。

這么多年，我要走了，我覺(jué)得我暫時(shí)尚未辜負(fù)北大的教育，但前路茫茫，還得好自珍重。我想起朋友的、老師的話，我覺(jué)得我被世上提前透支的善意包圍了，我離開(kāi)北大后這些是不是再也不會(huì)有了呢？但怕是沒(méi)有用的，退路是沒(méi)有的，只能自己變強(qiáng)自己發(fā)光，創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的宜居的小世界吧。

北大我走了，聚散有時(shí)，但我會(huì)記得這一切的一切，會(huì)盡力健康地過(guò)完生命的！