李建軍

從20世紀(jì)70年代末期開(kāi)始，隨著“文革”的結(jié)束和社會(huì)生活的正?；袊?guó)當(dāng)代文學(xué)也進(jìn)入了自己的“新時(shí)期”。那些在此前三十多年時(shí)間里從事寫(xiě)作的作家，都面臨著一個(gè)巨大的考驗(yàn)，那就是，如何擺脫虛假而僵硬的文學(xué)教條的束縛，實(shí)現(xiàn)寫(xiě)作范式的根本性轉(zhuǎn)換。

寫(xiě)作范式意味著作者寫(xiě)作的基本態(tài)度、基本方法和穩(wěn)定風(fēng)格。它是一種情感態(tài)度，也是一種文學(xué)氣質(zhì);是一套觀念體系，也是一套方法體系。它一旦形成，就會(huì)表現(xiàn)出很強(qiáng)固的惰性，要想來(lái)一個(gè)根本性的轉(zhuǎn)換，就必須具備內(nèi)外兩個(gè)方面的條件：自外部的客觀條件言之，須有較為寬松的人文環(huán)境，給作家提供寫(xiě)作的自由和伸展的空間;自內(nèi)部的主觀條件言之，則要求作家具備足夠成熟的文學(xué)意識(shí)和創(chuàng)造能力，甚至要有自我反思和自我否定的勇氣。

然而，由于種種原因，許多作家終其一生，都困在舊的寫(xiě)作范式里。有些作家，例如柳青，時(shí)乖命蹇，還沒(méi)來(lái)得及從舊的寫(xiě)作范式里擺脫出來(lái)，就帶著身心上的傷痕，懷著深深的不甘和憾恨，奄然而逝。有些作家，例如浩然和楊沫等人，雖然有足夠多的時(shí)間和機(jī)會(huì)，但卻未嘗與時(shí)俱進(jìn)，與日俱新，仍然拘囿于昔日的文學(xué)故態(tài)，繼續(xù)著舊范式的寫(xiě)作。有些作家，例如王蒙等人，在技巧形式上，亦云善變，但內(nèi)在的認(rèn)知結(jié)構(gòu)、價(jià)值系統(tǒng)和文學(xué)精神，卻一仍其舊，未嘗稍變，既缺乏足夠深刻之問(wèn)題意識(shí)，亦缺乏足夠猛銳之批判力量，故其作品雖夥，但可傳世的杰作巨構(gòu)，似乎很是寥寥。有些作家，如賈平凹等，臂不停搖，手不停揮，亦可謂勤奮也矣，但寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，總是一副老樣子，或未脫狹邪小說(shuō)之俗套，或未越平庸模式之藩籬——思想浮薄，格調(diào)庸陋，譬若雞肋，令人不耐。

至于一變而成真我，再變而臻于大境界者，自不乏其人，如巴金、韋君宜、從維熙、邵燕祥、阿城、史鐵生、王小波、楊顯惠、高曉聲、陳忠實(shí)、蔣子龍等，都是在寫(xiě)作范式轉(zhuǎn)換上堪稱成功的作家。另有一些作家，如汪曾祺，起點(diǎn)原本就很高，路子原本就很正，故其衰年之變，亦無(wú)外乎別“假我”而歸“真我”，去異鄉(xiāng)而返故鄉(xiāng)，著我舊時(shí)裳，操我舊時(shí)腔，味似春初之早韭，態(tài)若秋末之晚菘，格調(diào)清雅，風(fēng)神俊逸，蔚然而成大家氣象矣。

路遙是一個(gè)具有思想家氣質(zhì)的作家，也屬于較早完成寫(xiě)作范式轉(zhuǎn)型的作家。進(jìn)入“新時(shí)期”，他很快就意識(shí)到：文學(xué)的新時(shí)代到來(lái)了;舊的文學(xué)觀念和寫(xiě)作模式，已成束縛和負(fù)擔(dān);只有擺脫這束縛，卸下這負(fù)擔(dān)，才能進(jìn)入積極的寫(xiě)作狀態(tài)，才能寫(xiě)出真正有價(jià)值的作品。用他自己的話說(shuō)，就是“要認(rèn)真清理‘四人幫的錯(cuò)誤的藝術(shù)觀念，清理十七年的錯(cuò)誤、混亂的藝術(shù)觀念，即要自覺(jué)地清理自己的血液！”a“自覺(jué)地清理自己的血液”云云，語(yǔ)氣極沉痛，態(tài)度極決絕，頗有大徹大悟、脫胎換骨之概也。就路遙的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，所謂寫(xiě)作范式的轉(zhuǎn)換，意味著將缺乏主體性的“他性的文學(xué)”，轉(zhuǎn)換為具有主體性的“我性的文學(xué)”;將“假而惡的文學(xué)”，轉(zhuǎn)換為“真而善的文學(xué)”;將非人性甚至反人性的文學(xué)，轉(zhuǎn)換為具有健全人性的文學(xué)。

中篇小說(shuō)《在困難的日子里》是路遙寫(xiě)作范式轉(zhuǎn)換的標(biāo)志性作品：它標(biāo)志著對(duì)舊的寫(xiě)作范式的告別，標(biāo)志著新的寫(xiě)作范式的開(kāi)啟。在這部小說(shuō)里，我們可以清晰地看見(jiàn)路遙新寫(xiě)作范式的三個(gè)原則和特征：自我經(jīng)驗(yàn)是寫(xiě)作的第一源泉;愛(ài)和友善是寫(xiě)作的基本態(tài)度;與個(gè)人命運(yùn)和遭遇密切相關(guān)的重大的社會(huì)事件或社會(huì)問(wèn)題，則是寫(xiě)作的重要內(nèi)容。

當(dāng)然，《在困難的日子里》并不完美，甚至存在一些明顯的敗筆（例如，關(guān)于鄭大衛(wèi)與吳亞玲愛(ài)情的敘事，就顯得簡(jiǎn)單而多余;班主任老師的說(shuō)教，則顯得游離而蒼白;討飯婦女的“自報(bào)家門(mén)”，也有點(diǎn)不合情理），但它包含著新寫(xiě)作范式的基本要素。在后來(lái)的寫(xiě)作中，路遙克服了這部小說(shuō)的缺陷，經(jīng)由《人生》的進(jìn)一步提高，終于在《平凡的世界》里，形成了一種充分成熟的寫(xiě)作范式。在后兩部小說(shuō)中，尤其是在《平凡的世界》中，路遙吸納了俄蘇文學(xué)的道德熱情和理想主義精神，同時(shí)又克服了那種極端形態(tài)的浪漫主義狂熱，達(dá)到了一種樸素而又莊嚴(yán)、熱情而又深沉的現(xiàn)實(shí)主義的境界。

《在困難的日子里》最早發(fā)表于《當(dāng)代》雜志1982年第5期。早在1983年，在收入重慶出版社出版的中短篇小說(shuō)集《當(dāng)代紀(jì)事》的時(shí)候，作者很用心地修改了一番：重新分章;詞句上，也有多處細(xì)微的修改;有增加——例如，在開(kāi)端部分，增加了9個(gè)段落;有刪汰——例如，第三章第三段的后半部分，第七章討飯的婦女所說(shuō)的“啊，看咱共產(chǎn)黨多好哇！……娃娃的老子雖說(shuō)死了，可他活著的時(shí)候是個(gè)黨員哩！還當(dāng)過(guò)大隊(duì)長(zhǎng)，支部委員”數(shù)語(yǔ)，都刪掉了。人民文學(xué)出版社2005年出版的《路遙文集》所收錄的，北京十月文藝出版社2010年出版的《路遙全集》所采用的，都是這個(gè)修改文本。

然而，陜西人民出版社1993年出版的《路遙文集》、廣州出版社和太白文藝出版社2000年聯(lián)合出版的《路遙全集》所采用的，卻仍然是在雜志上發(fā)表的文本。值得注意的是，陜西人民出版社的《路遙文集》是路遙親自編選的。陳澤順在《路遙逝世十八周年祭》中說(shuō)：“我非常小心地向路遙提出，為他編選和出版一套包括到目前為止全部作品的《路遙文集》?！@次，他不但爽快地答應(yīng)了我的要求，并且表現(xiàn)得十分興奮。他甚至對(duì)我說(shuō)：編輯和出版這套文集，是我前半生的重大事件。我們一起在我的書(shū)房里商定了編選原則。他不讓我沾手，他說(shuō)這正好是一種休息，一定要親手編選?！眀1992年4月6日，路遙將夜以繼日整理剪貼好的《路遙文集》書(shū)稿送到了陜西人民出版社。據(jù)陳澤順回憶，“當(dāng)我從他懷里把包接過(guò)來(lái)時(shí)，他幾乎站不穩(wěn)了，靠在墻上說(shuō)：‘我累得不行。當(dāng)時(shí)，路遙臉色蒼白，雙手微微顫動(dòng)著捧著茶杯喝水。路遙臨走前說(shuō)：‘出版這套文集是我前半生的一個(gè)重大事件。”c路遙還寫(xiě)了一篇很動(dòng)情、很深刻的《〈路遙文集〉后記》。這說(shuō)明，路遙自己也放棄了1983年對(duì)《在困難的日子里》的修改本，恢復(fù)了它在雜志發(fā)表時(shí)的樣子。

雖然1983年路遙對(duì)《困難的日子里》的修改，也有出彩的地方d，但總體上看，并不成功，屢見(jiàn)敗筆，故本文仍以《當(dāng)代》雜志發(fā)表的原初文本作為解讀的對(duì)象。

在路遙的所有小說(shuō)中，《在困難的日子里》是第一部緊緊圍繞自己的生活經(jīng)歷展開(kāi)敘事的作品。這不是一種浮泛而乏味的外在經(jīng)驗(yàn)，而是作者自己切實(shí)的甚至刻骨銘心的人生經(jīng)驗(yàn)。他說(shuō)：“如果我沒(méi)有困難時(shí)期在學(xué)校的那段生活體驗(yàn)，我就不可能進(jìn)行《在苦難的日子里》的創(chuàng)作。”s在《東拉西扯論文學(xué)（一）》中，他講得更具體：

如六一年困難時(shí)期，當(dāng)時(shí)我上小學(xué)。我父親是個(gè)老農(nóng)民，一字都不識(shí)。家里十來(lái)口人，沒(méi)有吃的，沒(méi)有穿的，只有一床被子，完全是叫花子狀態(tài)。我七歲時(shí)，家里沒(méi)有辦法養(yǎng)活我，父親帶我一路討飯，討到伯父家里，把我給了伯父。那時(shí)候貧困生活的經(jīng)歷，給我留下十分深刻的印象，盡管我那時(shí)才七八歲，但那種印象是永生難忘的。t

《在困難的日子里》的敘事，與他自己的生活狀況，有著直接而密切的關(guān)系。在作者路遙與人物馬建強(qiáng)之間，存在著明顯的親緣性和相似性。沒(méi)有作者自己的人生經(jīng)驗(yàn)所提供的素材，路遙就不可能把人物的饑餓體驗(yàn)寫(xiě)得如此細(xì)致，如此真實(shí)：

饑餓經(jīng)常使我一陣又一陣的眩暈。走路時(shí)東倒西歪的，不時(shí)得用手托扶一下什么東西才不至于栽倒。課間，同學(xué)們都到教室外面活動(dòng)去了，我不敢站起來(lái)，只趴在桌子上休息一下。我甚至覺(jué)得腦袋都成了一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)——為了不使尊貴的它在這個(gè)世界面前耷拉下來(lái)，身上可憐的其它部位都在怎樣拼命掙扎著支撐?。?/p>

饑餓使得我到野外的力氣都沒(méi)有了。因?yàn)閷ひ挼臇|西已經(jīng)補(bǔ)不上所要消耗的熱量。除去上課，我整天就蜷曲在自己的破羊毛氈上，一口一口咽著口水。白天是吃不到什么的，可晚上只要一睡著，就夢(mèng)見(jiàn)自己在大嚼大咽。我對(duì)吃的東西已經(jīng)產(chǎn)生了一種病態(tài)的欲望，甚至都干擾得連課都聽(tīng)不下去。上數(shù)學(xué)時(shí)，我就不由得用新學(xué)的數(shù)學(xué)公式反復(fù)計(jì)算我那點(diǎn)口糧的最佳吃法;上語(yǔ)文時(shí)，一碰到有關(guān)食品的名詞，思維就要固執(zhí)地深入到名詞背后的實(shí)物上去;而一上化學(xué)課，便又開(kāi)始幻想能不能用隨手可拾的物質(zhì)化合出什么吃的來(lái)……u

如此真實(shí)地描寫(xiě)?zhàn)囸I，曾經(jīng)是一種禁忌，是政治和美學(xué)上的雙重禁忌，因而，這種充滿著尖銳的疼痛感的精細(xì)描寫(xiě)，在舊的寫(xiě)作范式里，便難得一覿。即便在寫(xiě)作環(huán)境正常的情況下，單單想象如此可怕的肉體痛苦和精神煎熬，就是一件非?？简?yàn)人的勇氣和承受力的事情，更不要說(shuō)將它細(xì)致入微地寫(xiě)出來(lái)。所以，路遙對(duì)這種包含著痛苦和恥辱的可怕經(jīng)驗(yàn)的敘述和描寫(xiě)，就顯示出了特別重要的意義和價(jià)值。

饑餓不僅給路遙和筆下的人物帶來(lái)了肉體折磨，使他們的身體虛弱無(wú)力，也扭曲了他們對(duì)外部世界的感受和印象。在他們眼里，極目所見(jiàn)的一切物象，皆已變形，全都隱含著匱乏、痛苦、恐懼甚至絕望的影子：

每當(dāng)寒風(fēng)把大地上所有的綠色生命殺盡以后，我自己的心在整個(gè)冬天也就枯萎了。記得那時(shí)，我常常幼稚地?fù)?dān)心那些綠色的草呀，樹(shù)呀，大概要永遠(yuǎn)死去了。想到人要在一個(gè)沒(méi)有綠色的世界上活下去，心里既難受又害怕。v

真正的冬天到了。

西伯利亞的寒流像往年一樣，越過(guò)內(nèi)蒙古的草原和沙漠，向長(zhǎng)城以南襲來(lái)。

從中學(xué)地理書(shū)上看，我們這里沒(méi)有任何山脈堵?lián)跻幌履舷碌娘L(fēng)暴。這里就是第一道防風(fēng)線。毫無(wú)遮掩的荒山禿嶺像些赤身裸體的巨人，挺著黃銅似的胸脯，讓寒冷的大風(fēng)任意抽打。要是天陰還罷了，天氣越晴朗，氣溫反而越低。凜冽的風(fēng)把大地上的塵埃和枯枝敗葉早不知卷到了什么地方。風(fēng)是清的，幾乎看不見(jiàn)跡象，只能聽(tīng)見(jiàn)它在大川道里和街巷屋角所發(fā)出的嚴(yán)厲的尖叫和嗚咽聲。太陽(yáng)變得非常蒼白，閃耀著像月亮那般清冷的光輝，已經(jīng)不能給人一絲的暖意了。

冬天啊，你給這個(gè)饑餓的大地又平添了多少災(zāi)難和不幸！w

在這幾段文字里，細(xì)膩的物象描寫(xiě)與強(qiáng)烈的主觀抒情融為一體，顯示出一種完全個(gè)人化的敘事調(diào)性，一種隱含著恐懼、無(wú)奈、不滿甚至抗議的情緒和態(tài)度。這里有饑餓造成的強(qiáng)烈的痛苦經(jīng)驗(yàn)，也有對(duì)生活的深沉而有力的情感反應(yīng)?！昂L(fēng)”“冬天”和“太陽(yáng)”顯然都屬于喻意極為復(fù)雜的隱喻和象征，客觀上賦予小說(shuō)敘事以強(qiáng)烈的情感色彩和反諷性力量。沒(méi)有作家自己的切身經(jīng)驗(yàn)的融入，這樣的敘事調(diào)性和內(nèi)在力量，就不會(huì)形成和表現(xiàn)出來(lái)。

總之，將自我經(jīng)驗(yàn)融入創(chuàng)作，甚至以自我經(jīng)驗(yàn)作為寫(xiě)作的第一源泉和主體內(nèi)容，這是路遙的新寫(xiě)作范式的一個(gè)突出特點(diǎn)。當(dāng)然，這也是許多偉大作家重要的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。

二、愛(ài)與友善：新范式寫(xiě)作的情感態(tài)度

善和愛(ài)是精神生活的一種積極狀態(tài)，是一個(gè)人的心靈健康的標(biāo)志。判斷一個(gè)作家是否有靈魂，一個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)，就是看他是否把善變成一種心理習(xí)慣，就是看他是否懂得愛(ài)。詩(shī)性地表達(dá)對(duì)人和世界的善念和愛(ài)意，是一切偉大作家的偉大品質(zhì)和共同特點(diǎn)。

沒(méi)有愛(ài)的意識(shí)和能力，不善于表達(dá)對(duì)生活和人的善念，就不可能產(chǎn)生偉大的文學(xué)。沒(méi)有“多愛(ài)不忍”的溫柔和憐憫，就不會(huì)有司馬遷的偉大;沒(méi)有“嘆息腸內(nèi)熱”的仁慈和“何以為烝黎”的同情，就不會(huì)有杜甫的偉大。《何典》 《肉蒲團(tuán)》與《廢都》之所以算不得上等的文學(xué)，不僅因?yàn)樗鼈兊娜の陡裾{(diào)是低下的，還因?yàn)樗鼈冊(cè)谇楦猩鲜抢淠筒B(tài)的。

狄更斯的《董貝父子》讓少年時(shí)代的柯羅連科激動(dòng)不已，終生難忘。因?yàn)?，這是一部既幽默又善良的小說(shuō)：“狄更斯的作品大都是用善行的勝利和和解來(lái)結(jié)束的?！彼贿@偉大作品所表現(xiàn)的善行感動(dòng)了。他牢牢地記住了狄更斯的名字：“這個(gè)姓氏像銀鈴一般響亮可愛(ài)，立刻印入我的記憶之中?！眡

然而，缺乏愛(ài)的熱情，缺乏溫柔而友善的態(tài)度，卻是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)很長(zhǎng)時(shí)間里最嚴(yán)重的問(wèn)題。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，由于流行觀念和社會(huì)習(xí)慣的影響，我們的文學(xué)喪失了愛(ài)和同情的能力。一種“否定性模式”主導(dǎo)著作家的寫(xiě)作。這是一種充滿自負(fù)和偏見(jiàn)的寫(xiě)作。它對(duì)人的態(tài)度是冷漠的，甚至充滿了敵意，習(xí)慣以惡意來(lái)揣測(cè)人，常常簡(jiǎn)單地將人分為“好人”和“壞人”，最終，將文學(xué)變成了由冷酷和仇恨主宰的非人的世界。

所以，無(wú)論從美學(xué)的角度講，還是從倫理的角度講，都必須將那種“否定性模式”轉(zhuǎn)化為“肯定性模式”，即要以真正人性的態(tài)度來(lái)對(duì)待人，以理解和同情的態(tài)度來(lái)描寫(xiě)人，來(lái)表現(xiàn)美好的人性內(nèi)容和情感內(nèi)容。那些優(yōu)秀的中國(guó)當(dāng)代作家，是懂得愛(ài)的意義和價(jià)值的。他們通過(guò)艱難的努力，克服了斗爭(zhēng)哲學(xué)和仇恨倫理對(duì)自己的影響，克服了自己時(shí)代文學(xué)的情感殘缺和精神局限。

很多時(shí)候，關(guān)于美學(xué)與倫理，關(guān)于才華與人格，我們的認(rèn)知也是顛倒的。我們迷信“才氣”，常常將它當(dāng)作評(píng)價(jià)作家的首要標(biāo)準(zhǔn)甚至唯一標(biāo)準(zhǔn)。我們喜歡將一個(gè)作家贊為“才子”，贊為“奇才”甚至“鬼才”。我們對(duì)這些“才子”充滿歆羨之情。誰(shuí)若成為所謂的才子，誰(shuí)就獲得了任性和胡鬧的權(quán)力。我們完全忽略了這樣一個(gè)近乎常識(shí)的真理：不善和無(wú)愛(ài)的才華，不僅使人厭惡，而且簡(jiǎn)直就是一種別樣形態(tài)的惡。

路遙對(duì)“才氣”有著清醒的認(rèn)知，抱著警惕的態(tài)度。他鄙夷那種消極意義上的“才氣”。他在《漫談小說(shuō)創(chuàng)作》中說(shuō)：作家“要擔(dān)‘風(fēng)險(xiǎn)。各方面都要成熟，要做到某種平衡。有些人很有才氣，僅僅以才氣作戰(zhàn)會(huì)毀滅自己，很可惜的，這是現(xiàn)實(shí)，要注意。還有些作家沒(méi)有靈魂，步步高升，這樣的作家寫(xiě)不出來(lái)品格高尚的作品，要正確地反映現(xiàn)實(shí)，千萬(wàn)不要有意地去搞什么。”y在他看來(lái)，有沒(méi)有“靈魂”，這才是最根本、最重要的問(wèn)題。沒(méi)有靈魂的作家，就不可能寫(xiě)出“品格高尚的作品”。而“才氣”這東西，若無(wú)“靈魂”的引領(lǐng)，是要?dú)缫粋€(gè)作家的。

事實(shí)上，無(wú)論在現(xiàn)實(shí)生活中，還是在文學(xué)寫(xiě)作中，我們的靈魂都出了問(wèn)題。我們的心變硬了，變冷了。我們的道德水平下降了。人與人的關(guān)系異化為赤裸裸的利益關(guān)系。我們變得極度貪婪，甚至到了無(wú)所不為的程度。路遙為這樣的現(xiàn)實(shí)憂心忡忡。1982年12月，路遙在《這束淡弱的折光——關(guān)于〈在苦難的日子里〉》中說(shuō)：

在當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)生活中，我們常?？吹竭@樣一種現(xiàn)象：物質(zhì)財(cái)富增加了，人們的精神境界和道德水平卻下降了;拜金主義和人與人之間表現(xiàn)出來(lái)的冷漠態(tài)度，在我們的生活中大量地存在著。造成這種現(xiàn)象的客觀原因當(dāng)然是很多的。如果我們不能在全社會(huì)范圍內(nèi)克服這種不幸的現(xiàn)象，那么我們就很難完成一切具有崇高意義的使命。

每當(dāng)想到這些，我就由不得記起了三年困難時(shí)期的生活。

那時(shí)，人們雖然處于極其困難的境地，但在生活中卻表現(xiàn)出了頑強(qiáng)地戰(zhàn)勝困難的精神;表現(xiàn)出了崇高而光彩的道德力量。

因此，這寫(xiě)過(guò)去的這段生活，并不是純粹講述一個(gè)“歷史故事”，而是想用一種折光來(lái)投射我們的現(xiàn)實(shí)生活。z

作家是一群對(duì)人的靈魂事務(wù)和道德情感最為關(guān)注的人。說(shuō)他們是“人類靈魂的工程師”，固為玄虛高蹈之談，但是，說(shuō)他們是人類靈魂的診斷者和救治者，似乎并無(wú)不妥。路遙就是一個(gè)診斷者和救治者。他敏銳地感受到了自己時(shí)代在精神上存在的“病癥”和“不幸的現(xiàn)象”。他要通過(guò)肯定性的敘事，彰顯那些“崇高而光彩的道德力量”，用往日的“淡淡的折光”，來(lái)照亮今日的幽暗的生活。從《在困難的日子里》開(kāi)始，他就贊美一切善的態(tài)度和行為。他贊美友誼，贊美同情心，贊美此岸的一切形式的愛(ài)，贊美基于愛(ài)的利他主義精神。

與那些僅僅只是寫(xiě)出生活的穢褻和慘象的作家不同，路遙在傾訴與召喚之間，在批判與建構(gòu)之間，建立了一種平衡而和諧的關(guān)系。德國(guó)學(xué)者漢斯·約阿斯說(shuō)：“單從痛苦中產(chǎn)生不了價(jià)值，還需要那種將痛苦的經(jīng)驗(yàn)改造為定向價(jià)值（Orientierungswerte）力量，為的是阻止痛苦在非正義、非自由、暴力等情況下通向絕望和懷疑，或者通向環(huán)狀構(gòu)成的，似乎不可能從中爬出來(lái)的暴力螺旋線（Gewaltspiralen）?！盄7從《在困難的日子里》開(kāi)始，路遙就通過(guò)對(duì)同情和友善的贊美，“將痛苦的經(jīng)驗(yàn)改造為定向價(jià)值力量”，從而使自己的寫(xiě)作超越了那種迷戀于渲染丑和惡的冷酷的文學(xué)狂歡。如何在可怕的困境和屈辱中，擺脫精神上的庸俗狀態(tài)，有尊嚴(yán)地生活，并表現(xiàn)出對(duì)人的友善態(tài)度，這是《在困難的日子里》的一個(gè)具有核心意義的主題。

西諺云：“饑餓帶來(lái)憤怒（a hungry man is an angry man）?！笨伺亍h姆生（亦譯“克納特·哈姆生”）的小說(shuō)《饑餓》中的“我”，因?yàn)轲囸I而詛咒上帝，而變得“厚顏無(wú)恥”：“我的靈魂開(kāi)始出現(xiàn)腐化的破綻，邪惡在擴(kuò)展延伸。老天爺端坐在上界，眼看著我失敗的進(jìn)程，按著正確的藝術(shù)規(guī)律，平穩(wěn)地，和緩地，合乎韻律地一步一步墮落下去?！盄8漢姆生的憤怒，是一種低級(jí)形態(tài)的憤怒。它只是一種發(fā)泄而已。然而，路遙卻將痛苦轉(zhuǎn)化成了一種更有力量的情感。中國(guó)農(nóng)民之子馬建強(qiáng)，雖然像挪威作家漢姆生筆下的人物一樣，飽受饑餓的折磨，但在精神上，卻是高貴和高尚的。馬建強(qiáng)在饑餓的煎熬中，堅(jiān)韌地生活著，小心翼翼地保護(hù)著自己的人格和尊嚴(yán)。他不拒絕友情，但是拒絕憐憫，對(duì)他來(lái)講，“再?zèng)]有比被別人憐憫更傷人的自尊心了”@9。路遙通過(guò)大量真實(shí)的細(xì)節(jié)，敘寫(xiě)了馬建強(qiáng)的不幸和苦難，顯示出了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的勇氣和求真精神。僅憑這令人震驚的真實(shí)效果，他就可以獲得讀者的尊敬和贊賞。但是，路遙并不滿足于這一點(diǎn)。他要在不背離真實(shí)性原則的前提下，寫(xiě)出人性的善良，寫(xiě)出無(wú)論什么樣的苦難也不能遮蔽的道德光芒。

饑餓是一種很容易使人瘋狂和墮落的巨大痛苦?？膳碌呢毟F和饑餓本身就意味著巨大的人格侮辱。在1947年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《饑餓》中，印度作家巴達(dá)查理雅就描寫(xiě)了饑餓的破壞力：1942到1943年的孟加拉大饑荒，短時(shí)間內(nèi)就餓死了幾百萬(wàn)人。為了救助母親，小說(shuō)中的卡玖莉做了一個(gè)“可怕的決定”：“她決心賣(mài)掉她所有的最后一件東西——她自己”#0。然而，無(wú)論餓得多么厲害，馬建強(qiáng)都不允許自己干任何有損人格尊嚴(yán)的事情。他兩次上交了吳亞玲故意丟給他的錢(qián)。在饑腸轆轆的時(shí)候，拾金不昧并不是一件很容易的事情。路遙細(xì)致而真實(shí)地描寫(xiě)了他內(nèi)心的糾結(jié)和斗爭(zhēng)：他“就像莎士比亞戲劇中的人物那樣矛盾”;“欲望與理性像兩個(gè)角斗士在我的精神上展開(kāi)了一場(chǎng)搏斗”#1。當(dāng)他最終戰(zhàn)勝了自己的欲望，便把臉埋在自己的胳膊彎里，無(wú)聲地痛哭起來(lái)：“一種難言的羞愧像火一般燙著我的心，同時(shí)也為自己的靈魂還沒(méi)有在現(xiàn)在徹底墮落而慶幸”#2。不僅如此，他還把自己賴以活命的土豆，送給了帶著孩子乞討的外鄉(xiāng)婦女，使她感動(dòng)得失聲痛哭。馬建強(qiáng)不是思想家型的人物，而是一個(gè)天生善良的人物，一個(gè)對(duì)尊嚴(yán)和道德極為敏感的人物。關(guān)于正常的生活，關(guān)于對(duì)人的友善態(tài)度，他有著樸素而正確的理解：

我自己最愿意過(guò)的是一種正常人的生活：大家相互間寬容，坦誠(chéng)，不歧視，不妒忌。就是誰(shuí)做了天大的好事，也不要大驚小怪地張揚(yáng);相反，要是誰(shuí)遇到了什么不幸就給予真摯的友愛(ài)和支持。我在初中和來(lái)到這里以后，讀過(guò)許多小說(shuō)和著名歷史人物的傳記，那些優(yōu)秀的人們，他們哪個(gè)不都是具有這樣的精神和品質(zhì)呢？我們就是當(dāng)個(gè)平凡的老百姓，也應(yīng)該這樣要求自己才對(duì)……#3

這是一種符合常情常理的生活哲學(xué)，也是高于時(shí)代的流行觀念的人生哲學(xué)。因?yàn)?，在現(xiàn)實(shí)生活中，寬容和友愛(ài)已經(jīng)被仇恨和敵意所取代。在幾十年的時(shí)間里，對(duì)不幸者的無(wú)差別的同情，完全是不可能的。喪失立場(chǎng)的同情和愛(ài)，被視為一種嚴(yán)重的錯(cuò)誤和罪過(guò)。就此而言，馬建強(qiáng)像他所向慕的“優(yōu)秀的人們”一樣，體現(xiàn)著一種新的生活態(tài)度和情感態(tài)度。

如果說(shuō)，馬建強(qiáng)的自尊和友善，是一種深刻理解了生活之后的態(tài)度和行為，那么，吳亞玲的善良和友善，就是一種近乎本能的反應(yīng)，是美好情感的自然而然的流露和表達(dá)。如果說(shuō)，馬建強(qiáng)像陀思妥耶夫斯基的《窮人》中的杰武什金一樣敏感和善良，那么，吳亞玲就像托爾斯泰的《窮人》中的桑娜一樣仁慈和慷慨。她是一個(gè)富有同情心的姑娘。她心性細(xì)膩而善良，對(duì)別人的痛苦和不幸極為敏感，甚至感同身受。他對(duì)馬建強(qiáng)的同情和幫助，體貼而周到，顯示著少年同學(xué)之間純粹的友善，顯示著艱難時(shí)刻人性的光輝和美好。她像劉巧珍一樣善良，像冬妮婭·圖曼諾娃一樣單純，但卻比他們更為高尚，因?yàn)椋龑?duì)馬建強(qiáng)的友善，不是出于愛(ài)情，而是出于不忍之心，出于純粹的善念和同情。她簡(jiǎn)直就是善和友愛(ài)的化身。路遙在小說(shuō)中借人物之口說(shuō)：“人要是處在厄運(yùn)中，哪怕是得到別人一點(diǎn)點(diǎn)的同情和友愛(ài)，那也是非常寶貴的?！?4吳亞玲對(duì)馬建強(qiáng)的友愛(ài)和幫助，幾乎到了傾其所有的程度，因而就顯得更加美好和寶貴。

有人可能會(huì)對(duì)吳亞玲形象的真實(shí)性產(chǎn)生懷疑。某些刻薄的讀者，甚至?xí)X(jué)得路遙實(shí)在太自戀，試圖通過(guò)虛假的編造，來(lái)獲得心理上虛幻的滿足。然而，從時(shí)代氛圍和地域文化兩個(gè)方面，完全可以解釋路遙敘事的真實(shí)性與合理性。就前者說(shuō)，1960年初期，中學(xué)生尚未被反反復(fù)復(fù)裹挾進(jìn)大規(guī)?！岸窢?zhēng)”的風(fēng)浪，依然保持著心性的健康和單純;就后者說(shuō)，她是陜北高原的姑娘，與陜北民歌中的蘭花花和四妹妹生活在同一塊土地上，也與她們一樣有著熱情的性格和慈悲的心腸。當(dāng)然，起決定作用的還是她的天性。她天生就是一個(gè)熱情而善良的人。她具有奧爾特加·加賽特所肯定的那種文明素質(zhì)：“希望每一個(gè)人都能夠關(guān)心他人，替他人著想。文明的第一要義就在于共同生活的意愿?！?5這種樸素而美好的情感，其實(shí)并不是多么異常的東西，只不過(guò)是人性中幾乎與生俱來(lái)的心情和意愿的自然流露和表現(xiàn)而已。

事實(shí)上，就路遙自己的生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，他也曾遇到過(guò)吳亞玲這樣的好姑娘。路遙小學(xué)和初中時(shí)期的同學(xué)馮荷萍，就是路遙自己的吳亞玲。馮荷萍在回憶文章中寫(xiě)道：“后來(lái)我把零食放在桌面下的‘倉(cāng)倉(cāng)里，想瞅機(jī)會(huì)放在他的干糧袋旁——兩人的‘倉(cāng)倉(cāng)是通的，中間沒(méi)間隔，我熟悉他那破爛的干糧袋?？闪钗乙馔獾氖?，這次我沒(méi)看見(jiàn)那干糧袋，他那邊只有課本和作業(yè)本。我?guī)状蜗雴?wèn)，但正在上課，沒(méi)敢。下課了，我問(wèn)他你這么早就把飯吃完了？他低下頭小聲地告訴我：我家今天沒(méi)什么可下鍋了，我走時(shí)，大媽還在借東西還沒(méi)回來(lái)，所以今天沒(méi)帶干糧，只有下午放學(xué)回家后吃飯了！我心里一酸，推了一下他胳膊，指了一下我拿來(lái)的干糧。他愣了一下，搖了搖頭，表示不要。我急了，把干糧給他推過(guò)去。他不接受，又給我推過(guò)來(lái)。就這樣推過(guò)來(lái)推過(guò)去，反復(fù)多次，搞得我很緊張，因?yàn)榕聞e人看見(jiàn)，本來(lái)好好的個(gè)事，整得像‘做賊一樣。最后他終于接受了，臉上露出復(fù)雜的表情，像是感激又像是羞愧?！?6埋在心靈深處的善良的燈火，是歲月的狂風(fēng)所不能吹滅的?？梢哉f(shuō)，正是這樣的美好記憶，給路遙塑造吳亞玲的美好形象，提供了巨大的精神支持和豐富的想象空間。

當(dāng)然，受蘇俄文學(xué)影響，《在困難的日子里》偶爾也會(huì)表現(xiàn)出極端化的道德理想主義傾向。馬建強(qiáng)的班主任李老師，就是一個(gè)從車(chē)爾尼雪夫斯基的《怎么辦？》里走出來(lái)的人物。他像羅普霍夫一樣放棄了自己的愛(ài)情。為了成全自己的朋友，他離開(kāi)自己喜歡的女同學(xué)，來(lái)到了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的黃土高原。他認(rèn)為自己這樣做是高尚的。他對(duì)馬建強(qiáng)說(shuō)：“人在世界上，難道不應(yīng)該活得更高尚一些嗎？”#7這樣的高尚之舉，雖然顯示著美好的德性，但是，就正常人性來(lái)看，卻顯得極端而不近人情。值得注意的是，到了《人生》和《平凡的世界》里，路遙就很少寫(xiě)這種極端形態(tài)的犧牲精神了。這兩部小說(shuō)的善，散發(fā)著更樸素、更親切的人間氣息。

放在路遙文學(xué)寫(xiě)作的整體結(jié)構(gòu)中來(lái)看，《在困難的日子里》很明顯地標(biāo)志著新的寫(xiě)作范式的形成。它顯示出一種新的情感態(tài)度，一種超越了狹隘和庸俗的境界。它為路遙此后的寫(xiě)作，確定了可靠的前行方向，奠定了穩(wěn)定的精神基礎(chǔ)。

三、重大性與迫切性：文學(xué)的關(guān)懷及人類免于饑餓的可能性

文學(xué)意味著對(duì)人的命運(yùn)和生存狀況的深切關(guān)懷和縈念。它是作家對(duì)人類的精神痛苦和社會(huì)病苦的一種深刻反映和詩(shī)性表達(dá)。具有重要意義的社會(huì)事件和歷史事件，尤其是巨大的災(zāi)難和不幸，從來(lái)就是文學(xué)特別關(guān)注的敘事內(nèi)容。

敘事內(nèi)容的重要性和迫切性，是一切真正的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的重要特點(diǎn)。文學(xué)表現(xiàn)的內(nèi)容越是重要，所關(guān)注的問(wèn)題越是尖銳，那么，它的影響力和價(jià)值，也就有可能越大。如此說(shuō)來(lái)，文學(xué)固然要克服過(guò)去的那種跟風(fēng)的寫(xiě)作習(xí)慣：一陣風(fēng)刮過(guò)來(lái)，立即產(chǎn)生一大批激情澎湃的作品;一陣風(fēng)刮過(guò)去，便留下一堆虛假的文字垃圾。但是，尤其要克服現(xiàn)在流行的一種平庸的寫(xiě)作習(xí)慣，即那種過(guò)于封閉和瑣屑的“私有形態(tài)寫(xiě)作”的傾向。這兩種文學(xué)，雖然不能說(shuō)毫無(wú)意義，但確實(shí)算不得上乘的文學(xué)。

路遙深刻地認(rèn)識(shí)到了文學(xué)表現(xiàn)內(nèi)容的重要性。那些僅僅與作家自己相關(guān)的雞毛蒜皮的瑣事，并不足以支撐起真正意義上的文學(xué)寫(xiě)作。作家的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)要與巨大的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，甚至要與普遍的人類經(jīng)驗(yàn)關(guān)聯(lián)起來(lái)，尤其要與那些充滿疼痛和不幸的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)關(guān)聯(lián)起來(lái)。所以，他說(shuō)：“作為一個(gè)作家應(yīng)把眼光投向整個(gè)社會(huì)生活，在某種情況下，應(yīng)有意尋找、追求這種激蕩的生活。我自己感覺(jué)生活如果很平靜的話，我的心就亂了?！骷冶仨殞ふ疑鐣?huì)生活中矛盾沖突比較尖銳的部位?！?8所謂“尖銳部位”，就是給人們帶來(lái)巨大考驗(yàn)和強(qiáng)烈疼痛感的部位。

從1970年代末期開(kāi)始，路遙就清醒地意識(shí)到了敘寫(xiě)重要題材內(nèi)容的意義。他將自己的小說(shuō)敘事，集中在這樣幾個(gè)對(duì)中國(guó)社會(huì)和中國(guó)農(nóng)民階層影響巨大的題材和主題上：一個(gè)是“文革”敘事，見(jiàn)之于《驚心動(dòng)魄的一幕》;一個(gè)是饑餓敘事，見(jiàn)之于《在困難的日子里》;一個(gè)是戶籍制度與農(nóng)村青年的人生困境，見(jiàn)之于《人生》;一個(gè)是農(nóng)民階層的勞動(dòng)自由和自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的問(wèn)題，見(jiàn)之于《平凡的世界》。他也感覺(jué)到了一些政治事件的敘事價(jià)值，例如，1979年4月至5月寫(xiě)于西安的短篇小說(shuō)《夏》，就以1976年4月5日的“天安門(mén)事件”為背景，敘述了愛(ài)國(guó)青年蘇晶的故事。但是，這篇小說(shuō)寫(xiě)得并不成功：無(wú)論思想深度，還是藝術(shù)技巧，都缺乏新意和力量。

幾千年來(lái)，饑餓是壓迫著中國(guó)人民的最沉重的大山，簡(jiǎn)直比太行山還要重，比王屋山還要重。據(jù)統(tǒng)計(jì)，“世界上營(yíng)養(yǎng)不良的人中每六個(gè)人就約有一個(gè)中國(guó)人?！?9而1960至1962年的三年大饑荒，更是一場(chǎng)多歷年所、損失慘重的災(zāi)難。然而，關(guān)于這場(chǎng)大災(zāi)難的文學(xué)敘事卻很少，在1960年代至1970年代末期的將近二十多年的時(shí)間里，簡(jiǎn)直就是一片空白。1980年第一期《收獲》雜志刊載的張一弓的中篇小說(shuō)《犯人李銅鐘的故事》，大概是較早涉及這一題材的小說(shuō)作品。但是，張一弓的這部小說(shuō)，屬于宏觀性質(zhì)的英雄傳奇敘事，敘事的焦點(diǎn)集中在外部沖突，并未具體而充分地描寫(xiě)底層的普通民眾的饑餓體驗(yàn)和不幸遭遇。只有到了路遙的小說(shuō)里，小說(shuō)敘事的鏡頭，才逼真地聚焦到了那些普普通通的底層人身上。正是在路遙的小說(shuō)敘事中，饑餓的真實(shí)的面目和可怕情形，才第一次被豐富而精細(xì)地描寫(xiě)了出來(lái);它帶給普通人的痛苦和煎熬，才第一次被強(qiáng)烈而深刻地表現(xiàn)了出來(lái)。

對(duì)路遙來(lái)講，饑餓從來(lái)就不是一個(gè)抽象而空洞的話題，而是切膚之痛的體驗(yàn)和刻骨銘心的記憶。貧窮和饑餓幾乎伴隨著他的整個(gè)成長(zhǎng)期：“童年。不堪回首。貧窮饑餓，且又有一顆敏感自尊的心?！袑W(xué)時(shí)期一月只能吃十幾斤粗糧，整個(gè)童年吃過(guò)的好飯幾乎能一頓不落地記起來(lái)?！?0這是極為悲慘的生活和極為沉重的記憶。在談到《在苦難的日子里》的時(shí)候，路遙說(shuō)：“我并沒(méi)有回避那些日子里貧困生活的不幸情況。”$1路遙想告訴人們的是，大饑餓固然是全社會(huì)的災(zāi)難和不幸，但首先是播種糧食的農(nóng)民階層的災(zāi)難和不幸：

這個(gè)班除過(guò)我是農(nóng)民的兒子，全班所有的人都是干部子弟——包括縣上許多領(lǐng)導(dǎo)干部的兒子和女兒。盡管目前社會(huì)普遍處于困難時(shí)期，但貧富的差別在我和這些人之間仍然是太懸殊了。他們有國(guó)庫(kù)糧保證每天都有糧食;父母親的工資也足以使他們穿戴得體體面面，叫人看起來(lái)像個(gè)高中生的樣子。而我呢，饑腸轆轆不說(shuō)，穿著那身寒酸的農(nóng)民式的破爛衣服，躋身于他們之間，簡(jiǎn)直像一個(gè)叫化子！$2

作為巨大而沉默的農(nóng)民群體的代言人，路遙揭示了一個(gè)很容易被人們忽略的事實(shí)，那就是，大饑餓雖然是全社會(huì)的災(zāi)難，但是，因?yàn)槿狈ψ罨镜纳鐣?huì)保障，農(nóng)民階層所承受的壓力和痛苦最為巨大，所付出的代價(jià)也最為慘重。路遙以令人震驚的敘事效果，寫(xiě)出了饑餓的可怕，寫(xiě)出了它給普通農(nóng)民子弟帶來(lái)的巨大痛苦。他們的生活幾乎到了三餐不繼、朝不保夕的程度：

饑餓迫使我憑著本能向山野里走去。

縣城周?chē)@一帶是偏過(guò)一兩場(chǎng)小雨的，因此大地上還不像我們家鄉(xiāng)那般荒涼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都能看見(jiàn)些綠的顏色。

我在城郊的土地上瘋狂地尋覓著：酸棗、野菜、草根，一切嚼起來(lái)不苦的東西統(tǒng)統(tǒng)往肚子里吞咽。要是能碰巧找到幾個(gè)野雀蛋，那對(duì)我來(lái)說(shuō)真像從地上挖出元寶一樣高興。我拿枯樹(shù)枝燒一堆火，急躁地把這些寶貝蛋埋在火灰里，而往往又等不得熟就扒出來(lái)幾口吞掉了。$3

這樣的敘述和描寫(xiě)，具體而微，緊緊貼近最底層的普通人，貼近他們的感受，因而，就有著更為重要的意義。

路遙不僅寫(xiě)了大饑餓的可怕后果，也揭示了造成災(zāi)難的直接原因，從而顯示出一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家的嚴(yán)肅態(tài)度：

唉，說(shuō)起餓肚子，那可的確是越來(lái)越嚴(yán)重了。父親不久前托人捎來(lái)話，說(shuō)他這半年是再無(wú)法給我送來(lái)一顆糧食了。這我早已預(yù)料到了。我知道，就是一月前送來(lái)的那十幾斤高粱，也是他從自己的口里節(jié)省下來(lái)的。我雖然饑餓，但好歹總還沒(méi)斷五谷，誰(shuí)知道可憐的父親現(xiàn)在拿什么糊口呢？唉，眼下這餓肚子，除過(guò)天不下雨，硬是近幾年把許多事弄壞了！先是大家都去煉鋼鐵，把好端端的樹(shù)砍了，丟在火里;把吃飯鍋砸了，燒成些鐵疙瘩;大家整天鬧哄哄的又去打麻雀除“四害”，根本沒(méi)好好營(yíng)務(wù)莊稼嘛！后來(lái)，農(nóng)村里又辦大食堂，全村人在一塊吃大鍋飯，說(shuō)已經(jīng)到了共產(chǎn)主義。沒(méi)幾個(gè)月就把糧食糟蹋完了?，F(xiàn)在遇上這連續(xù)的災(zāi)年，可把多少人餓翻了呀！$4

事實(shí)上，造成大饑餓的原因，不僅像路遙在小說(shuō)中所揭示的那樣，在于勞動(dòng)組織的混亂和低效，“根本沒(méi)好好營(yíng)務(wù)莊稼”;同時(shí)，還是由其他多種原因?qū)е碌?。首先，是糧食分配方式出了問(wèn)題，即留給農(nóng)民的口糧實(shí)在太低了。中國(guó)著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家高王凌說(shuō)：“在規(guī)定口糧——北方三百六，南方四百斤——以外的糧食都要被拿走，被征購(gòu)。”$5其次，僵硬的人口結(jié)構(gòu)和戶籍管理模式，也是不容忽視的原因：“二十世紀(jì)五十年代以來(lái)，中國(guó)社會(huì)逐漸被建成一個(gè)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，特別是全盤(pán)集體化以后。農(nóng)民除了少數(shù)當(dāng)兵、升學(xué)、進(jìn)入工廠的以外，都被封閉在農(nóng)村，專職農(nóng)業(yè)?！?6第三，農(nóng)民的遷徙權(quán)利受限制，甚至被完全剝奪，也是造成大量農(nóng)業(yè)人口困守一地，被動(dòng)挨餓的原因。在很多地方，甚至采用了很多極端的手段，來(lái)限制農(nóng)民遷徙和外出勞動(dòng)：“在湖南平江，1958年初，就有許多農(nóng)民背井離鄉(xiāng)，逃到江西山區(qū)去打工，謀生。當(dāng)時(shí)各種報(bào)告一直上報(bào)到中央，說(shuō)平江那邊沒(méi)有飯吃，餓死了好幾十人;群眾經(jīng)受不住那種不分晝夜的過(guò)度勞動(dòng)。干部強(qiáng)迫命令，每人手里拿一根棍子，先打后說(shuō)，也不分地主或貧中農(nóng)，一有差錯(cuò)，就會(huì)受到斗爭(zhēng)，打、跪、逼死人命?！?7所以，這次歷時(shí)三年的大饑餓，本質(zhì)上是一種社會(huì)性災(zāi)難。低效的勞動(dòng)組織方式，高比例的糧食征購(gòu)政策，二元結(jié)構(gòu)的戶籍管理方式，限制農(nóng)民自由遷徙的僵硬的管制辦法，都是造成這次大饑餓的原因。

所有優(yōu)秀的作品，都內(nèi)蘊(yùn)著暗示和生發(fā)意義的力量，都包含著復(fù)雜的意義結(jié)構(gòu)和巨大的闡釋空間。它提出一個(gè)問(wèn)題，同時(shí)會(huì)暗示數(shù)個(gè)問(wèn)題;它或許并不直接提供答案，但是它卻暗示你如何找到答案。它們會(huì)將讀者的思考和注意力，引向一個(gè)又一個(gè)值得思考和回答的重要問(wèn)題。從這個(gè)角度看，路遙的按照新范式寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)，幾乎全都包含著生發(fā)意義的內(nèi)在力量。它們總是引發(fā)人們來(lái)思考那些隱含在作品的情節(jié)背后的問(wèn)題。例如，《人生》會(huì)引發(fā)人們思考這樣的問(wèn)題：為什么高加林必須回到高家村？?jī)H僅因?yàn)閼艨趩?wèn)題而剝奪一個(gè)農(nóng)村青年進(jìn)入城市發(fā)展的權(quán)利，這是否合理？我們的二元對(duì)立的戶籍是不是到了徹底改革的時(shí)候了？《平凡的世界》所包含的問(wèn)題，就更多，也更重要：農(nóng)民有沒(méi)有自己選擇勞動(dòng)方式的自由？如何保護(hù)他們的身體和人格不受侵犯和侮辱？農(nóng)村社會(huì)進(jìn)步和農(nóng)村青年發(fā)展的出路到底在哪里？社會(huì)應(yīng)該為農(nóng)村青年的個(gè)人的發(fā)展提供什么樣的機(jī)會(huì)和保障？是的，自由與尊嚴(yán)，這才是《平凡的世界》靈魂性的主題。

那么，《在困難的日子里》生發(fā)出來(lái)的最有價(jià)值的問(wèn)題是什么呢？是饑餓問(wèn)題。準(zhǔn)確地說(shuō)，它向讀者發(fā)出了這樣一個(gè)不問(wèn)之問(wèn)：人類到底有沒(méi)有可能徹底解決所有人的吃飯問(wèn)題？或者說(shuō)，客觀上講，它隱含著這樣一個(gè)沉重而巨大的問(wèn)題：人類有沒(méi)有可能解決人口增長(zhǎng)與生活資料生產(chǎn)之間的不平衡問(wèn)題，從而使每一個(gè)降生到地球上的人，都安全而體面地生活，都享受著免于饑餓的自由和權(quán)利？

關(guān)于這些問(wèn)題，人們普遍傾向于接受這樣的結(jié)論：豐歉由天不由人，總有人要餓肚子的。在有的人看來(lái)，即便沒(méi)有天災(zāi)，人類所生產(chǎn)的糧食，也無(wú)法滿足所有人的需要。

英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家和人口學(xué)家馬爾薩斯就認(rèn)為，由于人口增長(zhǎng)與糧食增長(zhǎng)的不匹配性，有人必須挨餓，甚至必須死亡。他甚至將大饑餓視為大自然恢復(fù)平衡狀態(tài)的手段：“饑饉似乎是自然的最后的、最可怕的手段。人口增加的能力遠(yuǎn)大于土地生產(chǎn)人類生活資料的能力，因而人類必然會(huì)在這種或那種情況下過(guò)早地死亡。人類的各種罪惡積極而有力地起著減少人口的作用。它們是破壞大軍的先鋒，往往自行完成這種可怕的行為。如果它們?cè)谶@消滅人口的戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗了，疾病流行季節(jié)、時(shí)疫、傳染病和黑死病就會(huì)以嚇人的隊(duì)形進(jìn)擊，殺死無(wú)數(shù)的人。如果仍不能完全成功，嚴(yán)重而不可避免的饑饉就會(huì)從背后潛步走近，以強(qiáng)有力的一擊，使世界的人口與食物得到平衡?！?$8這樣的觀點(diǎn)和判斷，既是主觀和冷酷的，也是缺乏科學(xué)根據(jù)的。

馬爾薩斯的所依據(jù)的材料和信息，主要來(lái)自他對(duì)英國(guó)的生產(chǎn)條件和生活狀況的觀察和研究：“英國(guó)的土地不施肥是不能生產(chǎn)出大量食物的，而要制造出最適合英國(guó)土地的肥料，家畜似乎是不可或缺的。據(jù)說(shuō)，中國(guó)有些省份的土地十分肥沃，不施肥水稻仍可收獲兩次。英國(guó)則根本沒(méi)有這樣的土地?！?9他的材料與判斷之間的關(guān)系是脆弱的。他根據(jù)有限的相對(duì)信息，得出了超出有效范圍的絕對(duì)性判斷。他嚴(yán)重地忽略了技術(shù)發(fā)展對(duì)糧食生產(chǎn)的巨大影響力?，F(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展完全超出了前現(xiàn)代社會(huì)人們的想象。微信里流傳著這樣一個(gè)故事：一個(gè)七十年代的中國(guó)農(nóng)業(yè)女勞模，到處傳經(jīng)送寶，后來(lái)，她終于有機(jī)會(huì)到一個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家去訪問(wèn)?？吹絻扇齻€(gè)農(nóng)民兄弟，用現(xiàn)代化和機(jī)械化的手段，輕輕松松地經(jīng)營(yíng)著幾千畝土地，她一下子被驚呆了。據(jù)說(shuō)她每談及此事，輒搖頭嘆息，慚惶不已，甚至潸然淚下。不知馬爾薩斯活著并且看到同樣的情景，會(huì)不會(huì)也有同樣的反應(yīng)？會(huì)不會(huì)為自己的偏解和獨(dú)斷，向那些創(chuàng)造了現(xiàn)代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)的人們致敬，向過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的讀者道歉？

馬爾薩斯的人口理念，他對(duì)糧食危機(jī)和大饑餓的認(rèn)知，還來(lái)自他對(duì)人和人性的悲觀主義態(tài)度：“雖說(shuō)試圖計(jì)算未來(lái)世界上善與惡的相對(duì)比例，是極端愚蠢、極端狂妄的，可卻可以十分有把握地說(shuō)，從整體上看來(lái)，人類的罪惡和道德弱點(diǎn)是不可克服的?！?0他的言論暗示著這樣的觀點(diǎn)：由于人性是惡的，是無(wú)可救藥的，他們也不配有好命運(yùn)，因?yàn)轲囸I而死，也實(shí)在是活該。他有英國(guó)人性格中慣見(jiàn)的缺點(diǎn)——自負(fù)而偏執(zhí)己見(jiàn)。他說(shuō)：“我充分相信自己的判斷，認(rèn)為人和社會(huì)是不可完善的……倘若我能活一千年，而自然規(guī)律又保持不變，則我敢肯定，絕不會(huì)發(fā)生與我的上述論斷相矛盾的事情。”%1

事實(shí)上，人類用現(xiàn)代化的技術(shù)所生產(chǎn)的糧食足以養(yǎng)活地球上所有的人。我們的問(wèn)題，根本不在于不能生產(chǎn)出足夠的糧食，而在于我們沒(méi)有找到糧食資源合理分配的制度和方式，沒(méi)有找到可以共享文明的價(jià)值觀和生活方式的完美而可行的方案。很多時(shí)候，正是價(jià)值觀和文明理念的沖突，使我們喪失了相互合作和救助的前提和機(jī)會(huì)。

阿馬蒂亞·森就不同意那些關(guān)于糧食短缺和大饑荒不可避免的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，“這種悲觀主義幾乎沒(méi)有事實(shí)根據(jù)，假定饑餓和貧困無(wú)法救治也是完全站不住腳的。恰當(dāng)?shù)恼吆托袆?dòng)確實(shí)能夠根除當(dāng)代世界上嚴(yán)重的饑餓問(wèn)題?！?2所以，即便確實(shí)遇到了大饑荒，也可以通過(guò)有效的辦法來(lái)應(yīng)對(duì)危機(jī)：“即使在一個(gè)國(guó)家或者地區(qū)的食品供應(yīng)急劇下降時(shí)，只要更好地共同分享食品（例如為潛在的饑荒受害者創(chuàng)造額外的工作和收入），每一個(gè)人的生命都可以被拯救下來(lái)。”%3所以，根本問(wèn)題不在于有沒(méi)有饑荒，而在于有沒(méi)有找到應(yīng)對(duì)饑荒的有效辦法。

阿根廷作家和學(xué)者馬丁·卡帕羅斯，也拒絕接受馬爾薩斯的人口理論和饑餓理論。他斷然否定了馬爾薩斯的主要觀點(diǎn)。因?yàn)?，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，情況恰好相反：“隨著人口總數(shù)的增長(zhǎng)，饑餓人口所占的比率卻下降了?！?4在他看來(lái)，問(wèn)題的關(guān)鍵并不在于糧食資源不足，而在于財(cái)富分配不公：“少數(shù)人擁有了本該屬于多數(shù)人的資源，包括食物?！?5還有巨大的食物浪費(fèi)：“我們知道，世界已經(jīng)生產(chǎn)出了夠給所有人吃的糧食，但三分之一人的消費(fèi)習(xí)慣導(dǎo)致其他人糧食的短缺?！?6意大利每年丟進(jìn)垃圾桶的食物，就足以養(yǎng)活4400萬(wàn)人;在美國(guó)共計(jì)扔掉40%的糧食：“一些人丟棄另外一些人需要的東西，一些人缺乏另外一些人過(guò)剩的東西?！?7馬丁·卡帕羅斯認(rèn)為，人類客觀上完全能夠?qū)崿F(xiàn)饑餓人口零比率，現(xiàn)在的問(wèn)題，僅在于我們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)可靠的手段和方式實(shí)現(xiàn)這樣的目的。

雖然，關(guān)于如何避免糧食危機(jī)，關(guān)于如何救助全世界忍饑挨餓的人，路遙的小說(shuō)并沒(méi)有給讀者提供任何直接的結(jié)論，但是，他的敘事使我們感受到了饑餓造成的痛苦，使我們體驗(yàn)到了善和仁慈的美好，也使我們產(chǎn)生了思考大饑餓災(zāi)難背后的種種問(wèn)題的沖動(dòng)。這就夠了。

是的，一個(gè)優(yōu)秀作家必須關(guān)注并敘寫(xiě)那些與人類的生存和命運(yùn)密切相關(guān)的重要問(wèn)題。他從自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，但并不囿于自我的心獄，而是懷著高尚的利他主義情感，去接通豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和普遍的人類經(jīng)驗(yàn)。同時(shí)，他還要堅(jiān)守“肯定性的原則”，致力于培養(yǎng)讀者的推己及人的同情心和憐憫心，培養(yǎng)他們無(wú)緣無(wú)故地愛(ài)他人、愛(ài)一切的能力。

路遙之所以偉大，就在于他意識(shí)到了一個(gè)優(yōu)秀作家的文學(xué)使命，也努力地完成自己的使命?！对诶щy的日子里》就彰顯著他的文學(xué)意識(shí)的自覺(jué)和文學(xué)境界的升華。在這部作品里，我們清楚地看見(jiàn)了他的努力，看見(jiàn)了他的新寫(xiě)作范式所具有的特點(diǎn)和力量。

2020年5月22日，平西府