許知遠(yuǎn)

1/

淺草寺游人寥寥，大殿已經(jīng)關(guān)閉。新冠病毒，讓香火旺盛的古寺呈現(xiàn)少見(jiàn)的景象。一個(gè)清晨，我散步穿過(guò)寺廟，看到一尊身姿夸張的武士像，左手壓刀，右手揚(yáng)，臉上滿是威嚴(yán)與肅殺。

銅像下刻著“第九代市川團(tuán)十郎”的字樣。淺草曾是東京的娛樂(lè)與文化中心。葛飾北齋在此繪畫(huà)、落語(yǔ)家們拍擊著案條，小說(shuō)家們手不停地寫著各式故事，歌舞伎表演尤其引人入勝，歌舞伎演員是那個(gè)時(shí)代的大眾明星。

這位第九代市川團(tuán)十郎，是最著名的一位。他歸屬的“市川團(tuán)十郎”歌舞伎團(tuán)，自江戶初期就活躍在舞臺(tái)上，隨著歷史起起落落。作為第九代傳人，他身經(jīng)幕府到明治的劇烈轉(zhuǎn)變，并以新方式改良歌舞伎。這個(gè)團(tuán)體的新一代掌門人海老藏，仍是日本娛樂(lè)業(yè)的中心人物之一。這個(gè)家族的承接，占據(jù)著娛樂(lè)新聞的頭條。

這也讓我想起譚鑫培家族。比起日本，中國(guó)近代歷史更為動(dòng)蕩不安，傳承更為艱難。來(lái)自湖北的譚鑫培，是京劇史上最偉大的革新者，從晚清到民國(guó)再到中華人民共和國(guó)，譚家經(jīng)歷變化萬(wàn)千的時(shí)代氣氛與審美風(fēng)格，在權(quán)力與大眾之間，尋找某種平衡。

2/

在橫濱的中華街，我試著去尋找山下町139番地。

1898年末，梁?jiǎn)⒊诖藙?chuàng)辦了《清議報(bào)》，也是借由這份雜志，譚嗣同的神話開(kāi)始出現(xiàn)。在異國(guó)的紙張上，梁?jiǎn)⒊l(fā)泄自己的悲憤，書(shū)寫六君子的命運(yùn)，并創(chuàng)造新的神話。

幾代中國(guó)人都是在這個(gè)神話中成長(zhǎng)的，譚嗣同是一個(gè)不容置疑的烈士，為了變革中國(guó)，他果決地獻(xiàn)出生命，代表著令人贊嘆的悲劇精神，明知后果如此仍要展開(kāi)行動(dòng)的勇氣。

現(xiàn)實(shí)的譚嗣同，當(dāng)然遠(yuǎn)比此復(fù)雜。從瀏陽(yáng)、長(zhǎng)沙到上海、北京，我在此刻的中國(guó)游蕩，追問(wèn)此刻青年人，怎樣看待譚嗣同。也很好奇，倘若他活著，會(huì)怎樣看待這個(gè)時(shí)代。

在我個(gè)人以及這兩代人身上，行動(dòng)的勇氣已極度稀缺，你甚至很難想象，這種勇氣從何而來(lái)。他也是極致矛盾的人物，辦報(bào)、開(kāi)礦、參與湖南維新，他參與的每一件事都以失敗告終，在豪邁言辭與現(xiàn)實(shí)困境中有著顯著的分裂?；蛟S，死亡的意義對(duì)他亦是一種解脫，是他逃離這種困境的方式。

3/

他就像一頭鯨魚(yú)，擱淺在魚(yú)塘中。

在門頭溝一個(gè)有籃球場(chǎng)、葡萄架與毛澤東像的院落里，我生出這樣的感慨。我剛從牟其中的辦公室走出，尚未從他的話語(yǔ)場(chǎng)中擺脫出來(lái)。至少在兩代中國(guó)人中，牟其中是一個(gè)神話。他象征了計(jì)劃體制向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中的雄心與魯莽，以及一種狂想式的浪漫。輕工品換蘇式飛機(jī)的故事，令整個(gè)世界大吃一驚，更激發(fā)一代人跳入商業(yè)浪潮的熱情。

他的失敗，也像他的成功一樣驚人。他破產(chǎn)，鋃鐺入獄，更驚人的是，在獄中，卻保持著一貫的樂(lè)觀，堅(jiān)持閱讀、鍛煉、鉆研新技術(shù)，隨時(shí)準(zhǔn)備東山再起。這個(gè)仍掛著老年人活動(dòng)中心牌子的院落，是他2016年出獄后的辦公之所，墻上仍懸掛著世界地圖，供他指點(diǎn)江山。

他比我想象的柔和，談話時(shí)常盯著我的茶杯，擔(dān)心杯空。說(shuō)起自己的新事業(yè)時(shí)，卻滔滔不絕，有一種過(guò)分的篤定。讓他回憶過(guò)去時(shí)，他就會(huì)說(shuō)，知遠(yuǎn)，讓我們暢想未來(lái)，似乎七十九歲之齡，不過(guò)是人生的新起點(diǎn)。他說(shuō)自己是王度廬與馬克思共同塑造，前者給予他天馬行空的想象力，后者則讓他確信歷史之鐵律。他在鐵律中，縱情江湖。

他需要追隨者，卻似乎并不太在意，為他的浪漫付出代價(jià)的人，比如夏宗偉女士。

4/

黎里的金家祖宅，殘?jiān)珨嗤?，野草橫生。金宇澄說(shuō)起外婆的故事，在院中樹(shù)下，埋下一盆金元寶，它們都不見(jiàn)了。

都化作赤煉蛇了嗎？”我打趣說(shuō)。也不知，蛇的意向?yàn)楹瓮蝗贿M(jìn)入我腦中。江南的水鄉(xiāng)，潮濕、溫潤(rùn)，適宜蛇的游動(dòng)。江南人則如蛇一樣扭動(dòng)身軀，穿過(guò)動(dòng)蕩的近代歷史，保持著某種靈動(dòng)。

在《繁花》里，我讀到曖昧的性感，彌漫的欲望，細(xì)碎后的原則，以及憤怒。比起小說(shuō)，我更喜歡金宇澄本人，散淡、健談，兼具審美與道德意識(shí)，酒醉后過(guò)分坦誠(chéng)。

他說(shuō)起童年，上海人如水草般的生存之道，在東北插隊(duì)時(shí)的殘酷記憶。我似乎理解，又不能完全的感同身受。常常，我只能不響。