石皓

李明是一個(gè)孤獨(dú)的畫(huà)家。

瘦瘦的身軀，文人的情懷。在采訪(fǎng)中發(fā)現(xiàn)，他總是把外界現(xiàn)實(shí)生活的艱難投射在繪畫(huà)中。他說(shuō)，自古那些繪畫(huà)大家，他們的生存境遇與繪畫(huà)是相互成就的。藝術(shù)是漫長(zhǎng)，也是孤獨(dú)的。每一個(gè)藝術(shù)家都沉浸在自己的世界中，萬(wàn)物只是一面鏡子，只會(huì)把他們的心擦得更干凈。

在李明的作品中，看似有著濃厚的傳統(tǒng)文人畫(huà)的基調(diào)，其實(shí)更多的是一種當(dāng)代視角。既研學(xué)古人金農(nóng)、陳洪綬的古拙之美，亦有新表現(xiàn)主義基弗、席勒的取長(zhǎng)之法。他不拘泥于古人表達(dá)的束縛，相反近年來(lái)一直對(duì)國(guó)外現(xiàn)代派藝術(shù)家思想有著自我的解析。他作品既有山水、動(dòng)物，亦有風(fēng)景，萬(wàn)物寂靜，畫(huà)中有著孤獨(dú)的詩(shī)意，這是李明作品一貫的風(fēng)格。隨著近年來(lái)新水墨的興起，李明的作品作為其中的代表，都是在傳統(tǒng)與當(dāng)代之間，通過(guò)不斷解構(gòu)、創(chuàng)新，拓寬水墨的邊界，這是一個(gè)脫胎換骨、鳳凰涅槃的過(guò)程。

探尋傳統(tǒng)繪畫(huà)之外的可能性

李明是山東人，本科與研究生都就讀于山東師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院，之后一直走著職業(yè)畫(huà)家的道路。他在濟(jì)南有一個(gè)自己的工作室，他參展的作品很多，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，從履歷上足以看出他的勤奮與優(yōu)秀。

生活在當(dāng)下的李明，對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞察力入木三分，但是內(nèi)心跟古人很相似，借物抒情、借景抒情，表達(dá)自己的“性靈”之美。他的繪畫(huà)天地是自由的，飄逸與空靈，體現(xiàn)出中國(guó)文人禪畫(huà)的意境，富有韻律。中國(guó)文人畫(huà)的精要與境界，往往都與人品、學(xué)問(wèn)、才情、思想不可分割。尤其是宋元繪畫(huà)，更是把這樣哲學(xué)思辨推到了一定的高度。無(wú)心靈的高度與自由，內(nèi)心沒(méi)有波瀾，繪畫(huà)就是匠氣與呆板的描繪。李明，從大學(xué)畢業(yè)之后開(kāi)始了漫長(zhǎng)的尋道之旅，這是他繪畫(huà)語(yǔ)言“取之不盡、用之不竭”之源。

李明的畫(huà)重視意境，更重視萬(wàn)物的蓬勃生命力，在他的筆下萬(wàn)物都通人性，尤其是他的動(dòng)物系列，更是把那種細(xì)膩、靈動(dòng)之感體現(xiàn)得淋漓盡致。201 5年創(chuàng)作的《藏》，畫(huà)面的貓帶著懶意;瞇著眼睛，十分可愛(ài)，線(xiàn)條簡(jiǎn)潔，朦朦朧朧像是被一層霧靄遮住，也像是穿過(guò)紅塵的一道屏障。這種在動(dòng)物身上體現(xiàn)出的善意，也反襯了作者的心境。除了古意盎然，仿佛作者站在大自然面前緘默，帶著深深的虔誠(chéng)。

自然是有自己的野性的，但是李明內(nèi)心更能體悟到超越個(gè)人的束縛，通達(dá)宇宙與自然的融合與慧通。他也一直在探尋中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)之外的一種可能性。扎實(shí)的基本功讓他一方面在磨練傳統(tǒng)繪畫(huà)的技法，另方面融入當(dāng)代感，對(duì)水墨的傳統(tǒng)語(yǔ)言實(shí)現(xiàn)高度轉(zhuǎn)化，這也是新水墨的一大特點(diǎn)。李明有大量的山水畫(huà)，這些看似描寫(xiě)山水的風(fēng)景，其實(shí)關(guān)乎更高維度的智慧。他一方面在文人畫(huà)的想象與追問(wèn)中尋找當(dāng)下生活的答案。通過(guò)朦朧野趣而古意拙樸的繪畫(huà)格調(diào)，向我們不斷闡釋了其營(yíng)造的美學(xué)意象。

借鑒基弗的古今穿越

另一方面，李明所實(shí)現(xiàn)的是水墨于當(dāng)代語(yǔ)言的一種表達(dá)。我們?cè)谄渲锌吹搅撕芏喙糯娜水?huà)，甚至是宋代山水畫(huà)的特質(zhì)，但是李明所表達(dá)的并非是一種傳統(tǒng)的延續(xù)。在采訪(fǎng)中，他談到了他的偶像是基弗，他的作品色調(diào)上就有基弗的冷黃調(diào)，像是廢舊工業(yè)的材料，像銅鐵一樣銹跡斑斑的痕跡。尤其是李明的風(fēng)景，有很多風(fēng)景畫(huà)中的場(chǎng)景蕭條與孤冷、黯然。李明其實(shí)不是一個(gè)樂(lè)觀(guān)的人，現(xiàn)實(shí)中承擔(dān)了更多的敏感與善良。很顯然從李明的作品中可以感受到他屬于高敏感的人群，這對(duì)繪畫(huà)者可以說(shuō)是種天賦。這也是他的作品獨(dú)特語(yǔ)言與風(fēng)格的所在，脫離世俗與平庸。

在李明的畫(huà)中，我們幾乎看不到任何多余的元素，他試圖用一種物象表達(dá)自己的宇宙觀(guān)、信仰。他有著對(duì)事物的好奇，保持著這種神秘的繪畫(huà)表達(dá)，尤其是一層薄霧般的灰塵讓表達(dá)更具有耐人尋味的意蘊(yùn)。就如《荒蕪的風(fēng)景》中，裸露的土地，沒(méi)有任何生機(jī)，深灰色的土地色調(diào)讓這一切的敘事有了可探討的觀(guān)念。群山構(gòu)成的是一種俯瞰的景象?！痘氖彽娘L(fēng)景》有著更深入的一種隱喻。在這片土地上，土壤被污染，群山有鉛銅色的重金屬的粉塵，彌漫在空氣中。這是作者基于基弗在歷史的廢墟中思考人類(lèi)的一種觀(guān)點(diǎn)。李明思考的是環(huán)境污染，讓高原呈現(xiàn)出了一種重度污染，呼吁全社會(huì)來(lái)關(guān)注自然環(huán)境。

在這個(gè)時(shí)代，我們需要一種呼應(yīng)內(nèi)心的關(guān)照，這是一個(gè)藝術(shù)家最不應(yīng)該忽略的核心。

而在審美上，作者有意識(shí)地向當(dāng)代語(yǔ)言開(kāi)始探索，重視水墨語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)世界的個(gè)體立場(chǎng)，這是作者最個(gè)性化的一種表達(dá)。李明十分坦誠(chéng)，在他的繪畫(huà)表達(dá)中能看到思想與情感高度的契合，淡泊寧?kù)o的個(gè)人情感的流露，緩緩地，沒(méi)有激烈的膨脹與思想的矛盾，倒是有了一種老莊思想的凝集?；サ臄⑹屡c風(fēng)格也多少被李明借鑒到繪畫(huà)作品中，2019年創(chuàng)作的《山水》系列，就有些許顯現(xiàn)。在中國(guó)古人傳統(tǒng)中山水是情懷的體現(xiàn)，但李明卻打破了古人對(duì)待山水的態(tài)度，他的山很堅(jiān)硬有力，有鋼筋水泥一樣的牢固與冷漠，在這里“山”是種歷史，是一種被人類(lèi)反復(fù)歌誦、記錄、鑿破的痕跡。這中間的一種隱喻，給予了山一種父性的特征。

所以，李明山水畫(huà)從遠(yuǎn)處看像是傳統(tǒng)山水的畫(huà)法，但是走近之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的山水完全是另一種表達(dá)。在李明多年繪畫(huà)探索的語(yǔ)言中，他一直是向外求的，向西方大師學(xué)習(xí)，他一直對(duì)山水有解構(gòu)意識(shí)。這是當(dāng)代藝術(shù)范圍中從傳統(tǒng)脫離出來(lái)的一種新可能性。與很多的畫(huà)家不一樣，李明是先向外求，再向內(nèi)求。比如《動(dòng)物》系列的創(chuàng)作，就是一定程度上對(duì)人類(lèi)的反諷。人類(lèi)充滿(mǎn)了虛偽與狡詐，但是動(dòng)物身上卻表現(xiàn)出滿(mǎn)滿(mǎn)的溫情與愛(ài)意。

憂(yōu)傷與孤獨(dú)的余韻

而這一切的最后，是李明深深的孤獨(dú)。他的孤獨(dú)是一種解藥，他在繪畫(huà)中不斷地種下自己的念想，當(dāng)他畫(huà)完之后就成為一種成就感的轉(zhuǎn)化。這種寧?kù)o不同于仙風(fēng)道骨、觀(guān)荷、對(duì)弈等古人情懷，卻有著現(xiàn)代人的憂(yōu)愁與疲憊。孤獨(dú)是人類(lèi)最原始的屬性，也是不可避免的話(huà)題。

對(duì)于一個(gè)普通人來(lái)講，孤獨(dú)是一種消極的情緒，而對(duì)于藝術(shù)家來(lái)講，孤獨(dú)是他們靈感的源泉。如今在物欲橫流的社會(huì)中，也是社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)代，藝術(shù)家內(nèi)心深處對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種無(wú)奈與抗?fàn)?，之后轉(zhuǎn)向?qū)μ摶檬澜绲囊环N向往與表達(dá)——敏感而銳力?，F(xiàn)在人們對(duì)于物質(zhì)過(guò)度親近，生活方式、思維方式發(fā)生了很大的變化，審美也隨之發(fā)生了一定的改變。

從古到今，有很多人對(duì)中國(guó)畫(huà)印象是孤寂、無(wú)為……是真正的太虛幻象。而李明將山水轉(zhuǎn)向當(dāng)代的思考，其實(shí)是一種在現(xiàn)代社會(huì)個(gè)人視角、觀(guān)點(diǎn)的新的表達(dá)。李明以畫(huà)筆繪生活，寫(xiě)遙遠(yuǎn)的山水，其實(shí)也是內(nèi)心在當(dāng)下生活的掙扎與寧?kù)o。這種帶著感傷與孤獨(dú)的韻味，在他山水、動(dòng)物、風(fēng)景系列創(chuàng)作中，都體現(xiàn)得淋漓盡致。

低調(diào)內(nèi)斂的他相信，穿透世俗之禁錮，才能最終走向更高的境界。

（編輯/李木子）