育邦

布魯諾·舒爾茨是那些寥寥無幾的新晉大師之一——他曾經黯淡地存在于他的時代，在時間——這個偉大魔術師撣拂下，蒙塵的珍寶終于散發(fā)出耀眼的光芒。艾·巴·辛格傾向于認為布魯諾·舒爾茨有時像卡夫卡，有時像普魯斯特。

1892年7月12日，布魯諾·舒爾茨出生在波蘭德羅霍貝奇（現(xiàn)在歸屬于烏克蘭），一生沒有離開過此地。父親是名布料商人。他在當?shù)匾凰鶎W校擔任美術教師，閑暇時間從事繪畫和寫作。1941年6月德國入侵德羅霍貝奇，在蓋世太保發(fā)起的一個“無政府日”期間，他與其他100多名猶太人在大街上被射殺。

舒爾茨構建了一個異度時空，它的神奇景觀大大拓展了我們日常的感覺認知，突破了我們固有的認知局限。父親雅各布是舒爾茨作品中唯一且絕對的主角，他在生與死之間來回擺渡，一個曾經死去的人不斷回到生活之中……父親對于死亡是采取一種分期償還的形式。父親是異想天開的幻想家，他通過幻想獲得某種被其他人排斥的存在感，甚至可以說，父親是一名幻想藝術家。父親更像一個幼稚的孩童，一個單純的詩人，他的所作所為站在“大人們”的反面。父親沉湎于鳥類的孵化工程，癡迷于人體模型的“背馳者邪說”……有時候，他迷失在分類賬、日歷本的運算迷宮內部……舒爾茨的每一部小說都會不同程度地運用神話元素，當然這些解構了的神話帶給我們的是深深的戰(zhàn)栗，而非愜意的奇思妙想。圣潔的故事從純潔的天堂跌落至污濁的地面，經歷了一個迅速世俗化的墮落過程。通過舒爾茨魔術師般的豐沛想象，這個轉換的過程令人驚駭，人類的一切追逐和救贖都是徒勞。

舒爾茨的主要文學遺產就是兩本小說集：《鱷魚街》和《用沙漏作招牌的療養(yǎng)院》，它們是幻想魔術師帶給我們的神奇禮物。當然，因為這兩本書，我們有理由認為它們是歐洲現(xiàn)代主義最為原始最具創(chuàng)造性的文本之一，正如以色列作家大衛(wèi)·格羅斯曼所言：“每次打開他的書，我都驚訝地重新認識到，這個作家，這個幾乎從未離家遠行的人，怎樣為我們創(chuàng)造了一個完整的世界，創(chuàng)造了現(xiàn)實的另一種維度。”