很多次搬家后，我們來(lái)到一個(gè)叫作平街的地方。這次能待多久，我也不知道。母親說(shuō)我們會(huì)一直搬家，直到找到好的鄰居。

來(lái)的時(shí)候，我們坐在卡車(chē)上，頭發(fā)被吹得亂七八糟。母親穿著平底的皮鞋，繃直腳背，側(cè)身踮在一個(gè)大電飯煲和紙箱之間，就像一只仙鶴。我沒(méi)法找到這樣一個(gè)巧妙的姿勢(shì)放腳。雖然沒(méi)有走過(guò)很多路，可是我的腳長(zhǎng)得很大。母親總覺(jué)得上一個(gè)鞋子還沒(méi)穿多久，又要給我想辦法弄一雙，她問(wèn)我，你是恐龍嗎？所以我總是把腳趾頭弓起來(lái)，顯得腳小一點(diǎn)。弟弟伏在我的腿上，頭一顛一顛的，口水沾到我的褲子。

車(chē)子一停，熱氣就蒸上來(lái)。司機(jī)師傅把東西卸下，母親摸出小荷包開(kāi)始點(diǎn)錢(qián)。弟弟打了個(gè)哈欠，我狠狠揉他的頭發(fā)，叫他別再困了?；仡^看見(jiàn)母親笑著從司機(jī)師傅手里抽走一張錢(qián)。

汽油味遠(yuǎn)了，我大口吸氣。母親沒(méi)有動(dòng)身，等一等啊，找了個(gè)人幫忙。她翻開(kāi)手機(jī)的蓋子，用力摁著按鍵。地上有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑線，弟弟蹲下去，撿起一塊石頭碾螞蟻。母親用余光看了他一眼，別瞎玩了。一會(huì)兒，一個(gè)男人推著三輪車(chē)過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我們打招呼。

男人走近，剎住車(chē)子，撣了撣褲子上的灰。我收攤太晚，等急了吧。他和我們一個(gè)口音?？戳艘谎勰赣H，立馬偏頭打量我們，這是你的孩子？

母親笑的時(shí)候有梨渦。叫你這個(gè)老板過(guò)來(lái)，大材小用了。轉(zhuǎn)頭示意我們，陳叔叔。

他一只手抽下肩膀上的灰色毛巾，從油亮亮的頭發(fā)搓到脖子。哎喲，什么老板。老陳，老陳，叫老陳就行。

我兩只手摟著弟弟的肩膀和他問(wèn)好。我總是覺(jué)得我們兩個(gè)站得很近，就可以一張嘴說(shuō)兩個(gè)人的話。弟弟一般不和陌生人說(shuō)話。他伸手去摳車(chē)子上的鐵銹，我說(shuō)，哎！趕緊拉回他的胳膊。他笑笑，以前的老車(chē)子了，沒(méi)想到還能派上用場(chǎng)。

一趟拉不完，母親說(shuō)可以留我看著。我頭撇過(guò)去，裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，攥緊了弟弟的手，使著勁讓他站得離我近一點(diǎn)。他熱得掙開(kāi)，我就趕緊在衣服上擦一下手掌的汗，又去抓他的手。

那你們兩個(gè)，看好東西。母親用嘴咬著黑色的發(fā)圈，在腦后攏起頭發(fā)，扎成馬尾，腳步輕快地跟上三輪車(chē)。我松了口氣，也松開(kāi)弟弟。弟弟抽出露在蛇皮袋外面的搟面杖開(kāi)始亂舞。

你又開(kāi)始皮。我想叫他別亂動(dòng)，但是太累了，我討厭卡車(chē)，顛得想吐，趕緊找凳子坐下。如果我們家有一個(gè)東西能叫傳家寶，那可能就是它吧，這個(gè)被磨得黑亮的木凳子上坐過(guò)很多人的屁股，磕過(guò)我的牙齒和弟弟的頭，母親還用它砸過(guò)上門(mén)找麻煩的人。

弟弟突然繞到我前面來(lái)，我要放個(gè)屁。我說(shuō)，好。在他轉(zhuǎn)過(guò)身的瞬間，我伸腿去踹他的屁股。滾，又玩這個(gè)把戲。

我們住在半高不高的樓里，一間小小的房間。堆滿東西的走道使我更加痛恨自己的大腳。門(mén)沒(méi)有辦法嚴(yán)絲合縫關(guān)上。門(mén)框拱得鼓鼓的，從裂縫里能看到里面好像擠滿了蘑菇。墻壁上也有，蝸牛一樣掛著。

姓陳的叔叔伸手摸了燈的開(kāi)關(guān)，就和母親站在門(mén)外說(shuō)話。大物件已經(jīng)安置好了。門(mén)被帶起來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)，你快回去吧，家里的都要等急了。但是母親也沒(méi)進(jìn)來(lái)，鞋跟的聲音遠(yuǎn)了。

進(jìn)門(mén)是水池，水池上有鏡子，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的白印子糊住人的臉。抬頭是燈，它像半顆月球，里面睡著蟲(chóng)子的尸體。我打開(kāi)所有的燈，日光燈管竄出藍(lán)光，隨即變成白色。

墻上的掛鐘不走了，外面狗在叫。天花板上很多黑斑。幸運(yùn)的是蜘蛛網(wǎng)很少，也沒(méi)有突然亂竄的老鼠，我最怕這兩個(gè)。弟弟開(kāi)始往屋子角落里倒蟑螂藥。沒(méi)有蟑螂藥之前，我們只能把開(kāi)水倒進(jìn)搪瓷杯里，使足勁潑。我用腳蹭了蹭，地上沒(méi)有什么浮灰，就去擰開(kāi)水龍頭，哇的一聲，嘔吐一樣，全是黃色的水。

屋子里桌子挺多，有條桌、方桌，還有一個(gè)課桌，我把抽屜都卸下來(lái)擦洗。除了不知道母親的密碼箱里有什么，其他所有的東西都在我的腦子里，甚至是那些很久之前就已經(jīng)被丟掉的。我有一個(gè)本子，歪歪扭扭畫(huà)了一些被丟掉的東西。曾經(jīng)有一個(gè)很大的毛茸茸的熊，弟弟出生后，我們住的地方越來(lái)越小，我只好把它變成了扁扁的一張紙。

我一邊擦桌子一邊指揮弟弟。你看看那個(gè)“桂花王”碎了沒(méi)，在那個(gè)紅盒子里的。弟弟找出來(lái)，還包得好好的。母親喜歡噴這個(gè)，以前碎過(guò)一瓶，一股腦兒沖出來(lái)的時(shí)候，香味反倒變成不好聞的藥味，風(fēng)吹也散不掉。

我說(shuō)，那就好。你把我的書(shū)和本子拿出來(lái)，小心點(diǎn)哦。我盯著他踮腳抱到課桌上。如果弟弟弄壞我的書(shū)，我可能真的會(huì)打他。但是我應(yīng)該也不會(huì)打他的腦袋，他已經(jīng)很笨了。我教他數(shù)學(xué)的時(shí)候總是想到以前隔壁吵鬧的鄰居，就會(huì)忍不住說(shuō)，笨死了！

那天我們家的門(mén)被人敲得“咚咚”響。有人在家嗎？我也沒(méi)處躲，母親就叫我別吱聲，把門(mén)開(kāi)了一個(gè)小縫。我知道是隔壁的奶奶，她氣急了就會(huì)罵，笨死了！我很想告訴那個(gè)挨打的男孩子答案是什么，有幾回我實(shí)在忍不住，把嘴貼在墻上小聲地說(shuō)，不知道他有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。母親的肩膀和門(mén)框的縫隙里是她癟癟的嘴，她探著腦袋想往我這里看。母親擋住她，請(qǐng)問(wèn)有什么事？同志啊，我家孫子忘掉布置的作業(yè)是什么了，來(lái)問(wèn)問(wèn)你們家。

不在一個(gè)學(xué)校吧。奶奶，我們要休息了。母親關(guān)了門(mén)，我搶著說(shuō)，怎么這么多事。母親嘆氣，別學(xué)大人說(shuō)話。母親嘆氣多了，就又要搬家。

后來(lái)母親給我找來(lái)小學(xué)的課本，不出去工作的時(shí)候就教我。我很興奮，母親坐在我旁邊，我聞到她身上淡淡的桂花香味。我沒(méi)有覺(jué)得上學(xué)有什么了不起，母親說(shuō)，他們太笨了才要去學(xué)校。她夸我寫(xiě)得又快又好，把她的發(fā)圈給我戴，帶著鉆和蝴蝶結(jié)的，一圈圈像電話線的，塑料繩的和布的發(fā)圈。我頭發(fā)太少了，戴不住會(huì)掉下來(lái)。母親說(shuō)，我來(lái)?yè)?。她低頭，領(lǐng)口消失了，我看到兩只渾圓的眼睛在看我。

我不敢叫弟弟碰危險(xiǎn)的東西，自己去把切菜刀、大剪子、刨子、刮眉毛的刀片、火柴盒放得高高的。弟弟一閑下來(lái)，就抓著小恐龍往我身上碰，拿恐龍的大腳撞你！我裝作生氣瞪他，誰(shuí)給你撿的玩具，你這個(gè)小忘恩負(fù)義的。

母親敲門(mén)，先兩下再五下，重復(fù)兩次，這是我們家的暗號(hào)。進(jìn)來(lái)也不說(shuō)話，把白色水桶里一層一層被包裹住的不銹鋼的小碗、青花的碟子、盤(pán)子、畫(huà)著壽桃的大瓷碗收拾進(jìn)碗櫥。碗櫥的門(mén)快掉下來(lái)，全靠彎曲的鐵絲死死地鉗住。福字褪了色，一碰就搖搖晃晃。

站在廁所的坑上沖澡，出來(lái)又像包子冒熱氣。弟弟在床上鬧騰，舞獅子一樣。我打他的屁股，把床弄壞看你睡哪里？弟弟說(shuō)，你以前罵我臭屁股，你又用手打我，你手也臭了。母親側(cè)身睡在最外面，熱不熱？我們都閉上嘴，小風(fēng)扇很沒(méi)力氣地在上面轉(zhuǎn)。

母親很快找到工作，白天去當(dāng)超市的售貨員。下班回來(lái)，還有一個(gè)可以在家里做的活計(jì)，是個(gè)簡(jiǎn)單的手藝，把一段段長(zhǎng)紗布卷成一個(gè)個(gè)小揪。我不知道從哪里來(lái)到哪里去，只知道能換錢(qián)，幾分錢(qián)一個(gè)。母親說(shuō)，有手有腳就餓不死。我想幫忙，母親叫我多洗手，她說(shuō)，你看看你書(shū)的邊，黑成什么樣子，白紗布不能叫你摸黑了。母親帶回來(lái)一個(gè)藍(lán)色水桶，太新了，似乎夜里都在家里發(fā)藍(lán)光。我們把白色的小揪丟進(jìn)去。剛開(kāi)始，我一不小心就在指頭上繞個(gè)死結(jié)，像一個(gè)繭子。

弟弟有時(shí)候被母親帶去上班的地方，那些阿姨見(jiàn)他長(zhǎng)得好，給他吃的。小時(shí)候我也能常出門(mén)，但后來(lái)我長(zhǎng)得太像一個(gè)學(xué)生，總是有人問(wèn)我，你怎么不去上學(xué)？你家里怎么不讓你去上學(xué)？為了省掉這些麻煩，我只好少出門(mén)。我站在陽(yáng)臺(tái)上，窗戶(hù)外面有突出去的鐵框，小花盆蹲在上面，綠色的枝條在空氣中擺啊擺。我透過(guò)一道一道的鐵桿子往下看，有時(shí)會(huì)見(jiàn)到一些年輕的女人，她們有很長(zhǎng)很厚的黑頭發(fā)，在自行車(chē)急促的鈴鐺聲里毫不在意地從一邊甩到另一邊。樓下也時(shí)常有“收頭發(fā)剪長(zhǎng)辮子”的叫喊聲，誰(shuí)舍得去剪頭發(fā)給他呢？

有幾天，我洗衣服，弟弟身上有土。我問(wèn)他，是不是打架了。他說(shuō)，我能跟誰(shuí)打？我說(shuō)，我不告訴媽媽?zhuān)憷蠈?shí)點(diǎn)。我指著搓衣板上密密麻麻的黑泡泡，你把衣服弄這么臟，下回你自己洗。弟弟用手揪門(mén)框上干癟萎縮的小蘑菇，門(mén)也跟著晃。我說(shuō)，你每天出門(mén)，也撿點(diǎn)能賣(mài)錢(qián)的回來(lái)，好嗎？我是不是說(shuō)過(guò)你很多次了。我坐在木凳上叉著腿，頭發(fā)絲飛進(jìn)嘴里，我想叫他給我撥一下，人都不見(jiàn)了。

一天我起晚了，猛地從床上躍到地下，用腳趾頭勾來(lái)拖鞋，眼前一陣黑。家里安安靜靜的，天很亮了，外面也沒(méi)有鳥(niǎo)叫，我的心突然跳得厲害。母親和弟弟都不在，我把鑰匙串個(gè)繩，掛在脖子上跑出門(mén)，樓道里的壞褲子硬邦邦擰著，差點(diǎn)絆倒我。路過(guò)賣(mài)羊肉串的攤子，看到老陳。我用手揮開(kāi)灰白的煙氣，問(wèn)他，陳叔，看到我弟弟了嗎？

老陳兩只手捻著串子，樓上的姑娘終于下樓啦？看到了。他嘴一撅，就在前面玩。遞給我兩根串兒，尖屁股坐不住哦，吃嗎丫頭？我懸著的心放下來(lái)一點(diǎn)。

他的老婆突然從后面的店里端著托盤(pán)出來(lái)，斜著眼，一只手“啪”地打在了他白胖的肚子上，震得上衣的卷邊耷拉下來(lái)。怎么還沒(méi)好？別人家的事整天那么上心！她今天穿著很緊的連衣裙，胸很鼓，腰也很鼓，像兩圈輪胎。我趕忙說(shuō)著不用就走開(kāi)了。

我抬眼看兩邊的樓房，墻都黑乎乎的。這里雖然叫平街，但是一點(diǎn)也不平。路不平，房子也亂，像香爐里插著的香，高高低低堆在一起。我往前走，走到路的拐角。陰影里有很多籠子，兔子蹲在里面吃菜。兔子的毛臟臟黃黃的，我蹲下來(lái)，想伸手撥一撥毛上沾著的葉子。

籠子后面正對(duì)著黑乎乎的門(mén)洞，煙味從里頭散出來(lái)，拖鞋“嗒嗒嗒”，越來(lái)越近。喜歡嗎？喜歡叫家里人買(mǎi)。穿白色汗衫的男人牽著孩子從煙霧里冒出來(lái)，像個(gè)精瘦的老妖精。我嚇了一跳。想到還要去找弟弟，只好站起身就走了。

拐過(guò)去，眼睛撞上一大片綠色。除了鄉(xiāng)下的田，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的綠。大人帶著小孩，把花布攤在地上，招來(lái)蝴蝶，也不知道今天是什么好日子。我四處看，找我的弟弟。我想起他小的時(shí)候，躺在魚(yú)草田里，小小一個(gè)，兩只手揮著趕蟲(chóng)子，像被水沖來(lái)的小魚(yú)抖動(dòng)著鰭，我走到他面前，擋住刺眼的太陽(yáng)，抓住他的胳膊提起來(lái)，一邊撣草，一邊打他的屁股。

草地的盡頭是一堵墻，隔開(kāi)對(duì)面的房子。墻上寫(xiě)著“優(yōu)生優(yōu)育”四個(gè)大字，還畫(huà)了很多臉蛋紅撲撲戴著紅領(lǐng)巾的小孩子。我往那邊走，在樹(shù)后看到了一個(gè)熟悉的屁股形狀。你在這兒干嗎？弟弟蹲在地上，身子一抖，一根燒了半截的香煙掉在地上。我插著腰，腦袋嗡嗡叫。弟弟站起來(lái)，手指頭像雞爪子一樣攥著，用腳踹地上的土。我說(shuō)，別動(dòng)了，鞋子的底都要掉了，你怎么不學(xué)好呢，大人才能抽煙。我沒(méi)抽，燒螞蟻玩呢。哪兒來(lái)的？他低著頭，磚縫里有人藏的。我看到他褲兜里鼓鼓的。我說(shuō)，把火柴盒給我，以后不許你出來(lái)了。

上樓遇到陳叔叔，他拎著小塑料袋，孜然的香氣蓋過(guò)了樓道里陳腐的霉味。他問(wèn)我，姐倆鬧矛盾了？嘴都歪了，不漂亮了。弟弟聽(tīng)了，在后面笑，我回頭瞪他。母親也在家，聽(tīng)見(jiàn)聲音從門(mén)后探出頭來(lái)。叔叔遞過(guò)去，嘗嘗。這多不好意思。我和弟弟的眼睛直盯著。母親去開(kāi)了碗櫥，把超市里臨過(guò)期的餅干塞到他手里。不要嫌棄，剛好燉了排骨，坐下一起吃吧？他擺手，馬上店里又要忙起來(lái)了，不坐了。他一走，弟弟就伸長(zhǎng)了脖子，有排骨？我說(shuō)，又沒(méi)有人跟你搶?zhuān)捤滥懔恕?/p>

母親端過(guò)來(lái)，今天超市的排骨正好打折。弟弟撲到碗里。

你們吃，我剛才煮的時(shí)候吃過(guò)了。母親走回到灶臺(tái)，用絲瓜瓤刷鍋。

她說(shuō)，以前那個(gè)男的給了筆錢(qián)。

哪個(gè)？我看著母親，用嘴型問(wèn)，爸爸？

母親點(diǎn)點(diǎn)頭。

我們又要搬家嗎？

暫時(shí)還不搬，準(zhǔn)備給你弟弟上個(gè)戶(hù)口。

戶(hù)口？

你再等等，后面就給你弄。你放心，不會(huì)落下你的。

母親叫我多吃點(diǎn)，你這么聰明，他去上學(xué)也肯定學(xué)不過(guò)你，你要繼續(xù)當(dāng)他的小老師。

我說(shuō)，沒(méi)事，我也是知道一點(diǎn)的。這是我腦海里想象到的最大人的話，說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)別扭。

弟弟從碗里抬起頭，叫著，我不要上學(xué)。

我說(shuō)，你這個(gè)呆瓜。

晚上睡覺(jué)前，弟弟說(shuō)頭上癢，母親用篦子給他梳頭，看會(huì)不會(huì)梳下來(lái)虱子。我說(shuō)，我睡中間吧。我有點(diǎn)擔(dān)心他們會(huì)不會(huì)像大鳥(niǎo)帶著小鳥(niǎo)，突然就飛走了。

我側(cè)身對(duì)著母親。月亮的光透過(guò)簾子，我看到母親的背脊，它像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的小路，凸起著伸進(jìn)了睡裙的褶皺。我很想去摸一摸。

責(zé)任編輯：陸萱

朱敬怡，1998年12月生于泰州，畢業(yè)于南京師范大學(xué)，泰州作協(xié)會(huì)員，南京市第二期“青春文學(xué)人才計(jì)劃”簽約作者，在《泰州晚報(bào)》《江南時(shí)報(bào)》等發(fā)表隨筆若干。