我和梨落是在日本重逢的。那年的春天，我作為訪問學(xué)者來到東京的大學(xué)，并同我的女友雪利一起在學(xué)校附近租了一處兩居室生活。其實當(dāng)時多為避開國內(nèi)一些厭倦又無可逃避之事。

我和梨落偶爾會見面，見面的地方，總是葛西。女友向來倚賴我，此次來到日本，更是直接辭去了工作陪同。為她心里的安全感，我總沒有向她道明與梨落的見面。梨落對于和我的見面也并不甚熱心，如此，偶爾斷續(xù)，也不刻意。可是，我總是想見她。這十年間翻滾心內(nèi)的無數(shù)問題，想去問她，可是，每到葛西，我們往往只是靜坐看海，未再多言。

所謂葛西，是葛西臨海公園的簡稱。以東京的都心為中心，它的輻射范圍內(nèi)，可以看海的地方很多。我獨愛葛西，梨落亦然。葛西有一座美妙的觀景臺，由兩層透明建筑形成并擁有最佳視野。我們會站在二樓的欄桿前，面向?qū)掗煹牟萜海萜旱谋M頭是海，海的一邊有巖石圍起的防風(fēng)堤，再遠處是一處綿長的海邊灘地，那里有質(zhì)感粗糙的沙礫沙灘，略微走向深處是綿軟的厚膩沙灘，向海走出四五米便有淺淺的海水漫過腳背，漫過腳踝，引人走下去，連接著真正的海。

葛西的海并不藍，即使晴好的天氣，也是灰敗的色調(diào)。同樣灰敗的，還有葛西的沙灘，幾乎泥土的醬色，腳踩下的觸感亦像沃土的軟綿感，雖沒有流沙在腳趾間的游動感，卻是實感實在。我和梨落，也曾經(jīng)幾次走下去，清波以和緩的節(jié)律拍上我們的腳踝。初秋時分，海水已經(jīng)沁涼，我們向海的深遠處走過幾步，站了一會兒，看海鳥在不遠處忽高忽低飛翔，又折返，比起恐懼，更多是了無趣味。沒有海水漫過的沙灘，灰調(diào)的沙土上是無數(shù)個小小的洞口，這里因海邊的小螃蟹而盛名，也常見有人頗有趣味地在一個個洞口翻動、捕捉。只有經(jīng)過這里時，才能從梨落僵直的背脊感覺到她的緊張。她對爬行類生物有著天然的恐懼，但她身體上卻沒有一點傾斜躲閃所暗示的倚賴姿態(tài)。

這十年未見，她面孔沒有多少變化，只是尤其見瘦。她愛好穿無袖的針織長裙，多數(shù)材料剪裁柔和服帖，裙長覆到小腿中部，極其適合她優(yōu)美的體形。只是，她未免太瘦了，無袖衣裙的腋下部分，那本應(yīng)該是由女性豐潤的胸肩撐起的空間空蕩著，于是尤其修長脆弱的手臂，讓人心驚。

我們離開沙灘，走到不遠處沖洗的地方，打開水龍頭，洗干凈腳和腿，然后坐在旁邊的方形高臺上，晾干雙腳。因為背脊無所倚靠，為了使身體放松些，我們會背靠著背一起，我能感到她的骨骼透過薄薄的衣料傳達給我的形態(tài)和質(zhì)感。

梨落問我，葛西像不像廈門？是啊，葛西很像廈門，海的色調(diào)尤其像，葛西的沙灘像廈大的那片沙灘一般荒敗。梨落講起那個地名如此平常，好像講起任何一個海濱城市，大連、青島、廈門、三亞。我也好像幾乎忘記了廈門有什么特別。離得太遠，時間和空間上都離開太遠，肉身在時空中移轉(zhuǎn)，好像其組成的物質(zhì)和精神在變化中有效重組，以便能夠平安地活下去，踐行保護自己、求取生存這樣一種人類天性。上一次，讓我的臂彎形成懷抱的姿態(tài)，感受到她的背脊骨骼的線條，是在廈門。

回到透明房子，去洗手間換上西服套裝和皮鞋。乘一個小時的地鐵返回都心，我扮演剛參加學(xué)會回來的可靠男友。我向雪利虛擬了一個學(xué)會，每周一見的討論會，使我得以在現(xiàn)實中成功逃逸出半個白日。雪利不需要懷疑我說謊，東京沒有奇遇。人們一貫克制平靜到倦怠的表情，平均比國人快1.5倍的行進步度，表明冷淡和逃避。東京是海，我們是海上的浮舟，雪利相信我們比以往任何一刻都更加緊密相連。走進那個舒適的兩居室時，餐桌上晚飯已經(jīng)等著我，她絕妙的烹飪技巧讓這些食物滋味美妙，我身形的變化每每是在腰帶的孔扣后移時才能感覺。有一次真正參加一個學(xué)會活動，組織方把會場的照片發(fā)給我，我第一次心驚，站在發(fā)表臺上的我那么像父親。漸漸后移的發(fā)際線，發(fā)胖后豐潤兩頰的垂墜感，輕松改變了面部的線條，肚腹的弧度引發(fā)身體姿態(tài)的變化，讓我像極了預(yù)備役的父親。

晚上，手機收到父親的消息，問我是否訂好了機票回國過年，我回復(fù)他等等再說，他反復(fù)催促，語氣已經(jīng)焦灼。我沒有再回復(fù)。雪利此時一貫的乖巧沉默，她總覺得我是為了她每每與父母不悅，多少覺得抱歉。我與雪利相識在共同的朋友組織的K歌現(xiàn)場，先前毫無交流的兩人，突然被推作一對去唱情歌，卻合拍到天衣無縫，眼光猶豫但還是在試探中彼此落定。

我的父母不喜歡雪利，父親尤甚。雪利有線條流暢的白皙面孔，眼睛明亮，明亮里有不迂回的坦率，她不是討人厭的女性，她只是無法為自己的出生負責(zé)。父親給出的理由，包括雪利的學(xué)歷太低，大專而已，工作平平，在小企業(yè)打工沒有前途，更重要的是他強調(diào)雪利是為了實現(xiàn)階層跨越與我交往。父親厭惡女性借由自身實現(xiàn)階層流動，尤其對方工具化的對象是自己的兒子，是作為父母無能為力的對象，即使是浪蕩子也要硬著頭皮掏出金錢來挽救的對象。父親對雪利的惡意，雪利對父親雖然不在面上卻也明顯地敵視，從我和雪利交往之初就日漸加劇，從未緩和。

在葛西的那些下午，我想和梨落談一談現(xiàn)在或者過去，談一談這十年她如何度過。但是我無法開口，我無法借由十年前彼此之間的默契輕易抵達她的內(nèi)心，即使再幽深也能憑直覺前行，并確信能夠解救她于迷失之境。偶爾輕松一些的聊天里，她只會說起一些無關(guān)緊要的事，有什么東西始終隔開我們。

很多次，我會想起讀書時，和梨落在學(xué)校附近民國建筑群落安靜的小路散步，那一帶有如粉彩畫暈染開來的黃調(diào)墻壁，在不同的季節(jié)和天氣會呈現(xiàn)不同的色澤和質(zhì)感。我會想起黃墻上游走的貓，忽然出現(xiàn)，又忽然消失，去到一戶堆滿落葉的屋頂，或者門扉緊閉的院落。那些畫面藏于記憶的一隅偶爾浮現(xiàn)，不能全貌，總失去最重要的細節(jié)。

我第一次見到梨落是在父親的生日宴上，那時候我穿純色POLO衫，褐色及膝褲，帆布腰帶不高不低地扎在腰部中間。我在父親任職的學(xué)校讀研，梨落是父親新收的研究生。父親生日的宴會，父親和母親同學(xué)生一起吃飯，然后轉(zhuǎn)去KTV唱歌，我是后來過去的。我走進包廂引起的理所當(dāng)然的好奇目光里有她，黑直齊肩發(fā)的她轉(zhuǎn)過頭來，臉龐干凈得像初雪。所有人都在顯示自我，她卻在掩藏個性。她站在室內(nèi)絕非中心的位置，視線短暫停留后回轉(zhuǎn)頭去，沒有參與和我的寒暄。那時我正在學(xué)習(xí)把少年時期被教養(yǎng)的交際方式盡量柔化成一種坦然自若，像一個真正的成年人一樣。比如我的父親，輕松地開啟話題并成為交談的中心，即使聲音不是最悅耳或者明朗，頓挫和語調(diào)也會使人不自覺地留心，言辭有斟詞酌句的謹慎卻看似隨性，理性和學(xué)知佐以適度的幽默，控制對話的節(jié)奏和情緒，引人會心或者釋然。當(dāng)時我正為過于纖瘦的身材困擾，這總讓我覺得自己顯得不那么可靠。

我的迫切和不安，讓我的面孔慣常地漲紅，好在包廂黯淡的光線讓一切并不明顯。她并沒有走過來和我說清風(fēng)撥弦一般的第一句話，是我被吸引著在與他人交談的接力棒里移轉(zhuǎn)位置，逐漸靠近了她。當(dāng)人群對我的興趣逐漸消退，當(dāng)舞曲響起，由母親為起點，人群開始進入中心區(qū)域身肢搖擺。我順理成章地來到了梨落躲藏的角落。她同一個和她看著相似的女孩正在面帶笑意不甚專心地聊天。我看向她，她穩(wěn)穩(wěn)地接住我的目光，她沒有被教化的矜持或者天性的扭捏，堅定地回應(yīng)，眼神里有坦蕩的喜悅和明朗。一種松弛感像暖意一般襲來，我不再貪想控制，也知道不會被打擾。我在離她很近的地方，停下同她們一起閑看，身體不明顯地回應(yīng)音樂的調(diào)點，腳步輕踏，手指輕點，輕松明悅。

在東京遇到梨落并非始于戲劇性的邂逅。無論人潮涌動的街頭，或者靜默潔凈的巷道，在偌大的東京，我沒有機緣與她相逢。我是在社交照片軟件中成功地找到她，因為她還使用著我們認識時注冊的賬號。我反復(fù)地看到葛西臨海公園的照片出現(xiàn)，標(biāo)志性的摩天輪，透明瞭望臺和茂郁的廣闊草坪。她的照片記錄那里野餐的家庭、學(xué)步的孩童、在帳篷外守護著主人入睡的秋田犬。于是，我每個周末去到葛西，一次又一次，讓這種重逢實現(xiàn)。我第一次找到梨落是在瞭望臺下的闊大草坪，初夏瘋長的草葉幾乎長及小腿中部，除了已經(jīng)被人們踩踏而成的小道，其他地方的行走像一種跋涉。草坪上多是孩童，他們尤其愛好這種在草葉間的冒險。我看到梨落坐在草地上一個小小的野餐墊上，頭戴軟質(zhì)鐘形草帽，容長面孔的側(cè)顏依舊如雕似琢，裸露的纖瘦的腿放松伸出墊子，落臥在濃綠的草地，尤其白得似無血色。她身旁有胖乎乎的孩子抱著紅色的皮球蹣跚跑過，似乎跑向自己的母親。

和雪利相處不久后我們就搬到一起居住了，那是我北上工作的第三年。我?guī)缀醪辉僦鲃雍透赣H聯(lián)系，雖然現(xiàn)實事務(wù)依然按照父親的規(guī)劃行進，像因循一種難以擺脫的慣性或者惰性。我主持部門的重要項目，不斷爭取下一個漂亮的職位，假裝看不到每個重要的關(guān)卡父親安排好的優(yōu)待。父親和母親偶爾會北上看我，父親來得多一些，母親少一些，母親在年紀(jì)大了之后開始愈加活回年輕時的自我狀態(tài)。父親多因為參會的緣故過來，他必從酒店來到我的住處探看，有時還要留宿。他覺得是表達親愛，因購置房屋的錢款皆出自他手，我也無法拒絕。大概是年紀(jì)大了，他變得比以前多話，心也軟了，但對我來說，常常成為一種煩膩，我往往躲避與他的獨處或是長久保持沉默。

早先，父親過來我的住處之前我多少會收拾起雪利的個人用品和衣物。后來，漸漸我也公開了她的存在及和她同居的事實，父親不再來過夜，父親和母親在我的選擇看起來愈加堅定的情勢下，結(jié)成同盟堅決抵制雪利的存在，如俗套劇集一般給我不斷介紹新的女孩，搬出各種說客輪番上陣。父親似乎真切地失望傷心，比起后代基因和教育這些令他擔(dān)心的因素，他堅信我跌入了雪利鋪設(shè)的圈套和詭計，這似乎令他格外難以接受。

某次春節(jié)我獨回家鄉(xiāng)，父親試圖與我推心置腹，他告訴我他也嘗試過接受雪利，偶爾一同吃飯，我不在的時候他也嘗試和她平等交談。父親同我說，“她既然知道我們不滿意她，多少應(yīng)該在我們面前，積極一點，主動一點，溫馴一點吧？”“你不在，她臉色更不好看，問她話也不多說幾句，一副不在乎的樣子，完全沒有對長輩的尊重。”“她是算準(zhǔn)了只要抓住你就行了嗎？我們就沒辦法了嗎？太囂張了！”父親說得憤憤，身體帶著情緒在顫動，他肌肉松弛的手臂，日漸稀薄的發(fā)頂，嘴角下行的線條，又顯出前所未有的頹態(tài)。

夏天雪利穿黑色T恤，略微短一點，寬松的做舊牛仔褲，行動間偶爾一節(jié)魚白的腰閃現(xiàn)又消失。我第一次去她和別人合租的房屋，她坦蕩領(lǐng)我到她的那個可以一眼看盡的房間，拉上布簾，吻上我的嘴唇柔軟至極，我的手剛剛可以搭在那一抹雪白柔軟的腰上，我不敢向上或者向下偏移一點。認識后不久的一個短假，我邀她外出，她告訴我她已返鄉(xiāng)探看家人，并發(fā)出邀請。我乘了兩個小時的動車，來到她家鄉(xiāng)的小城，去巴士總站，循著她給的指示再乘上指定線路的巴士，搖晃了一個多小時，再喊了一輛摩托車，載了我半個小時來到她的家，她甚至沒有出門接我。她不怕生的妹妹迎我入門，帶我來到屋宅后面的菜地，她正在那里和母親一起，抬頭看我的眼神與其說是期待，不如說是淘氣。

剛住到一起生活習(xí)慣多有不同，她聰敏而細致，不過幾周已經(jīng)調(diào)適出兩個人都習(xí)慣的生活方式。她很少發(fā)問，只消眼睛看，頭腦學(xué)，從廚房用具到收納細節(jié)，我苛刻講究的母親留下的生活方式被她很快復(fù)制。T恤疊成方塊，襪子交疊塞入襪口，內(nèi)褲三疊以腰部皮筋卷收成筒。她按照我喜歡的菜式口味購入食材準(zhǔn)備餐食，時時從烤箱端出香氣四溢的各種烘焙甜品?？筛赣H不贊美她的不厭其煩，父親把這一切總結(jié)成她在籠絡(luò)我。休息日的下午，她有條不紊做完各類雜務(wù)，煮好一杯咖啡，坐在飄窗看著外面似是出神。她著面料舒服色彩清淡的家居服裝，頭發(fā)松松扎在脖頸以上，好像已經(jīng)在這里生活了很久。她出現(xiàn)在哪里，哪里就變化成和她同一色調(diào)。她不是妥協(xié)或者迎合，她不膽怯也不害羞，她是天然。那種從容，我只有很多年前在梨落身上看到過。

剛認識梨落的時候，我的印象中最鮮明的詞語是明亮。大概我們相處最多的地方是學(xué)校的食堂，不論四季、陰晴、晨昏，那里總是明亮，食物的味道混合，濕潤、豐盈，煙火氣息的滿足、從未安靜的背景音使一切對話自成私密。我見過很多次梨落爽直地露出很多牙齒的笑容，和藏著星星的眼睛。她樸直、聰明、好奇，有未受馴化的小獸般的氣息，和我自小認識的那些外觀有著循規(guī)蹈矩的好教養(yǎng)，內(nèi)心常持優(yōu)越感的女孩大有不同。我們在不同院系讀書，她住校，我回家，日常的碰面總約在中午下課一起吃飯，然后各自奔赴教室。沒有課的下午有時在學(xué)校周圍閑走，走出多遠也不知厭倦，再乘公交車回學(xué)校，有時回到學(xué)校已經(jīng)日暮。周末我們會相約一起去圖書館，疲倦起身走動和喝水的時候，我們會找到也許只有我們倆覺得有趣的事情做，比如翻開一份每周必買的報紙，做最后一個版面的九宮格填詞游戲；比如按照我們都喜歡的《文學(xué)少女》的某一主題，一人一本在書架上輪流找出相關(guān)的書，她偏愛“背負污名的天使”，而我中意的是“沉陷過往的愚者”，她找出《瓶裝地獄》，我找出《極樂蜻蜓》，她找出《睡美人》，我找出《月下看貓頭鷹》，她找出《愛的一家》，我找出《青梅竹馬》。這世間自有那種恰到好處，各種要素精心調(diào)配集中于一人身上，是人們總結(jié)的一眼萬年，其實也只不過是悅目悅耳悅心需要誠實面對自己的感受。我們各自在生活里向著豐富和新鮮的內(nèi)容去，對未來有種種想法和期待。我在為次年的海外交換做各種準(zhǔn)備，梨落亦修了二外準(zhǔn)備日語考試，初衷是希望更好地參與字幕組的服務(wù)，但當(dāng)時也開始考慮去東京她中意的院校讀書。比起短信電話和電郵，我們更喜歡用學(xué)校BBS的站內(nèi)信互相聯(lián)系，討論“十大”的熱門事件，或者分享冷門寶藏小組，分享路上拍到的照片，分享喜歡的書、電影、文章。

我們很少談到父親或者梨落的那些我們都認識的同學(xué)，出于各自莫名堅持的自尊。梨落偶爾也講，因為幾次在食堂和我一起吃飯遇到過同門，所以有了一些流言。世俗想法里，她和我的親近多少因為父親的緣故，或者為了爭取某種優(yōu)待，這總讓她不安。但是，這些流言大概從未傳到父親的耳中，否則以他一貫對我的過度關(guān)注，他會直接參與表態(tài)?？墒牵沁@樣，我們卻很難道出真心，似怕落入人人期待的俗套結(jié)局。

初秋夜晚的涼風(fēng)，鼓進車廂。車輛緩行晃動，在市區(qū)間隔短暫的紅綠燈之間頓挫，光影在梨落瓷白的面孔上閃掠，我們坐在一起，手臂不避嫌地隨著車廂的搖動輕輕觸碰。她的皮膚沁涼、潤澤、潔凈，那么靠近，我?guī)缀蹩梢愿杏X到她呼吸的韻律，夜風(fēng)鼓動我的勇氣和想象，希望這一程長一點再長一點。我側(cè)轉(zhuǎn)看她，她專注看著前方，看著并不存在的風(fēng)景或我無法看到的事物。

一段時間，即使我再粗疏也能感受到父親和母親之間的緊張感在蔓延，變成家中的空氣。他們開始不直接對話，多數(shù)讓我轉(zhuǎn)告對方一些事務(wù)。父親極少在家中吃飯，他們同時在申請不同國家的訪學(xué)。父親依然看起來對一切都有周細計劃，皆在掌握，比如他為我的學(xué)業(yè)安排的每一樁細節(jié)從未缺失。但他即便和我在說著話，時常也好像若有所思心不在焉，他為一些不甚明確的內(nèi)容在明確地盤算和焦灼，這幾乎動搖他一貫情緒的穩(wěn)定性。母親不會告訴我關(guān)于父親的事情，母親是這樣的人，她親愛我的時候喊我“我的兒子”，她與父親關(guān)系冷淡時，和他說“你的兒子”。這是我自小就清楚的一點。若父親和母親之間存在不悅，我從不是母親要爭取的對象，反而是被厭惡的。從另一種意味上說，只有父親對我從未變化過愛護，可與其說是因為骨肉親緣，不如說父親腳踏實地，我始終是他視為利益共同體的第一人。可正是因為多年熟悉了父親和母親忽遠忽近，但總能保持體面的那種家庭氛圍，我才能感覺到那段時間一種強烈的危險，一貫克己的父親面孔上甚至?xí)幸环N清晰的狂念，一種碎裂和破壞的沖動呼之欲出，與他的年齡絕不相稱。

那些十年前異常清晰的內(nèi)容，到了今天父親和母親可以健忘一般讓它的遺跡蕩然無存。他們變得緊密、親愛、彼此共同進退，他們前所未有地很少分開，他們?nèi)ネ粋€地方旅行，在一起度過每個節(jié)日和生日，并且希望邀約我，讓我補上圓滿欠缺的那一塊，但雪利是多出的一塊。我只能用越來越長時間的沉默和失聯(lián)作為回應(yīng)，直到他們甚至想把我和我那個白皙肥美、聲音尖利的發(fā)小送作一對，我終于帶著雪利躲去了東京。

那段時間，我和梨落見面不多。我們的見面地點換成了學(xué)校中軸線上那個終年爬滿綠色藤蔓的鐘樓和鐘樓旁的草坪，時間常常在下午下課后的黃昏。在那里，我們迎接過很多光影變幻，我看到光一點點從梨落的臉上退去，伴隨的是梨落愈加的沉默和常常的欲言又止。交換出國的日期漸在眼前，除了事務(wù)性的瑣屑和緊張感，我以為梨落感受到的是和我相似的煩憂，在分離之前要求約定似乎不過是過分自私且不能自信的一種，常常自我檢視的習(xí)慣和猶豫不決的天性更為強烈地約束著我自己。

一切還未能按我的設(shè)想妥當(dāng)安排好，一個夜晚，我接到梨落的電話，她的聲音在電話的那頭，感覺很遙遠，氣息飄忽不定，幾乎微弱，傾聽著去追，好像能看見她話語中閃爍的詞語在黑夜中忽明忽暗，最末燃燒成了灰燼，像閱后即焚。

她說了很久，我卻不太能記得她說了什么，我只記得最后她問我能不能一起去海邊。于是我們?nèi)チ艘淮螐B門。我們?nèi)チ斯睦藥Z。11月深秋，那里游客不多，訂機票很容易，我第二天就和梨落飛了過去。兩個人幾乎沒有準(zhǔn)備，行李輕簡，梨落只帶了一件針織外套，飛機落地，乘的士穿越市區(qū)，登島已經(jīng)黃昏，傍晚走在海邊徹身冰涼，我脫下帽衫給她，并不害羞T恤被海風(fēng)吹貼在身上，顯得太過單薄的自己。夜晚我們宿在島上的民宿，同一個房間，海腥氣乘著風(fēng)從大開的窗戶涌進來，空氣咸澀、潮濕，遠處路上的車聲、隔壁樓棟的樂聲、樓下房間的人聲，都格外清晰，好像是被風(fēng)送進來的，我始終在很淡很淺的夢里，心里是沒有波瀾的沉寂。

廈門回來不久以后，梨落消失了，我再也找不到她。我后來斷斷續(xù)續(xù)聽到一些不真切的傳聞。直到東京再遇，我們已經(jīng)十年未見。

我如計劃出國交換，父親和母親也各自去了不同國家，直到兩年以后，我們?nèi)艘约业拿x重新回到一起，一些事情已經(jīng)不可掩飾地變得清晰。他們選擇坦蕩地收拾殘局，以強大意志和決心重建同盟，我卻很難參與。關(guān)于父親故事的全貌我后來并不困難地從各種流言中拼湊完整。時間過去后，再談到往日舊事，人們都因預(yù)知結(jié)果而感到輕松，更仔細地窺探細節(jié)，梳理邏輯，展開議論，視作一種人生經(jīng)驗的演練和生存智慧的學(xué)習(xí)。我既不指望父親道德完美，也不見得立場堅定地在母親那一邊。即使事情發(fā)生在我的父母身上，我也可以逃避或者自我保護地當(dāng)它是俗世中常見的一樁事。如果我不是在這個人人皆知的傳聞里聽到一些邊角料一般的細節(jié)，他們說著父親出現(xiàn)這樁事情之前早有蛛絲馬跡和行為習(xí)慣，關(guān)涉的對象中有我絕不會忽略的名字。

每次來到葛西，總覺得這大概是最后一次。我怕某一次過去梨落會不再出現(xiàn)，理所當(dāng)然地再一次消失，我也怕我會自覺無聊。一起坐在深秋漸漸衰敗的草葉上，一只鳥雀掠翼而過，在起伏的草地上留下迅疾的黑影，衰微的草枝在那瞬間輕顫了一下。

是梨落先開口了。

“為什么從廈門回來后你就不和我聯(lián)系了？”

這十年，我看到梨落的所有，她從未遠離。她很長時間近在我的眼前，她跟隨父親讀博，她申請了她一直想去的東京的大學(xué)研究員的位置，她出現(xiàn)在父親和學(xué)生們的每一次重要聚會，影像留在每一張合影上。梨落對于一次危險的隱秘不語交換了保護和平安或者前途。

去廈門前那個夜晚我接到梨落的電話，不能言語，只是啜泣。在我一句一句的問話里，她只能以是與否作出答案，那些時明時暗的詞語，一切的指向關(guān)于父親。

自始至終，父親沒有意識，他甚至沒有分一點心給梨落，梨落不是會引發(fā)他欲念目光的女性，她缺乏陰柔的潮濕氣息。他只是一時興起。興至，又興落?？雌饋砦赐瓿傻?，是他未來的那個事件的預(yù)演，他被新的追逐對象吸引，并引發(fā)家庭的風(fēng)暴，他幾乎飛快忘記了梨落，不過以籠絡(luò)交換梨落的沉默。

我?guī)Ю媛淙ニ肴サ暮＿叄乙员蹚潪樗摂M合適的懷抱，讓她以嬰兒回到母腹的姿態(tài)得到片刻安寧。他造惡的時候甚至是無知的，他不理解人心之創(chuàng)，不能消解被認為是一種軟弱。可那個人是我的父親，我只能留她自己在泥沼中跋涉，做出選擇。

是我選擇聽不見她，或者假裝聽不見；是我看不見她，或者假裝看不見。掙扎無益，便不掙扎。執(zhí)著也是徒然，于是舍棄。得到所謂明哲與解脫的智慧，從這個意味上看，我從未脫離父母的教養(yǎng)。自此好像擁有殘軀一般的自己，直到雪利的出現(xiàn)才逐漸安寧。雪利把我變成她的一種色彩，融合某種穩(wěn)定，在任何地方可以平穩(wěn)建設(shè)理想生活的決心，而我在她身上堅持的是對于自己意味深長之物。

夕陽帶來晨昏的交替，再一次看到光一點點從梨落的臉上退去，像多年以前一樣。

責(zé)任編輯：蘇牧

朱婧，青年作家，畢業(yè)于南京大學(xué)文學(xué)院，現(xiàn)任教于南京師范大學(xué)文學(xué)院。2019年出版小說集《譬若檐滴》。