河

一條河，當它流過晚上九點半的倫敦時，它叫泰晤士河。當它從我的面前流過時，它仍然叫泰晤士河。我在離河岸很近的地方，但我卻不在倫敦。具體地說，這條河流過了我的窗前，我的窗戶卻不是倫敦城里任意一扇窗戶。

我在哪里與一條流動的河相比，一點也不重要。我在哪里重要的話，泰晤士河就不會在我面前流過，我也不能言之鑿鑿地說這條河所在地是倫敦。我可以說，一條河，當它流過晚上九點半的紐約時，它叫哈德遜河；當它流過晚上九點半的柏林時，它叫施普雷河。

晚上九點半，不是八點半，也不是十點半。電腦屏幕右上角顯示21：30，掛鐘的時針和分針形成一個直角，分割出四分之一圓。我正好進入這個時刻，一個準確的時間點，而不是一個準確的地點。我進入，只是為了見證一條河順利地從我面前流過。

一條河流成任意河，全然因為世界上有太多條河。河從這里把自己運到那里，無非只是換了一個姿勢或名字。如果水的整體屬性是河的話，那么它只能以流作為運動方式，順便載一些它能承受的物體，順便而不是主要。

河主要的事還是當好河。它有完整的河道、河床、河岸，也有一個遙遠的發(fā)源地。真正的河不會爬坡，只會從高的地勢流向低的地勢，借助慣性，最省力。河要奔走相當長的距離，不省下力氣恐怕也很難到達目的地。海洋、湖泊、地下……都是河要去的地方。

河不是沒有想過從海洋、湖泊、地下倒灌回冰川時代，河的初容凝固在堅硬的地表，很難指認出那就是河，或是人們愿意相信的河。有河的時候還沒有人，有人的時候，河已經(jīng)是河了。

當然，已經(jīng)回不到過去了。現(xiàn)在，河流過任何一個地方都被叫作某某河。我去過許多有河的城市，也清楚地記得，晚上九點半，河從我面前經(jīng)過時，我差一點就跳進河里，成了河。

飛

去風里待一會兒。想被吹離地面的心情如同一件衣服。

此時的風大得可以掀起頭蓋骨，把想法放出去亂飛，或再次穿過心臟，再次，足以證明前面已經(jīng)有了一次。

第一次，風穿過心臟，是幾分鐘以前的事。類似于利器插入胸口的感受沒有出現(xiàn)，于是又繼續(xù)等待。一個誠心想被風吹走的人，等待方式異常樸素。樸素到?jīng)]有任何技術(shù)含量，僅限于一個想法，倒立在風中。

用這個想法看到的景象也是顛倒的。比如樓房，樓下生長的灌木叢，所見之物紛紛向天空倒戈，脫離地面仿佛是大勢所趨，歷史進程中某個關(guān)于天氣的革命，此刻正在進行。

天上忽然飄來一件衣服，正是那件可以代表心情的衣服。想它離開肉體時，一定也經(jīng)歷了激烈的搏斗。現(xiàn)在它乘坐這趟風，四處逃竄，在逃竄的過程中學會了易容術(shù)。

它一會兒像鳥，一會兒像風箏，一會兒像一個跳樓的人……

根據(jù)模仿的相似程度，可以確定，我就是那個被它模仿的跳樓的人。跳樓不是想死，而是想飛。把飛當作是自然而然的事，并非某種特異功能，就像人天生會飛一樣，這是伸手就來的動物特性。

飛的目的之一就是要對抗慣性，地心引力是世界上最大的慣性，因為絕大多數(shù)有生命物體和無生命物體都得待在地面，不能飛，不能由飛引申出物與物之間的距離，包括人心之間的距離。飛是距離的起因和解決方式。

飛介于一顆心和另一顆心之間，既是問題，也是答案。無數(shù)人和我一樣，在弄清楚死和飛之間的區(qū)別后，認為跳樓是一種人生狀態(tài)，只等一場特別的風。

肉

介入現(xiàn)實的方式，多變、復(fù)雜、危險，且被肉體重重包圍。

肉做的東西大多具有生命，厚重、凹凸，但不絕對牢固。

把肉穿在身上，一件會呼吸的大衣，可以用溫度計測量，一般肉的溫度在37攝氏度左右。肉很靈敏，懂得掩護一些本質(zhì)的東西，又懂得變漂亮，變緊或者變松，它也會紅腫、流膿、結(jié)痂……

不聽使喚，有時候它就只是皮囊，會痛，脫下來，便失去所有的意義。

肉是動物，會加速自身的腐爛，肉一旦形成，就會移動，不停地轉(zhuǎn)移想法、幻覺，包括肉本身所不能承受的一切。

肉不是單獨的嘴巴、舌頭、喉結(jié)、聲帶、盲腸……單獨的肉起不了任何作用，組合的肉因為超載、冗贅而被判為持有不純粹的動機。

雨打在肉上，跟很多時刻相關(guān)，不只出于清洗的初衷，清洗的范圍很廣，取決于液體的流向、空間、順序、編碼。肉可能是第一個被洗去的物體。

數(shù)量大得消失幾坨肉就像是自然界的自我平衡和調(diào)試。

不去懷疑，不去猜忌。擁有肉，就好好珍視它，建立一個排他性的肉體俱樂部，只有你一個人在消費，主張金錢的價值，沒有人與你交易。這樁買賣是肉劇烈運動的開端，腐殖質(zhì)下放到肉上的監(jiān)視者，推出新肉代替舊肉。

肉與肉對沖，空的肉，也是肉。

肉不想變成其他物質(zhì)，只想痛快一點，或者我們與肉同歸于盡，喝下毛孔里擠出的毒液，就在今天，就在此刻。

蹼

彈簧拉長后又恢復(fù)原樣，誰知道這不是金屬的記憶。在一個艱險迷亂的時代，被霧籠罩和包圍的經(jīng)歷，需要植入一枚金屬來恢復(fù)消逝的圖像，把霧壓縮成芯片，把黑暗推演到人類上岸之前。

實際上我們在水中生活的時期已經(jīng)過去很久很久。在土地上的生存繁衍貌似出現(xiàn)了反智和復(fù)辟的現(xiàn)象。借用水生物的大腦，回顧以往的生活，肺首先被取締作為器官的資格，還原鰓，以及身體上的鱗片。但這是最不重要的一步。

我們必須先找到水域，哪怕來自一滴雨或鼻涕，找到回去的途徑，在水中開辟一條足以支撐起眾多質(zhì)疑的路。不是所有人都需要走相同的路，去相同的地方。大凡選擇此路的人都很絕望焦慮，其中有一位哲學家發(fā)明了與之平行的另一條路，他公布出來的那天，便奪去了一些人的生命。

他說沉默和自殺才是本時代的出路。人們在風中分裂成細小的塵埃，一會兒才重新凝聚，細細對照自己，大部分都不具備走此路的勇氣，而換之以尋找最早的水域作為切實可行的目標。

找到人類進化的一個初始點再毀掉它，對自己來說也并不算殘忍。就像修改一個數(shù)據(jù)那么容易。在這個過程中，我們的第二個、第三個腳趾中間率先長出了蹼樣的皮，漸漸地，所有的腳趾和手指之間都長出了薄薄的皮膚，大腿內(nèi)側(cè)，腋窩下也長出了膜。

現(xiàn)在，我們是亟待入水的船槳，劃槳之力已在身體里積蓄了太久。只要將四肢撐開，力的反作用就會把我們推向前方，進一步推向目的地。

這些叫蹼的東西，把我們帶回過去，也帶到一個全新的時代。蹼，劃著水，劃著產(chǎn)生悲觀主義者之前的世界。我們劃著，劃到忘我的程度，竟然忘了自己要去干嗎。

我們劃著，不如說劃著空氣?？傊?，我們要干嗎跟劃是無關(guān)的，跟我們是什么有關(guān)。問題是，現(xiàn)在的我們究竟是什么？

責任編輯：張元

余幼幼，出生于1990年，現(xiàn)居成都。2004年開始寫詩，出版詩集《7年》《我為誘餌》《我空出來的身體》《不能的風》《擦身》《半個人》等。作品被翻譯為英語、韓語、俄語、法語、日語、瑞典語等，南京市第二期“青春文學人才計劃”簽約詩人。