把語言、風(fēng)格、旨趣迥異的三篇小說放在一起談?wù)?，只是因?yàn)樗麄儼l(fā)表于同一期。有趣的是，這三篇小說卻以不同的方式觸及了“日?！钡哪撤N面相。記錄“日常”從來不只是小說的專屬，然而如何描述“日?！眳s一直是對(duì)作家功力的基本考驗(yàn)。這三篇小說的作者都很年輕，而近年關(guān)于“青年寫作”的討論亦充滿了種種期許。但是，寫作終究首先與技藝相關(guān)，而這技藝又與打磨日常種種的匠心和手藝有關(guān)。所以，與討論的具體的作品相比，那些與年齡相關(guān)的期許倒顯得異?？斩础?/p>

惠子的《紅燈?！肥且黄Y(jié)構(gòu)精巧的小說。小說的開篇即點(diǎn)出這是一個(gè)“舊愛重逢”的城市故事。常見的世情，也就意味著敘事上的陷阱，即俗套。作者卻通過對(duì)日常的“場(chǎng)景”和“行為”進(jìn)行巧妙利用，繞開了“重逢的故事”可能帶來的審美疲倦。紅燈停、綠燈行，駕駛車輛的停與等，私家車空間內(nèi)的抽煙、喝水，在這些日常的場(chǎng)景和行為的更替間隙中，交織的是話題、氛圍、情緒、節(jié)奏的停頓、延伸和轉(zhuǎn)換。換而言之，兩人分手后各自的生活經(jīng)歷和現(xiàn)狀、對(duì)話時(shí)的心理波動(dòng)乃至各自長輩的情感經(jīng)歷，在這些日?！皥?chǎng)景”和“行為”自然切換中，反倒呈現(xiàn)出起承轉(zhuǎn)合的層次感，具有了故事性和可讀性。這之中便產(chǎn)生了“反諷”的審美張力：一方面，與婚姻、情感相關(guān)的聚散離合是俗世中反復(fù)上演的庸常表演，與年齡、代際無關(guān)，是人間煙火的底色之一，難以引發(fā)被聆聽的興趣；另一方面，這庸常被不易覺得的日常場(chǎng)景和行為所“形式化”之后，卻又成為被審視的美學(xué)對(duì)象。值得一提的是，結(jié)尾處那個(gè)云淡風(fēng)輕的告別，自然、平淡卻極具形式的力量。要知道，從“舊愛重逢”到“破鏡重圓”是極其庸俗卻又異常強(qiáng)大的審美期待和敘事慣性，在敘事盡頭的自然停止，如同目的地到達(dá)后輕輕地剎車，其實(shí)是意義的及時(shí)止損，避免了小說被皆大歡喜的結(jié)局拉入拙劣之作的可能。倘若惠子再次面臨類似的題材，不妨在敘事腔調(diào)上多些變化，要么下沉一些，要么超脫一些。波瀾不驚固然是種氣質(zhì)，但是小說的氣息需要流動(dòng)起來，或者說，奔騰、動(dòng)蕩一些可能會(huì)更動(dòng)人。

朱敬怡的《平街的短暫時(shí)光》把我們的目光從關(guān)于未來的憂慮拉回了關(guān)于日?？嚯y的聚焦。這篇小說有著艱難時(shí)世的精神內(nèi)核，是一個(gè)單親媽媽帶著兩個(gè)“黑戶”孩子四處遷徙的故事。坦率地說，這樣的故事很容易陷入關(guān)于生活苦難的宣泄。我無意反對(duì)關(guān)于苦難的書寫，只是近些年一些青年作家熱衷于苦難的編造和渲染，對(duì)讀者進(jìn)行道德綁架。與其說他們關(guān)心苦難及其涉及的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，倒不如說他們?cè)趯⒖嚯y傳奇化、戲劇化，以消費(fèi)苦難的方式換取自身的社會(huì)聲譽(yù)和詩性正義，空洞而偽善。然而朱敬怡顯得極其克制，她的敘事聚焦于家庭內(nèi)部的溫情和堅(jiān)守，而苦難只是作為淡淡的氛圍環(huán)繞于這個(gè)故事。由此，生活的困苦具有了層次感和感染力，而非僅僅是血淋淋的傷口展示。事實(shí)上，陳叔叔與母親的這條敘事線索還可以處理得更為豐滿一些，很多時(shí)候，日常之中的曖昧和混沌反倒可以成就直擊人心的力量。

石梓元的《變形》則涉及日常生活中親情和倫理關(guān)系。這是一個(gè)因拆遷房而引發(fā)親情關(guān)系“變形”的故事。作者在講述這個(gè)故事時(shí)，亦采用了某些“變形”的手法。童年視角使得部分稍顯魔幻的敘事得以成立，使得這個(gè)拆遷糾紛的老故事有了幾分驚悚的氣息，這倒是契合我們有些時(shí)候關(guān)于親情、倫理變得面目猙獰時(shí)的想象。倘若“變形”作為藝術(shù)手法并沒有使對(duì)象變得多義或復(fù)雜，則可能是因?yàn)樽髡咴诠适碌膹?fù)雜性與形式呈現(xiàn)之間的平衡點(diǎn)上有所失焦。

責(zé)任編輯：張?jiān)?/p>

方巖，《思南文學(xué)選刊》副主編，遼寧大學(xué)文學(xué)院特聘教授。