升初二的暑假，鄉(xiāng)下爺爺搬來同住，我們家的變形是那時(shí)開始的。

我說的變形就是變形，房子的形狀改變了，忽大忽小。家里人不關(guān)心這回事，他們的眼光被別的無形的東西吸走了?？勺冃谓o我?guī)砹瞬簧俾闊?。就拿最近來說，寫作暑期班布置了一篇作文：《說說你的家》，要求六百字以內(nèi)。這點(diǎn)篇幅怎么說得清難以捉摸的變形呢。我還是努力寫了。但志清老師看后語重心長地批評(píng)了一番，他說：“徐靜，這寫的還停留在表面?？磥砟氵€得多鍛煉眼力吶?！彼晕覜Q心重寫，要震驚所有人，要他們感慨自己的視野是多么狹隘。

一切應(yīng)當(dāng)從我爺爺說起。別人一般叫他行健叔。他六十多歲，有三個(gè)子女，分別是我的大姑媽、二姑媽，還有我爸爸。過去短短四年里，算上這回，他已經(jīng)搬家兩次了，說不準(zhǔn)會(huì)有第三次。最早他在石柱灣村住了很久，身份證上寫的就是這地名。那是鄉(xiāng)下，因?yàn)樾匏畮斓木壒?，他變成了移民，不得不去澄潭?zhèn)蓋了兩層房。那也是鄉(xiāng)下，院子里的樹苗剛種下，建火車站的計(jì)劃就一夜間傳開了，據(jù)說會(huì)有挖掘機(jī)來推倒那整片兩層樓。

我不能理解的一點(diǎn)是，都是搬家，但第二次讓他從移民變成了拆遷，而且大家對(duì)此既關(guān)切又滿足。

尤其是爸爸，他甚至養(yǎng)成了飯前抿點(diǎn)小酒的習(xí)慣。每到傍晚，他人還沒進(jìn)門，悠長的口哨聲就從樓底直飄上來了。他和媽媽再三叮囑我，不要告訴別人拆遷的事情?！斑@是我們家的秘密，你懂嗎？”還有二姑媽，她自離婚后常獨(dú)來獨(dú)往，但光是這周我就在華亭新村撞見了她好幾次。每回她都臉色慌張，步調(diào)又像是揣了塊石頭那樣沉重，她告訴我說自己在散步。可她家明明離這有好幾公里遠(yuǎn)?？傊?，最近圍繞著我們家發(fā)生了不少怪事，樓頂上有朵烏云一直頑固地來來回回。

因?yàn)榘峒?，爺爺帶來了很多東西。其中大部分是亂七八糟的舊貨，比如有破口的紗窗、掉了指針的掛鐘、發(fā)綠的銅絲，還有用紅繩扎起的舊報(bào)紙。實(shí)在太多了，它們幾乎填滿了我們家的小儲(chǔ)物室。

除此以外，他最后帶來了兩樣?xùn)|西：一群蛇龜，還有一條門檻。不同于之前用大編織袋裝，這兩樣他是一次一件，親手運(yùn)進(jìn)我們家的。蛇龜是我前所未見的動(dòng)物。而門檻是實(shí)木的，凹凸不平，看起來古老極了。爺爺抬它上六樓時(shí)，還踩空摔倒，左手骨折去醫(yī)院待了十來天。于是裝門檻的計(jì)劃也就落下了。

我每天上寫作暑期班都會(huì)路過醫(yī)院，所以爸媽就把送午飯的任務(wù)交給了我。護(hù)士和同病房的人都夸我，小小年紀(jì)本事倒不小了。

爺爺不參與這個(gè)話題。他始終躺在病床上，一手吊著，看起來憂心忡忡的樣子。每天他吃到一半都停下來，慢聲慢氣地問我：“靜啊，推土車去了嗎？”我只能答不知道。于是他就長嘆一口氣，繼續(xù)扒飯。這樣過了五六天，他不再問了，而是搖直了床位，讓我緊靠過去坐下。爺爺睜圓眼睛，表示要交給我一個(gè)重要任務(wù)：“首先我要問你，靜啊，你覺得自己已經(jīng)長大了嗎？”我猶豫著點(diǎn)了點(diǎn)頭。他立刻掰住我的肩膀否定說：“小黃毛，你還早呢。我打算讓你去照顧蛇龜，這可是一樁鍛煉眼力培養(yǎng)心性的大事。它們有非常的智慧。先去仔細(xì)觀察它們的生活作息吧?！?/p>

“可我沒養(yǎng)過烏龜啊?！蔽翌D時(shí)被爺爺這番話壓住了，“等你出院了去親自照顧它們比較好吧?！彼麖澭鼫惖轿叶吋?xì)語：“爺爺還得同許多人苦斗。噓——聽到了嗎？走廊上的腳步。先來的是你二姑?！?/p>

門被推開了。果然二姑媽帶著水果籃子進(jìn)來了，她做著苦苦的笑臉，然后讓我去邊上玩會(huì)，自己接過床邊的位置。我走到窗邊等著，爺爺每吃一口，二姑媽就接一句話。她先講的是一些沒邊沒際的空話，骨折啊，天氣啊，什么的。我朝窗外俯瞰，七月正午的大太陽照耀著嵊縣，非常安靜，蟬聲在傳到高高的醫(yī)院前就融化了?？床坏叫腥?，看不到汽車，似乎整個(gè)嵊縣都午睡了。只有遠(yuǎn)處西邊，那些更高的塔吊機(jī)的影子在升降，它們正為火車站的誕生做準(zhǔn)備。據(jù)說那里還會(huì)有一個(gè)大商場，和許多玻璃做的高樓。

接下去，二姑媽提起了她的女兒香山，她明年就要去哥倫比亞大學(xué)念交換項(xiàng)目了，要在美國待整整一年。爺爺表示他聽說過這個(gè)學(xué)堂，但美國實(shí)在是太遠(yuǎn)了。二姑媽繼續(xù)自言自語：“這事好歸好，可學(xué)費(fèi)生活費(fèi)加起來要六七十萬吶?！备舯诖驳耐鯆鸢ム∴〉伢@叫起來，想加入討論。二姑媽起身倒了杯水，遞給爺爺，他推開說自己不渴，吃起了保溫盒里的切片西瓜。

“你說，這價(jià)錢怎么會(huì)這么野呢？”王嬸感嘆。

或許因?yàn)榇蠹叶疾淮_定王嬸說的“你”指誰，所以誰都沒接話。一時(shí)間，病房像窗外的正午般安靜。很遠(yuǎn)，從走廊服務(wù)站傳來不間斷的按鈴聲，越來越急促，大概護(hù)士們也都打瞌睡了。

二姑媽打破了僵局：“爸！你也曉得我現(xiàn)在處境?！睜敔旤c(diǎn)頭?！傲魧W(xué)對(duì)山山將來有很大意義啊?！睜敔斢贮c(diǎn)頭?！胺凑苣媚敲炊?，你就先幫個(gè)忙吧?！睜敔敯盐医羞^來，吩咐我該帶上保溫盒去上作文課了，還有別忘了蛇龜?shù)氖隆Ｋ艺Ａ苏Ｑ邸?/p>

“山山也是家里人嘛，日后出息了她肯會(huì)報(bào)答家里的?！倍脣審?qiáng)調(diào)。

出了病房，我躲在門后又偷聽了一會(huì)。他們的嗓門又升又落，爭吵起來，我只聽見“兩百萬”“七十萬”還有“家里人”什么的，后來就是些砰砰的雜音。大概這就是爺爺說的苦斗。不過隨它去吧，我擔(dān)心的是爺爺?shù)纳啐?，?duì)它們我一無所知。

在補(bǔ)習(xí)班，我向若愚求助了，他是個(gè)爬行動(dòng)物迷。

他告訴我，蛇龜是種神奇的動(dòng)物。不像一般烏龜喜水，它們住在山區(qū)的洞穴里，是一種陸龜。因?yàn)橛芯蚨吹牧?xí)慣，原本的扁腳蹼演化成了緊湊又強(qiáng)健的柱腿，像竹筍那么粗壯。它們會(huì)挖出極深的隧道，躲藏起來。此外，身上還有一道可彎曲的腹橋，將肚甲一分為二，因此它們能封閉全身。不過最不可思議的是，它們能夠捕蛇。“想象一下，最笨拙的烏龜殺死了奸詐狡猾的蛇類。這簡直像是童話故事的情節(jié)?！比粲尢е^說，一副癡醉的模樣，“我好想親眼見識(shí)一下它們吶?！?/p>

我答應(yīng)了改天帶他去我家參觀爺爺?shù)纳啐?。?dāng)時(shí)我沒告訴他關(guān)于我家變形的事情?，F(xiàn)在回憶起來，這實(shí)在是太草率了。

第二天去醫(yī)院，爺爺一直閉目養(yǎng)神，連午飯也沒吃幾口。他問我：“靜啊，昨天回去你喂了蛇龜嗎？”我不好意思回答自己連它們的長相都沒看清。因?yàn)樗鼈內(nèi)伎s著，更不用說吃食了?！皼]事，慢慢來。養(yǎng)龜?shù)拈T道可深了。”他一邊剝著香蕉，一邊爽朗大笑，“你好像心事重重，是關(guān)心昨天來的二姑吧。我把她打發(fā)走了。你還小不懂，她可不是為我來醫(yī)院的。這個(gè)勢利鬼。”

“可為什么不幫幫香山姐呢？她念書那么好……”

爺爺打斷了我：“再好她也不是自家人。”

他手中的香蕉已經(jīng)發(fā)黃了，搖搖欲墜的樣子。他轉(zhuǎn)過頭來，感慨：“看來你還遠(yuǎn)沒長大。靜啊，還是回去多多琢磨蛇龜吧。養(yǎng)龜是一通百通的技術(shù)?！蔽抑荒苷兆?。

回到家是中午一點(diǎn)過五分，家里就我一人，掛鐘嘀嗒。我換上拖鞋準(zhǔn)備了些碎肉，然后向陽臺(tái)走去，需要先穿過我的小臥室。那原來是一間空客房，是我上二年級(jí)后才改的。我看到木凳倒在地上，我上前去扶卻發(fā)現(xiàn)，寬敞的走道現(xiàn)在只容得下我側(cè)身擠過，書桌幾乎貼上床沿了。是臥室縮小了嗎？我來回打量。爸媽還都在外上班，是他們?cè)谖页鲩T時(shí)移過書桌嗎？可它緊貼著兩側(cè)墻壁，桌面上的筆筒和書本也都整齊，完全沒有不妥的地方。我心慌，想問問誰，可周圍一切都靜悄悄的，只有樓前玉蘭樹上的蟬瘋狂叫著。抓在手心的碎肉滲著油，像是要逃脫我的掌控。

從陽臺(tái)上飄來泥土的臭腥味，我放輕腳步，潛行去探望蛇龜。它們密密一群，全縮著腦袋，在地上一動(dòng)不動(dòng)。我仔細(xì)分好肉，擺到每只龜面前，它們依舊沒有反應(yīng)。既然小臥室里有股嚇人的怪氣氛，我索性搬來凳子，背靠著陽臺(tái)門坐下了。我猜想：蛇龜一定還不信任現(xiàn)在作為陌生人的我吧，得讓它們習(xí)慣才行。

我靜坐了很久，好像半小時(shí)，又或者是整個(gè)下午。慢慢偏西的陽光照進(jìn)來，烘得我整個(gè)人都暈乎乎的，或許就是因?yàn)檫@個(gè)，我從未感覺我家的陽臺(tái)像那時(shí)這么寬敞過。它似乎變大了一倍，仿佛豪華賓館里的大露臺(tái)，跳場舞都綽綽有余。我細(xì)細(xì)琢磨二姑媽這人和她的女兒香山，為什么爺爺說她們兩人不是家里人呢？我們明明就是親眷嘛。還有二姑媽怎么就成了勢利鬼，她犯過什么不可原諒的錯(cuò)事嗎？我只記得爸媽說她離婚后腦子出了點(diǎn)問題，連過年聚餐也不情愿參加。哪怕是這樣，需要把怒氣遷到香山姐頭上嗎？難道她也是勢利鬼不成？我翻來覆去地思考。然而過了這么久，蛇龜們還是緊縮著，連聞一聞碎肉的小動(dòng)作都沒有?，F(xiàn)在回憶起來，爺爺說的果然沒錯(cuò)，它們的確有著非常的智慧，耐性比石頭還強(qiáng)，那個(gè)下午它們完全騙過了我。直到大半個(gè)月后，我才后知后覺，原來蛇龜才是我家變形的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

五天后爺爺綁著石膏，堅(jiān)持出院了。他叫我陪他一塊去趟門溪水庫，那片水底埋著他老家的廢墟。不過他聲明自己不是去懷舊的，而是想去看看那附近山腰上一幢空置的好房子。為此，他和我爸還吵了一架。爸爸說：“那種山坳里的破房。阿爸，這完全就是浪費(fèi)錢。你得為著我們家著想?！彼麄兿仍诳蛷d里辯，然后扯到門外去辯，都驚動(dòng)了隔壁鄰居。盡管如此，他們還是沒吵出個(gè)所以然，爸爸賭氣把自己關(guān)進(jìn)了房里，不愿開車。所以爺爺只能帶著我去郊區(qū)客運(yùn)站坐班車進(jìn)山。

坐在車上，爺爺問我：“靜啊，你覺得爺爺搬去那怎么樣？那可是一幢氣派又有格調(diào)的老房子。”我答：“但鄉(xiāng)下不如城里方便，去哪都很近。”他擺擺手，試圖糾正我的看法：“家……嗯，家跟房子可是兩碼事……金窩銀窩不如自家的狗窩，你懂家到底是什么嗎……”

他洋洋灑灑說著?？晌覍?shí)在沒心思聽了，隨著顛簸，我慢慢倒在椅背上，睡過去了。我做了一個(gè)夢：我回到了爺爺在水底的大祖宅，所有房門都敞開著，不見一人。院子正中是那眼枯井，深處有什么動(dòng)物影子在爬行。我攏起雙手大喊：“喂！”沒有回應(yīng)。這實(shí)在是太安靜了。

下車又走了十幾分鐘，我們終于到了那幢房子前。它面朝門溪水庫，背靠著山腰的峭壁，整體黑黢黢的，看上去又小又破，仿佛一只風(fēng)干的橘子。但爺爺顯得格外興奮，屋前屋后來回打量，他說：“到了雨季，一旁山上還會(huì)有小水瀑奔下來吶?！彼绕淞粜牧宋菖酝莸?，認(rèn)為這里養(yǎng)蛇龜再合適不過了，它們能掘進(jìn)山體自造一個(gè)小家。

“雖然不便宜，但就這，沒錯(cuò)了。”臨走前，他面朝水庫自言自語。

當(dāng)晚，飯吃到一半，爺爺和爸媽又為此展開了一場大討論。他們非常默契，像是下跳棋那樣拋出話來。先是媽媽：“爸，既然都從石柱灣村移民了，何必再費(fèi)工夫回去呢。”接著我爸爸：“是啊，何況是那種老土房，之后根本脫不了手啊。”媽媽補(bǔ)充：“還是給你在城西的新樓盤買一套最好，日后建成了火車站，那里可是黃金地段?！卑职钟指希骸耙悄阕〔粦T電梯房，把這間老房讓給你也是沒問題的嘛?！眿寢尶偨Y(jié)：“重點(diǎn)是投資。房子是投資。阿爸，它不光是個(gè)住人的屋，你可要為我們家里著想啊?！彼麄?cè)捙c話之間接得緊湊，根本沒有插話的余地。不過我看爺爺自顧吃飯，沒有開口的意思。

我吃完去洗碗筷，調(diào)頭回來，面朝餐廳，還有餐廳后的整個(gè)客廳。那一刻，我們家正在縮緊。吊燈的影子原本落在靠近天花板的高處，它正謹(jǐn)慎而有節(jié)奏地下降，再下降，最后停在了電燈開關(guān)上。我看向爺爺和爸媽，指望他們會(huì)做些反應(yīng)?？纱笥懻撨€火熱呢。不知是音浪的緣故，還是因?yàn)樽冃?，連餐桌正上方的吊燈都搖晃起來。

我不由得心慌，便躲回了房間，好在它已經(jīng)恢復(fù)了原狀。我花大力氣把錯(cuò)位的書桌推了回去。上床休息，床單和枕頭都沾著一股似曾相識(shí)的土腥味，難道蛇龜爬過上面嗎？我正想去陽臺(tái)察看，這時(shí)門鈴響了起來，爸媽當(dāng)即收聲。某個(gè)瞬間，我聽見身旁墻壁里傳來窣窣的異響。

來的是大姑媽和她老公，跟在他們后面的是兩袋人參補(bǔ)品禮盒。和二姑媽一樣，他們開場也凈是些老話。之后則講起什么“貸款”“廠房”和“一家人”。他們可能又會(huì)吵起來，或者也不會(huì)，無論怎么樣，我提不起一點(diǎn)興趣。他們實(shí)在是太遲鈍了，連家里變形這樣的大事件都無動(dòng)于衷。我坐下攤開簿子，準(zhǔn)備給那篇作文開頭。

1.我們家里一共有三口人。2.我家住華亭新村。3.最近我家的套房忽大忽小。4.對(duì)于我家究竟有哪些成員這個(gè)問題，大家的意見并不相同。5.我家……

怎么開頭我都覺得有種說不出滋味的別扭。志清老師教育，開篇要直入主題?？蛇@篇的主題像是抹了油，我無論如何都切不準(zhǔn)確，只有一種霧朦朧的、說不明白的苦惱。關(guān)上房門，熄燈，躺在黑漆漆的安靜里，我試著整理頭緒。

自從爺爺搬了家，準(zhǔn)確說是因?yàn)榛疖囌居?jì)劃而搬家后，我們家就沒安穩(wěn)過。爺爺、爸媽、二姑媽，還有大姑媽和大姑父，他們和家相關(guān)的說辭又泛濫又自相矛盾。想要進(jìn)來的被推開，想要出去的無路走。要《說說你的家》，我原本想寫這間華亭新村的小套房，之后改主意，打算說說家庭成員?？涩F(xiàn)在我連我們家有幾口人都糊涂了。他們走進(jìn)走出，仿佛家是道抬腿就能進(jìn)的門檻似的。說回來，爺爺?shù)拇_把老門檻帶來了，每次搬家他都會(huì)帶著。他說這條門檻是吉祥物，老徐家六代單傳都是從這后面走出來的。所以爺爺?shù)囊馑际?，只要門檻在的地方就是我們家嗎？家的疑問永遠(yuǎn)比答案多。來回思考著，我好像睡著了。

暗中有人進(jìn)屋，帶著一股軸承機(jī)油味。這應(yīng)該是大姑父。他對(duì)我說：“小靜，一轉(zhuǎn)眼你可長高了不少，記得我抱你時(shí)你才像只紅皮老鼠那么大吶。念著這情分，幫伯向你爺爺說點(diǎn)好話吧。要是熬過了這個(gè)季度，我們家就能再上一層樓了?！?/p>

說完他就走了，換上了我媽，粉筆塵刺得我鼻癢。她告訴我：“囡，最近多盯著你爺爺，催他趕快去西區(qū)找房子。你也希望爺爺以后住得離我們家近些吧。再說了，這可也是為你的將來著想?！?/p>

最后來的是爺爺。那股土腥味再熟悉不過了?！办o啊，莫理會(huì)你大姑媽，她一家都是白眼狼，千萬要和她劃清界限。可惜，爺爺真心想把家產(chǎn)都留給你，可惜哇。要是你……”他只講一半就飄走了。

所有人去去來來，床連帶整個(gè)房間都搖擺起來了，書桌時(shí)而壓到我的床沿，一會(huì)又被推到遠(yuǎn)方。睡眼惺忪間，我仿佛看到了蛇龜?shù)挠白?，遍地都是它們，正在亂拱我房間里的家具和四壁。它們的大改造又要開始了。我沒心思理會(huì)。這些暗藏心機(jī)的小動(dòng)物，還有無論自稱家里人的外人，還是自稱外人的家里人的親眷，就讓他們鬧翻天去吧。我只苦惱自己的作文，它還是白紙一張。

某一刻，我腦中閃過百科書上的一幅黑白圖畫。畫面中心是一只大龜，它抬著四頭小象，而大象抬著切成一半的地球，地球上再立著一棟宏偉的大殿。據(jù)說印度人是這么理解自己家的。或許它曾是世上最智慧的蛇龜吧。

之后半個(gè)月里，家里沒再發(fā)生大辯論了，爺爺和爸媽各忙各的，都把對(duì)方當(dāng)作空氣。爺爺表面上說去西區(qū)看新房，但他一出門就往江濱公園的棋攤跑，每次一待就是一整天?？磥硭蛔尣剑蛩愫桶謰尳┏值降?。因?yàn)楦邷靥鞖猓瑢懽魇钇诎鄷簳r(shí)放假了，于是我便一人悶在家里。那些蛇龜見了我依舊緊閉龜殼。電視上的國際新聞早上播了下午又播。什么恐怖襲擊流離失所，還有臺(tái)風(fēng)洪水沖毀民房，鏡頭始終傳來這種畫面。

想起之前的約定，我打電話邀請(qǐng)若愚來我們家參觀。他很積極，半小時(shí)后就按鈴了。進(jìn)門時(shí)他被木門檻絆到，摔倒擦破了膝蓋，我記得門檻明明還在儲(chǔ)藏室里。不管這些，我扶他坐下，進(jìn)爸媽房間去拿碘酒。它放在電視柜底，不過我摸來摸去都找不著那只小瓶，我感到奇怪便趴下來，眼前的景象像冷水倒進(jìn)了我后領(lǐng)。

客廳里，若愚喊：“徐靜，你家怎么還會(huì)有這樣的老古董啊?！?/p>

“喂？”余光里他是個(gè)遙遠(yuǎn)的黑點(diǎn)，正向我走來，“說實(shí)話，你家的客廳也太長了吧?！?/p>

柜底的木板不見了，取而代之的是一個(gè)正方形的深深的黑洞，土腥味隨著氣流飄散出來。見此，若愚也震驚了，他說自己從未想到蛇龜掘洞有這么大的本領(lǐng)。我意識(shí)到，原來我們家的變形都是蛇龜導(dǎo)致的，秘密中它們拱動(dòng)墻壁，改造小臥室和客廳，還在墻與墻之間鑿出了這種不可思議的空間。

轉(zhuǎn)眼間，若愚已經(jīng)趴下，向黑洞爬去，他完全不理會(huì)我的勸阻?！霸趺纯梢藻e(cuò)過這個(gè)奇觀呢?！闭f著他就消失不見了。我把頭探進(jìn)柜子，隱約聽到了爸媽的聲音，但朦朧縹緲，似乎從遠(yuǎn)方傳來。他們難道也在里面嗎？等到反應(yīng)過來，我已置身黑洞之下了。

該如何描述這個(gè)空間呢，不是我欠缺表達(dá)能力，而是它對(duì)我來說是一個(gè)完全未知的對(duì)象。最先，我沿著坑道爬行，狹窄的四壁硌得手臂生疼。越是往里，臥室里的蟬鳴就越是淡弱，此刻我像是正去往一個(gè)無名的、與世隔絕的、既屬于我家又獨(dú)立于我家的地方。這里徹底漆黑，但奇妙的是，這并不令我心生恐怖。相反我慢慢習(xí)慣了，摸索著，空間展開了，我站起來側(cè)身而行。這里沒有前也沒有后，我就是走著，向著傳來爸媽聲音的深處走去。周圍的一切我都看得清清楚楚。這里是一條長條形的走廊，只容得下小孩穿過，在我腳邊各處散落著碎書頁，上面畫的則是上小下大、瘋狂分叉的樹形圖，每個(gè)節(jié)點(diǎn)還配了不同人名，我看不懂便丟開了。而左右墻上是些細(xì)密又扭曲的紋路，它們各盤成幾團(tuán)，讓人聯(lián)想到受潮舊照片上的模糊的人臉。我唯獨(dú)找不到任何蛇龜?shù)嫩櫽啊ｋy道在完成了如此宏大的房屋變形工程后，它們就棄之不用了嗎？

“若愚……”我攏起喇叭，使勁呼喚，“若愚，你能聽到嗎？”

沒有回應(yīng)。相反，爸媽的對(duì)話卻越來越清晰了。我靜步去聽，從那虛弱的調(diào)子里推斷，它應(yīng)當(dāng)是遙遠(yuǎn)的回音；是某個(gè)晚上，當(dāng)其他人都睡下后，他們?cè)诒桓C里竊竊私語波及這個(gè)黑洞的殘調(diào)。它聽起來有點(diǎn)疲憊，語音里透著一股憂愁。

一開始他們就數(shù)字討論了半天，“算均價(jià)是一平一萬五，那一百二十平就是一百八十萬，減一下還能?！薄安粚?duì)，不能這么算。你還得算上各種稅費(fèi)。要是貸款的話……”我聽了一會(huì)就直犯困，于是邊走邊聽，試著找若愚。

“大姐比二姐要精多了，你千萬得留心?！卑謰屢蔡岬搅舜蠊脣尯投脣專麄兊恼f法和爺爺差不多，“一聽到消息就圍過來了，鼻子也太靈了吧。不過阿爸應(yīng)該有數(shù)的，他就我一個(gè)獨(dú)子?！薄皩?duì)嘛，他面上不在乎，可我曉得他骨子里還是個(gè)老正派?！甭牭竭@，我自以為摸到頭緒了，他們?nèi)扇藨?yīng)該是要瓜分爺爺?shù)倪z產(chǎn)吧?？伤帜苡袔讉€(gè)錢呢？我忍不住為爺爺難過起來。

的確，爸媽的話頭很快轉(zhuǎn)向了爺爺?！皵嗳皇遣荒茏屗I那棟老破房的?！薄笆前?，只有懂房產(chǎn)投資，我們家才會(huì)興旺吶。”他們最終得出結(jié)論：“要是真談不攏，就找點(diǎn)由頭送他去養(yǎng)老院吧。這總比拿錢打水漂來得好?！?/p>

這個(gè)回音弱了，或許是我已經(jīng)來到它不及的深處了吧，仍不見若愚人影。他要是在這迷路了我可怎么交代呢。苦苦憂心著，我加快了步子，可這兩間臥室的夾墻長得無邊無際，地上的碎書頁越壘越高，幾乎快漫到了我的腰邊，那些人臉?biāo)频膱D紋也更密了。突然間，我一腳踩空，跌入了某個(gè)深坑，只記得我降落了很久，久得讓我覺得像是做了一場夢。爺爺、爸媽、二姑媽和香山、大姑媽和大姑父，還有若愚和蛇龜，他們所有人的臉像是反復(fù)重播的幻燈片，一遍遍從我面前閃過。

再醒來，我發(fā)現(xiàn)自己躺在了自家地下室的舊棕繃床上，頭頂天花板上也沒有大坑。而幾步外的墻邊，蛇龜們正吃著分好的肥肉。我暈乎乎的，還沒從這種大落差里緩過神來，似乎夢和現(xiàn)實(shí)的界限都不清晰了。拖著乏力的身體，我出門上樓，華亭新村的面貌是如此陌生而熟悉，臺(tái)階和扶手上貼的小廣告也仿佛似曾相識(shí)。

爸爸輕快的口哨聲正沿著樓道淌下來，還有那鬧哄哄的、喜氣洋洋的、時(shí)而伴著大笑的談話聲，沒人是勢利鬼，是白眼狼，也沒有人去養(yǎng)老院，大家像是正歡聚一堂。

登上最后一級(jí)臺(tái)階，房門大開著，大姑父和爺爺正埋著頭，努力把那條舊門檻裝到防盜門背后。他們見我，停下活計(jì)感慨：“靜啊，你真是長大了呢。都能一人去地下室?guī)蜖敔斘过斄恕！?/p>

屋內(nèi)，其他人都圍著端坐在客廳長椅上的媽媽，向她祝賀。我努力搜索我們家變形的痕跡，不過爸爸招呼我過去，一把抓起我的手放到了媽媽的肚子上。她朝我露出了慈祥的微笑：“囡，你要有弟弟妹妹啦。怎么，你不是一直都想當(dāng)姐姐的嗎？”

“肯定是個(gè)弟弟，”何時(shí)爺爺站在了身旁，“這可不是一般的門檻?！?/p>

“你摸到了嗎？在里面動(dòng)吧。”

話音未落，所有人的眼光都聚焦到我身上，期待一個(gè)漂亮的答案。

可我瞥望半掩著門的大臥室，電視柜正大開著，它像是媽媽此刻的肚子一樣安靜。

責(zé)任編輯：朱廣金

石梓元，1996年生，南京大學(xué)社會(huì)學(xué)院碩士研究生，南京市第二期“青春文學(xué)人才計(jì)劃”簽約作家。小說見于《青春》《青年文學(xué)》《大益文學(xué)》等，曾獲2017年第四屆臺(tái)積電文學(xué)賞二賞，2017年第四十四屆香港青年文學(xué)獎(jiǎng)。