谷秀春

摘 ? ?要： 戴維·洛奇的《小世界》是一個(gè)語言的世界——一個(gè)介于索緒爾和德里達(dá)之間的語言的世界。它是一個(gè)封閉的系統(tǒng)，系統(tǒng)的規(guī)則具有決定性的支配作用;它是一個(gè)延異的世界，但又沒有走向最終的虛無主義和相對主義;它是一個(gè)由語言建構(gòu)起來的虛構(gòu)的世界，但這世界畢竟還留有現(xiàn)實(shí)的影子。

關(guān)鍵詞： 《小世界》 ? ?索緒爾 ? ?德里達(dá)

引言

但凡成功的文學(xué)作品，其標(biāo)題往往耐人尋味?！都t樓夢》暗示人生不過是空夢一場，《飄》揭示被命運(yùn)的洪流裹挾，《圍城》比喻婚姻的矛盾。從這個(gè)意義上說，戴維·洛奇的《小世界》被譽(yù)為“西方的《圍城》”，這部后現(xiàn)代主義力作的標(biāo)題本身，就能激發(fā)讀者無盡的揣摩和思考。故事主人公柏斯在東京偶遇一名日本翻譯家坂埼章，于是前者說“這真是個(gè)小世界”，后者說“這真是個(gè)狹窄的世界”，小說題目“小世界”似乎由此而來。那么，“小世界”這一標(biāo)題是否只是想說，世界雖大，人生卻總是充滿偶遇，在地球的任一角落，隨時(shí)可能會(huì)遇到熟人？它是否別有深意？從某種意義上說，這部后現(xiàn)代主義小說所營造的世界，其實(shí)是一個(gè)語言的世界，準(zhǔn)確地說，是介于索緒爾的語言世界和德里達(dá)的語言世界之間的世界。

一

索緒爾認(rèn)為語言就是能指（signifier）和所指（signified）的集合，二者猶如一張紙的正反兩面，你不可能在切開能指的同時(shí)不切開所指。索緒爾強(qiáng)調(diào)，所指不是指涉物，而是聲音形象（sound-image）。這樣，語言的世界里再也不包含客觀指涉物，而成了一個(gè)完全自主的世界。

索緒爾的語言的世界無疑是一個(gè)封閉的世界，正如《小世界》里的學(xué)術(shù)圈。那些頂著各種頭銜的文學(xué)理論家們和文藝批評家們不知疲倦地從一個(gè)地方飛往另一個(gè)地方，參加各種主題、各種規(guī)模的學(xué)術(shù)研討會(huì)，一方面不斷偶遇同領(lǐng)域的專家、教授（甚至有人參加每一個(gè)可能舉辦的研討會(huì)，如安吉麗卡），使用一整套專屬于那個(gè)世界里的人的話語，如陌生化、敘事、編碼、解碼等。作者也說“總的來說，學(xué)術(shù)學(xué)科團(tuán)體是各自為政的、排外的統(tǒng)一體。每個(gè)團(tuán)體都有自己的專門術(shù)語、社會(huì)等級、業(yè)務(wù)通訊和專業(yè)協(xié)會(huì)”（戴維·洛奇，1992：377）。正因?yàn)槿绱?，圈?nèi)人士不論怎樣兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在世界上任何一個(gè)角落都可能看到熟悉的面孔，巧遇、巧合便成了《小世界》的主旋律。

索緒爾的語言的世界同時(shí)又是一個(gè)有規(guī)則和結(jié)構(gòu)的系統(tǒng)化的世界。索緒爾區(qū)分了語言和言語：語言是規(guī)則，是抽象而不可見的;言語是規(guī)則的具體實(shí)現(xiàn)，是具體而可見的。用象棋的比喻來說，語言就是象棋規(guī)則，言語就是具體的一局棋。相比較而言，語言更重要，更應(yīng)該成為研究的對象，在象棋中，只要規(guī)則不變，那么棋子的形狀材質(zhì)無關(guān)緊要，這一點(diǎn)在《小世界》中得到了明顯的體現(xiàn)。小說中的“美國現(xiàn)代語協(xié)”就是一個(gè)語言系統(tǒng)，“對美國高教領(lǐng)域的就業(yè)、人員聘用、課程發(fā)展等，都有一定的影響”（戴維·洛奇，1992：505）。它“既是一個(gè)馬戲場又是一個(gè)市場，是剛剛畢業(yè)的研究生們滿懷渴望地尋找他們第一份工作的場所，也是老到的學(xué)者們另謀高就的地方”（戴維·洛奇，1992：506）。在這里，作家的作品渴望得到評論家的好評，高校教師的論文希望得到業(yè)界權(quán)威的認(rèn)可，學(xué)者們的文章和專著需要經(jīng)由出版商才能面向讀者，這一切都在一個(gè)封閉的圈子內(nèi)運(yùn)行和流通，甚至包括那個(gè)只拿薪水的虛職“聯(lián)合國教科文組織主席”，無疑處在這個(gè)封閉的圈子之中。值得一提的是，系統(tǒng)的規(guī)則有時(shí)候會(huì)強(qiáng)大到荒謬的地步。在芝加哥飛往倫敦的班機(jī)上，霍華德·林鮑姆試圖說服他妻子塞爾瑪與他做愛，他這樣做的目的竟然只是加入“里高俱樂部”——一個(gè)由在飛機(jī)上與人性交過的男人組成的專門團(tuán)體。這樣一個(gè)荒謬的組織竟然有自己的“資格審查委員會(huì)”，系統(tǒng)、規(guī)則、結(jié)構(gòu)的力量可見一斑。

二

在索緒爾看來，語言的世界不僅是一個(gè)封閉的系統(tǒng)，還是一個(gè)差異的世界，“意義是語言系統(tǒng)的產(chǎn)物，是差異系統(tǒng)所產(chǎn)生的效果”（Jonathan，1985：110）。在對客觀世界加以懸置，將客觀指涉物逐出語言世界之后，索緒爾不得不為解決“意義如果不等于指涉物，那么它從何處來”的問題而尋找新的出路，于是索緒爾選定了差異作為意義的來源。

在《小世界》中，正是差異才產(chǎn)生了意義。安吉麗卡和麗麗作為孿生姐妹，雖然形貌體態(tài)相似到讓柏斯都無法區(qū)分，但畢竟不是同一個(gè)人：兩個(gè)人的腿上都有像倒過來的逗號的胎記，一個(gè)在左腿，一個(gè)在右腿;兩個(gè)人都有叛逆的性格，一個(gè)通過在色情娛樂業(yè)中放浪形骸來叛逆，一個(gè)通過不顧一切地投入學(xué)術(shù)研究中來叛逆。或許我們可以用索緒爾的話來說，安吉麗卡之所以有意義，就是因?yàn)樗煌邴慃?。男主人公柏斯·莫克加里格爾陰差陽錯(cuò)得到了本屬于皮特·莫克加里格爾的面試機(jī)會(huì)，而后者卻在最后贏得了前者一直追求的女孩的芳心。柏斯·莫克加里格爾之所以有意義，就因?yàn)樗皇瞧ぬ亍つ思永锔駹?。柏斯與赫爾曼·帕伯斯特的對話中出現(xiàn)了諸多口誤：如“complete literature”（完全文學(xué)）實(shí)為“comparative literature”（比較文學(xué)），“John”（約翰）實(shí)為“genre”（文類），似乎在印證或暗合索緒爾關(guān)于意義產(chǎn)生于差異的觀點(diǎn)。

然而，區(qū)分和差異一旦運(yùn)行起來，應(yīng)該在哪里停止，這一點(diǎn)索緒爾并沒有加以認(rèn)真考慮。當(dāng)有限的區(qū)分變成無限的區(qū)分，當(dāng)能指的差異變成能指的狂歡，當(dāng)差異（difference）變成延異（differance），語言的世界就在不經(jīng)意間從索緒爾滑向了德里達(dá)?！癰oat”之所以有意義是因?yàn)樗皇恰癿oat”或“coat”，“coat”之所以有意義是因?yàn)樗皇恰癱oal”或“coax”。當(dāng)我們出于尋找所指的目的到詞典里查一個(gè)詞的意義，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)能指指向另一個(gè)能指，另一個(gè)能指又指向更多的能指，能指環(huán)環(huán)相扣、相互指涉，所指一再延宕，推遲到來的時(shí)間。那原本被索緒爾的“差異”脆弱地暫時(shí)固定住的意義就像勤勞的秒針一樣，在跑完一分鐘之后并沒有絲毫的定格，又馬不停蹄地朝著下一分鐘奔去了，在這無盡的播撒之中，留下的不是意義，而是蹤跡?！缎∈澜纭分械膶W(xué)者、教授們或許在空中飛的時(shí)間要超過待在地上的時(shí)間，他們?nèi)ペs赴的，與其說是學(xué)術(shù)的狂歡、所指的狂歡，不如說是肉欲的狂歡、能指的狂歡。真正的所指，總是那么可望而不可即。圣約翰街那幢維多利亞式別墅的臥室里，菲利浦和妻子希拉莉正同床異夢：菲利浦心里想著喬伊，希拉莉則回憶著莫里斯·扎普。兩個(gè)人“誰也沒有看過誰的臉，兩人都沒有說過一句話”，臥室的這張床起到的不是向心的效果，而是離心的效果，正如能指的不斷擴(kuò)散和播撒。作為羅納德·弗羅比希爾《可以再努力試試》一書的翻譯者，坂埼章在閱讀過程中不斷遇到諸如“Bugger me”“a bit of spare”之類的雙關(guān)語，意義飄忽不定，以致他不得不一次次地致信原作者詢問當(dāng)初的寫作意圖。柏斯?jié)M世界追尋安吉麗卡，卻總是與她失之交臂。他從魯米治追到倫敦，繼而追到阿姆斯特丹、日內(nèi)瓦和洛桑，追到洛杉磯和夏威夷，追到東京、漢城和耶路撒冷，最后追到紐約。能指并沒有指向所指而是指向了更多的能指。于是，文本也罷，人生也罷，學(xué)術(shù)也罷，愛情也罷，都成了能指的海洋。然而延宕與播撒畢竟還是留下了“蹤跡”，所以我們只能從這蛛絲馬跡中獲得某種暫時(shí)的確定性與安慰。柏斯趕到“貝樂加德公寓”的時(shí)候，安吉麗卡剛剛退房，柏斯堅(jiān)持要住在她住過的房間里，房間不需打掃，床單不需更換，要保持“原封不動(dòng)”的樣子。房間里潮濕的毛巾、揉皺的紙巾、淡紅色的唇印、皺起的被子，在找不到安吉麗卡的柏斯看來，這些“蹤跡”已經(jīng)是對他最大的安慰。

三

索緒爾在語言學(xué)代表作《普通語言學(xué)教程》中論述了語言的兩條原則：一為任意性，二為線性原則。所謂任意性原則，又稱“約定俗成”原則，意思是說，語言的能指和所指之間并沒有必然的聯(lián)系，并不存在理據(jù)上的關(guān)系，只有“文化意義上和歷史意義上的約定俗成”（Terry， 1986：84）。英語稱那種食肉目犬科哺乳動(dòng)物為“dog”，中文則稱之為“狗”。若當(dāng)初英語用的是“cat”，中文用的是“貓”，而且逐漸深入人心，那今天我們可能早已習(xí)慣稱那種食肉目犬科哺乳動(dòng)物為“貓”了。從這個(gè)意義上說，語言與現(xiàn)實(shí)并不是一一對應(yīng)的，語言與其說反映了現(xiàn)實(shí)，倒不如說是建構(gòu)了現(xiàn)實(shí)。正是在這個(gè)意義上，索緒爾繼承了維特根斯坦“我語言的界限就是我世界的界限”的觀點(diǎn)。說得極端一點(diǎn)，說“我們生活在語言中”比說“我們生活在現(xiàn)實(shí)中”更合適。所謂的“圣誕老人”并不存在，但這并不妨礙英語中存在Santa Claus這樣的詞匯。沒有宗教信仰的人或許不相信上帝的存在，但“God”這個(gè)詞早已融入人類社會(huì)生活的方方面面。由此可見，語言不是對現(xiàn)實(shí)的原原本本的反映，而是以現(xiàn)實(shí)為素材，對它進(jìn)行加工和制作。這樣，語言就不可避免地具有了虛構(gòu)的性質(zhì)。

《小世界》的副標(biāo)題是“學(xué)者羅曼司”，故事女主人公試圖完成的博士學(xué)位論文的內(nèi)容就是“羅曼司”，虛構(gòu)性正是“羅曼司”不可或缺的構(gòu)成要素。作品中的確充斥著倫敦、阿姆斯特丹、日內(nèi)瓦這樣真實(shí)的地名和弗洛伊德、皮爾斯、馬修·阿諾德這樣真實(shí)的人名，但魯米治、尤福利亞等畢竟是作者本人的杜撰。莫里斯曾說“小說家都是可怕的撒謊者”，稱“他們捏造事實(shí)，他們混淆是非;黑的能變成白的，白的變成黑的”（戴維·洛奇，1992：222）。這樣的描述不僅適用于小說，更適用于索緒爾的語言觀。另一處，莫里斯對愛情有一段這樣的描述：

“瘋狂地相愛”，當(dāng)然！這種語言對一個(gè)50歲的人合適嗎？“相愛”這種事整個(gè)就不是實(shí)際存在的事實(shí)，而是文化產(chǎn)品的一種形式，是由無數(shù)玫瑰色的鏡子-愛情詩、通俗歌曲、電影形象、離婚通告、洗發(fā)香波廣告和傳奇小說-互相反射而產(chǎn)生的幻覺嗎？（戴維·洛奇，1992：402-403）

作者無疑是想借莫里斯之口說明純粹的、原生態(tài)的現(xiàn)實(shí)根本就不存在，所謂的“現(xiàn)實(shí)”無非是某種無意識的社會(huì)力量或者諸多社會(huì)力量合力建構(gòu)出來的產(chǎn)物。這種無意識的社會(huì)力量，索緒爾稱之為語言，阿爾都塞、馬歇雷和伊格爾頓稱之為意識形態(tài)，而杰姆遜則稱之為政治無意識。

與其說語言的虛構(gòu)性是一種缺陷，倒不如說它是一種力量。從某種意義上說，語言和現(xiàn)實(shí)并不一一對應(yīng)，意味著語言可以擺脫現(xiàn)實(shí)的羈絆，獲得更大的活動(dòng)空間和更強(qiáng)的表現(xiàn)力。語言的指涉力越弱，它的表現(xiàn)力反而越強(qiáng)。如果我們一直抱著“語言必須指向現(xiàn)實(shí)、必須與現(xiàn)實(shí)一一對應(yīng)”的思想，那么這世界上永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)Santa Claus這樣讓兒童充滿期待的詞語。有些時(shí)候，虛構(gòu)反而比現(xiàn)實(shí)更有力量。虛構(gòu)可以產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)：弗羅比希爾稱如果自己想看真實(shí)的女性身體，只需將它們寫進(jìn)電視腳本，幾周之后，就可以坐在家里欣賞它;虛構(gòu)可以拯救現(xiàn)實(shí)：菲利浦出國之前睡不好覺，于是他幻想自己在一列土耳其火車上，將安吉麗卡從政治恐怖主義者的魔掌中拯救出來，最后竟然睡了過去;虛構(gòu)可以攪亂現(xiàn)實(shí)：馮·托皮茲的一只手上總是戴著黑色的手套，引發(fā)眾人的無限猜測，是受傷還是畸形？由于柏斯的原因，馮·托皮茲那只神秘的手終于露出廬山真面目——一只完全正常而健康的手。這就好像愛倫坡《失竊的信》中的那封信，層層波瀾被攪起，人們卻早已忘了問那信是什么，或許那信本來就是一張白紙，這就是虛構(gòu)的力量，也是語言的力量。

結(jié)語

戴維·洛奇的《小世界》一方面是一個(gè)不斷他鄉(xiāng)遇故知的小世界，另一方面是一個(gè)上下求索尋覓而不得的大世界。說到底，它是一個(gè)語言的世界——介于索緒爾和德里達(dá)之間的語言的世界。它是一個(gè)封閉的系統(tǒng)，但不乏像男主人公柏斯這樣特立獨(dú)行又與環(huán)境格格不入的年輕學(xué)者;它是一個(gè)延異的世界，但沒有走向最終的虛無主義和相對主義，行蹤不定又屢次和柏斯擦肩而過的安吉麗卡終究還是出現(xiàn)在了后者的面前，盡管成了別人的未婚妻;它是一個(gè)由語言建構(gòu)起來的虛構(gòu)的世界，但這世界畢竟還留有現(xiàn)實(shí)的影子，對解構(gòu)主義有點(diǎn)失去信心的莫里斯堅(jiān)定地說出了“死亡是一個(gè)無法解構(gòu)的概念”，畢竟有些東西，就在那里，無法解構(gòu)。《小世界》是一個(gè)關(guān)于語言的寓言，每個(gè)人似乎都無意識又宿命般地生活在這個(gè)寓言之中。

參考文獻(xiàn)：

[1]Jonathan， Culler. On Deconstruction： Theory and Criticism after Structuralism[M]. New York： Cornell University Press， 1985.

[2]Terry， Eagleton. Literary Theory： An Introduction[M]. Malden： Blackwell Publishing， 1986.

[3]戴維·洛奇.小世界——學(xué)者羅曼司[M].羅貽榮，譯.重慶：重慶出版社，1992.

本文屬于山東大學(xué)（威海）2018年教改立項(xiàng)“英語閱讀教學(xué)中的顯性銜接和隱性連貫”系列論文之一。