張逸云

摘 ? ?要： 本文從敘事學(xué)角度出發(fā)，將“青春三部曲” （《青春之歌》《芳菲之歌》《英華之歌》）的戀愛敘事，作為整體研究對(duì)象。選取與盧嘉川這一角色密切相關(guān)的三個(gè)敘事結(jié)點(diǎn)，分析其“出場(chǎng)”“閃退”和“復(fù)出”對(duì)于兩個(gè)戀愛三角序列（林道靜—盧嘉川—余永澤、林道靜—盧嘉川—江華）變動(dòng)的具體角色功能。

關(guān)鍵詞： “青春三部曲” ? ?戀愛敘事 ? ?盧嘉川 ? ?角色功能

相比“十七年”時(shí)期風(fēng)靡全國(guó)的《青春之歌》，楊沫在新時(shí)期創(chuàng)作的續(xù)集（《芳菲之歌》《英華之歌》）則反響平平?！肚啻褐琛吩凇笆吣辍闭Z(yǔ)境下，是相對(duì)完整的。續(xù)集如何通過敘事，彌補(bǔ)某些遺憾？將“青春三部曲”的戀愛敘事作為整體，審視盧嘉川的“出場(chǎng)”“閃退”與“復(fù)出”，可以剖示小說作者重寫“青春”的努力。

一、盧嘉川的“出場(chǎng)”——余永澤的“變壞”

相比林余二人在暴風(fēng)驟雨中的浪漫相識(shí)，林盧之間的第一次相遇被安排在秋日斜照、葉影斑駁氛圍中的休息室。充滿暴風(fēng)驟雨式與跳崖式的傳奇性敘事，使余永澤的出場(chǎng)閃現(xiàn)出騎士光輝。而盧嘉川的出場(chǎng)則使浪漫建構(gòu)被瓦解，日常性的感召敘事將傳奇敘事的刻意雕琢沖淡。何以曾經(jīng)的救命恩人余永澤，在林道靜眼里越變?cè)綁?？這與盧嘉川的出場(chǎng)有何相關(guān)？

盧嘉川雖然與余永澤接觸不多，但其影響間接作用于林道靜對(duì)余永澤的主觀評(píng)價(jià)中。盧嘉川以啟蒙者的姿態(tài)介入林道靜的生活，此后不斷作為引導(dǎo)者指導(dǎo)林道靜走向革命的道路，這是盧嘉川的重要角色功能之一。當(dāng)?shù)漓o的思想開始傾向革命，她情感的天枰也相應(yīng)發(fā)生傾斜。因此，從盧嘉川的“出場(chǎng)”到余永澤的“變壞”，通過“中介者”林道靜形成了一條間接卻不乏嚴(yán)密的因果鏈。

表面上“林道靜—余永澤—盧嘉川”這一愛情三角序列的變動(dòng)，絕非一場(chǎng)談情說愛式的戀愛拉鋸戰(zhàn)。其實(shí)，盧嘉川從未和林道靜正面談過戀愛，甚至在兩部續(xù)集中，二者的正面交談始終克制在革命話語(yǔ)之下。浪漫性的建構(gòu)卻最終消融在日常性的感召敘事中，使偶然邂逅成為虛假表象;不以愛情話語(yǔ)作誘餌的盧嘉川卻能深得美人心，似乎與正常情感邏輯相悖。然而其背后卻隱含著深刻的必然性。

首先，盧嘉川與余永澤，是被編碼過的有關(guān)“勇敢/懦弱”“無(wú)私/自私”的二元對(duì)立。革命的分明立場(chǎng)與戀愛的排他性同構(gòu)，都要求林道靜做出非此即彼的選擇。如果將二者間的較量解讀成小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子與無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者的深層對(duì)立，那么林道靜視角中人物好壞之分則尤顯重要。盧嘉川對(duì)林道靜的改造，從她對(duì)余永澤眼睛的直觀感受落差中已可見端倪，而后由表及里，她越是發(fā)現(xiàn)余永澤的壞，越能反過來證明自身的成長(zhǎng)。

再者，代表革命一方的盧嘉川，面對(duì)始終處于名花有主狀態(tài)（前有余永澤，后有江華）的林道靜，使用戀愛話語(yǔ)必將遭受倫理質(zhì)疑。革命的啟蒙話語(yǔ)，使林道靜在思想覺悟上洗心革面的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)情感傾向的轉(zhuǎn)移。

以盧嘉川被捕后林道靜再次經(jīng)過余永澤家門的片段為例，初版本以“惶惑”“說不出來的感情”“凝望”①（306）”等詞，含蓄表達(dá)道靜的感情眷戀。但“惶惑”一詞的使用，使其可能遭受以“革命動(dòng)搖”為質(zhì)疑點(diǎn)的批判。在重印本中，已經(jīng)“閃退”的盧嘉川再度出場(chǎng)。只是，這次的出場(chǎng)方式由此前的“正面出場(chǎng)”，變成了一種經(jīng)由道靜指認(rèn)才能被引出的“側(cè)面出場(chǎng)”——“要不是他（余永澤），盧嘉川也許不會(huì)被捕的”②（392-393）。道靜責(zé)難余永澤的理由在于，肅清當(dāng)天余永澤沒有留下前來避難的盧嘉川。至此，盧嘉川以十分倉(cāng)促的方式退出林道靜的視野（本文稱之為“閃退”）。盧嘉川的真身缺位，使林對(duì)余的情感發(fā)生轉(zhuǎn)變?yōu)椤霸鲪?、懊惱與悔恨交織在一起的情感”。如此明朗化的表達(dá)，是由于道靜將盧嘉川的“閃退”與余永澤的“不對(duì)”建立因果關(guān)系。一旦救命恩人變?yōu)楸氨尚∪?，分手的決定就變得合情合理?？梢哉f，盧嘉川側(cè)面出場(chǎng)的敘事，使林道靜與小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子間的關(guān)系，從搖擺不定的狀態(tài)過渡為斷絕往來的堅(jiān)決。

二、盧嘉川的“閃退”——江華的“獲勝”

盧嘉川的“閃退”不僅推動(dòng)了林余關(guān)系的決裂，還意味著江華因其引導(dǎo)林道靜改造的敘事需要而出場(chǎng)。如果說在余永澤—盧嘉川的選擇中，后者勝出是必然性的敘事的話，那么當(dāng)盧嘉川—江華這組選項(xiàng)被并置時(shí)，林道靜的愛情選擇構(gòu)成了真正的兩難困境。作者調(diào)解這一敘事尷尬的策略是，讓二人在林面前依次出場(chǎng)，出場(chǎng)的序列在理想狀態(tài)下，要求與道靜的成長(zhǎng)史呈同構(gòu)關(guān)系的同時(shí)，還與愛情敘事的線索暗合。

已有學(xué)者敏銳指出江華“提前出場(chǎng)”和“長(zhǎng)期缺席”間的問題③，更令人困惑的是，“既生瑜，何生亮”？或者說，為何不將盧嘉川和江華作合二為一的敘事處理？其實(shí)，這是由于二者的敘事功能不盡相同。

從身份角度進(jìn)行分析，二者的真實(shí)身份雖然都是共產(chǎn)黨，但多重身份間的置換和真假姓名間的猶疑，都構(gòu)成了文本深層的潛在差別。戴錦華認(rèn)為，“他們/知識(shí)分子一旦為黨所承認(rèn)、所接納，黨員便是他們唯一的身份，這一身份將永遠(yuǎn)地置換掉知識(shí)分子這一可疑而曖昧的名稱”④（203）。在顯文本中呈現(xiàn)為“改造完成時(shí)”的盧嘉川，一旦被還原成過去時(shí)，潛在的知識(shí)分子的出身階級(jí)就浮出了歷史的地表——“盧嘉川是河北樂亭縣一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)教員的兒子”①（145）;江華本是工人階級(jí)出身，后來“造了一張假文憑，考取了北京大學(xué)的哲學(xué)系”①（254）。如果說前者的身份是在“史前史”的改造中被置換成無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者的話，那么后者將工人階級(jí)出身置換為知識(shí)分子的反常行為亦非無(wú)端之舉。小說作者根據(jù)階級(jí)進(jìn)步性的邏輯推演，江華在底層身份上的先天優(yōu)勢(shì)，使其占有領(lǐng)導(dǎo)上的優(yōu)先權(quán)。這一優(yōu)先權(quán)在南下示威時(shí)已見分曉，李孟瑜是南下總指揮，當(dāng)他帶領(lǐng)正面戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，盧嘉川只能在暗處進(jìn)行斗爭(zhēng)。

在這部小說作品中，“身份”不僅以出身作為表征，還呈現(xiàn)于對(duì)人物的指稱中，尤其以假名作為對(duì)多重身份的直接指認(rèn)。有趣的是，李孟瑜無(wú)論與道靜相遇還是戀愛，自始至終都帶著假名（江華）。戴愉（又名李天民，化名鄭君才）與王曉燕戀愛時(shí)亦是如此（曉燕稱之為“君才”）。盧嘉川的真名只在被捕前被不時(shí)切換為“馮森”，相比前者顯得明朗化。從林道靜一口一個(gè)“盧兄”的親切呼喚中，流露出對(duì)這一坦誠(chéng)人物更親近真摯的感情。因?yàn)榛菍?duì)原身最起碼的保護(hù)，過于真名袒露則顯得稚嫩，是盧嘉川斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)不如江華的直接指證。

此外，盧嘉川還有個(gè)人獨(dú)特的風(fēng)格氣質(zhì)。初版本甚至以“狡猾的微笑”①（105）形容其面部表情，“狡猾”一詞卻極少出現(xiàn)于當(dāng)時(shí)刻畫共產(chǎn)黨員的主流話語(yǔ)體系中。雖然在重印本中“狡猾”被刪去，但“頑皮”字眼仍被保留。盧江二人固然不乏相同之處，但狡猾、調(diào)皮的氣質(zhì)卻是盧嘉川所獨(dú)有的。如果對(duì)比二人在學(xué)潮中發(fā)表演講的敘事細(xì)節(jié)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)二者氣質(zhì)迥異。在為盧嘉川創(chuàng)設(shè)的場(chǎng)景中，有“暖意的春風(fēng)”與“整齊的短發(fā)”，著重表現(xiàn)的是極富詩(shī)意的部分;而江華出現(xiàn)的氛圍則總與“饑餓”“寒冷”“殺氣騰騰”等字眼相關(guān)。小說作者的敘事視角，并未在江華身上得到充分延伸，而是留下更多空白?？烧怯捎谧矫煌福鸥癸@江華高大而令人敬畏的形象。

三、盧嘉川的“復(fù)出”——江華的“出錯(cuò)”

《英華之歌》以民間傳奇敘事的“起死回生之法”，倉(cāng)促處理了盧嘉川的“復(fù)出”問題。而與此同時(shí)，江華則一反常態(tài)，開始不斷犯錯(cuò)。要么懷疑妻子是“托派”;要么錯(cuò)誤地逮捕懷孕七個(gè)多月的林道靜，導(dǎo)致二人的孩子早產(chǎn);甚至最終錯(cuò)估了形勢(shì)而成為敵人的犧牲品。

表面上看，盧嘉川的“復(fù)出”與江華的“出錯(cuò)”間并無(wú)邏輯上的關(guān)聯(lián)。但從人物功能的角度出發(fā)，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者其實(shí)隱含著內(nèi)在的深層聯(lián)系。

細(xì)讀文本，不難看出小說作者在續(xù)集中使用的敘事策略，與《青春之歌》一脈相承。比如，《青春之歌》中“抑余揚(yáng)盧”（貶低余永澤，抬高盧嘉川），《英華之歌》中成了“抑江揚(yáng)盧”（貶低江華，抬高盧嘉川）;在與林道靜的關(guān)系上，昔日林余二人分歧百出，如今林江二人爭(zhēng)吵不斷，而林盧間則始終和睦;在愛情抉擇的處理上，前者使江華“完勝”，后者則以江華的犧牲成全林盧間的愛情，等等。

小說作者的以上種種敘事策略，并非偶然。人物行為雖繁雜易變，但深層功能卻相對(duì)單一穩(wěn)定。余永澤的各種壞，江華的各種錯(cuò)，道靜與戀人發(fā)生的各種爭(zhēng)執(zhí)等，本質(zhì)上都是依照小說作者的敘事意圖，推動(dòng)人物關(guān)系發(fā)展而進(jìn)行的變動(dòng)。

尤其當(dāng)?shù)漓o聽到盧嘉川還活著的消息時(shí)，反應(yīng)之果斷令人詫異：“她的心不曾離開他，他仍然占據(jù)著她的全部心靈?！雹荩?9）問題很明顯，她把丈夫江華置于何處？若道靜要合理地將盧嘉川擺在占據(jù)她全部心靈的位置，那么戀愛兩難的困境必須被打破，且必須找到情有可原的理由以免受道德倫理上的苛責(zé)。但在《芳菲之歌》對(duì)道靜戀愛問題的零散敘述中，一旦林盧二人有交集，江華這一角色就必然直接被屏蔽于敘事外⑥。如何讓林盧二人愛情復(fù)燃，本是留給小說作者的一道難題，而在《芳菲之歌》傾向性極強(qiáng)的表述中，林盧二人的愛情命運(yùn)卻被敘述得樂觀而充滿希望，仿佛無(wú)阻無(wú)礙、水到渠成。因此，當(dāng)江華在《英華之歌》中開始反常地犯錯(cuò)時(shí)，反常不僅不反常，反而成為一種必然，因?yàn)榻A的“出錯(cuò)”是推動(dòng)人物關(guān)系變動(dòng)/愛情兩難解決的關(guān)鍵。敘事路線沿著江華在錯(cuò)誤道路上越走越遠(yuǎn)的方向行進(jìn)，林道靜的移情變得合情，江華死亡的結(jié)局亦變得合理。可以說，由盧嘉川的“復(fù)出”推演到林盧二人的愛情復(fù)燃，敘事的原動(dòng)力正在于此。

盧嘉川“起死回生”的理由顯得漏洞百出，江華“不斷出錯(cuò)”的表現(xiàn)令人心生疑慮，但思考二人命運(yùn)反轉(zhuǎn)的關(guān)鍵不在于如何復(fù)出或錯(cuò)誤如何發(fā)生，而是“復(fù)出”與“出錯(cuò)”背后揭示出小說作者的何種動(dòng)機(jī)。原先，作者的書寫受到某種限定，因此林道靜的成長(zhǎng)史/戀愛史便內(nèi)嵌于宏大歷史話語(yǔ)系統(tǒng)中。但一不審慎，小說作者在盧嘉川身上灌注的情感超出了理性邏輯所能把控的范圍，情感脈絡(luò)便可能以自身邏輯發(fā)展，呈現(xiàn)出個(gè)性化/私人化的書寫樣式?！肚啻褐琛分?，江華就是為了“縫合”而被創(chuàng)造出的功能人物。在新的書中，盧嘉川能夠以“復(fù)出”的姿態(tài)反過來“壓倒”江華，成為真正的愛情贏家。江華以出錯(cuò)的結(jié)局，被定格為一座悲壯的雕像，成了真正“閃退”的一方。

在續(xù)集的敘事中，盧嘉川終得以集革命與戀愛功能于一身。分裂成兩條的敘事脈絡(luò)，分化成兩人的情感糾纏，至此終于被縫合為整體。雖然屬于《芳菲之歌》與《英華之歌》的真正青春早已不再，但那青蔥歲月中令人難以忘懷的盧嘉川，以調(diào)皮詩(shī)意的“復(fù)出”姿態(tài)撫平青春的創(chuàng)傷。小說作者敘事的前后變化，值得我們細(xì)致審視與評(píng)判。

注釋：

①楊沫.青春之歌[M].北京：作家出版社，1958.

②楊沫.青春之歌[M].北京：中國(guó)青年出版社，2014（8）.

③周春霞.出場(chǎng)與缺席間的困惑——論《青春之歌》中的愛情敘事與革命敘事[J].成都理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2007（4）.

④戴錦華.《青春之歌》：歷史視域中的重讀[A].唐小兵，編.再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)[G].香港：牛津大學(xué)出版社，1993.

⑤楊沫.芳菲之歌[M].北京：中國(guó)言實(shí)出版社，2015（9）.